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Esta obra es una biografía intelectual de Kierkegaard. No se 
trata de un relato minucioso de los pormenores de su vida, sino 
de un estudio de los principales acontecimientos que jalonaron 
su existencia. Para dar sentido a éstos, Kierkegaard desarrolló 
toda su capacidad emocional e intelectiva, elaborando así un rico 
pensamiento filosó fico  y religioso que ha tenido una enorme 
influencia. Estos acontecimientos fueron: la decisiva influencia 
de su padre que le transmitió su propia melancolía, la ruptura de 
los esponsales con su novia Regina Olsen, la renuncia al sacerdocio 
ministerial y a la cura de almas, el choque con la jerarquía 
eclesiástica y la Iglesia institucional, el enfrentamiento con la 
prensa y los intelectuales hegelianos y la crítica a la sociedad de 
su tiempo. Una reflexión de conjunto pone fin a la obra. A  este 
primer tomo sobre la vida de Kierkegaard seguirá en breve el 
segundo acerca de su pensamiento filosófico.
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Prefacio

Este libro que acaba de salir de mis manos cumple un viejo deseo 
acariciado durante largo tiempo. Allá en mis años de estudiante, cuan
do era un joven que hacía revisión de su vida y trataba de orientar de
finitivamente su existencia, oí una conferencia sobre Kierkegaard a un 
gran maestro. Aquellas palabras me taladraron el alma e hice firme pro
pósito de meterme a fondo un día en el pensamiento del filósofo danés. 
Andando el tiempo, las circunstancias me han brindado la oportunidad. 
Y la he aprovechado. Vengo estudiando asiduamente a Kierkegaard 
desde 1990. Ni un solo día desde entonces he dejado de dedicarle unas 
cuantas horas. He pasado, pues, y sigo pasando, meses y años de con
vivencia espiritual con él. Me ha sometido a una poderosa transforma
ción: he tenido una plena identificación con él; he vivido sus experien
cias como propias, luego he tenido que romper el cordón umbilical no 
por causas ajenas al estudio, sino por la dinámica intrínseca de éste: lle
ga un momento en que el niño sale del claustro materno porque, si no, 
se asfixia... Y lo he hecho con dolor, pero con suprema gratitud... Es cla
ro que Kierkegaard deja un virus en aquel que le lee, le sigue o le ad
mira. ¿En qué consiste ese virus? En la demanda que hace a su lector 
para que se atreva a ser el Individuo que él llegó a ser. Esta meta le cos
tó sangre, sudor y lágrimas. Pero él quiere evitar a toda costa este pre
cio a los que le siguen. Y lo que intenta es que el lector llegue a ese fin 
poniéndose él como servidor, como instrumento. Por eso, conocer a 
Kierkegaard es conocerse a sí mismo. En esta tarea vuelca todo su sa
ber, su experiencia, su fe. El conocimiento o la sabiduría que no va en
caminado a esta acción transformadora, no tiene sentido; hincha, pero 
no edifica. Por eso hay una diferencia insalvable entre los que entien
den y los que viven y los profesores que lo enseñan. Él construyó su pro
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pía filosofía como recuperación de la vida mediante el pensamiento, de 
modo que conocimiento y existencia van en él indisolublemente uni
dos. Su filosofía es, pues, biografía, fruto de su experiencia personal. 
Esta mezcla de lo personal y lo filosófico es una empresa única, como 
lo es también en el caso de Nietzsche. Kierkegaard no va de lo vivido a 
lo pensado, sino de lo pensado a lo vivido; toda su vida fue puesta al ser
vicio del pensamiento.

Si tuviera que decir una idea básica que fuese como un fogonazo 
que iluminase el pensamiento de Kierkegaard para poder empezar a an
dar, sería ésta: Sóren vivió con autenticidad dramática y extrema, has
ta en los más insignificantes recónditos acontecimientos de su vida, esa 
consigna del apóstol Pablo: «Justus ex fide vivit», el justo vive de la fe. 
Se tomó en serio y al pie de la letra el adagio evangélico: «No caerá ni 
uno solo de vuestros cabellos sin que lo consienta la voluntad de mi Pa
dre». Su vida es un continuo diálogo con Dios, en su inmediata presen
cia. Ése fue su sublime destino. Cada hombre, al inicio de su vida, tie
ne un sendero único, marcado y hecho para él. Quien no lo encuentra, 
hace de su existencia un extravío; Kierkegaard lo encontró; se le mos
tró estrecho y rebosante de obstáculos, pero caminó por él con destre
za y reciedumbre hasta llegar a ser la individualidad que la Providencia 
le tenía preparada.

¿Tiene Kierkegaard algo que decir al hombre actual? ¿Puede orien
tarle de alguna manera? Desde luego que sí. Tuvo una inteligencia 
excepcional y esmerada formación; esto, unido a unas peculiares con
diciones personales y familiares, dio lugar a una elaboración e inter
pretación del mundo verdaderamente extraordinaria. Es difícil que 
cualquier lector de Sóren no se vea aludido o interpelado por alguna vi
vencia, pensamiento o experiencia suya. Domina a la perfección la Sa
grada Escritura, que cita con facilidad asombrosa. Conoce la cultura 
griega, tanto la tragedia antigua como la filosofía posterior, centrándo
se en tomo a la figura de Sócrates. Maneja con agilidad la Patrística 
desde los Padres griegos, pasando por San Agustín hasta San Bernardo. 
Estudió a fondo teología dogmática e historia de la Iglesia, especiali
zándose en el período de la Reforma que afecta especialmente a Ale
mania y Dinamarca. Capta el contraste que se establece entre la visión 
inmanente del Renacimiento y la trascendente de la Reforma. Lutero 
es, naturalmente, un punto básico de referencia. Conoce a fondo la fi
losofía y literatura modernas. Se enfrenta al Idealismo, que nace en 
Kant y se desarrolla en Fichte, Schelling y, sobre todo, en Hegel. Le en
tusiasma la dogmática de Schleiermacher, aunque detecta con claridad 
su fallo: diluir lo finito en lo infinito. Para mejor servir a los hombres 
de su tiempo, se embebió del Romanticismo, conociendo muy bien a 
Goethe, pero también a Shakespeare y a Cervantes. Se tomó en serio los



movimientos sociales, políticos y científicos de su tiempo como mani
festaciones del espíritu del momento: la Revolución Francesa, el positi
vismo, el materialismo, el socialismo, el auge de la ciencia...

Por otro lado, en el plano individual, vivió un ambiente familiar pro
fundamente religioso, pero lúgubre y tenebroso. El sentido del pecado, 
la profundidad de la culpa y el sufrimiento de Cristo eran los ideales 
que vivía aquella familia luterana. La pobreza de sus antepasados, la 
abundancia posterior, la melancolía del padre, las desgracias familia
res, su singular constitución psicofísica, dieron lugar a una atmósfera 
muy peculiar en la que dio sus primeros pasos nuestro filósofo.

Estas dos vertientes unidas: su formación religiosa, filosófica y lite
raria y su idiosincrasia personal y familiar, dieron lugar a una porten
tosa síntesis de la que emanó una excepcional visión del mundo y de la 
vida; en ella florece una pléyade de ricos y variados problemas. Proble
mas de relación entre el humanismo y el Cristianismo; hasta qué pun
to es conciliable la visión inmanente de la vida con la visión trascen
dente; la irreductibilidad del cristianismo al mundo; la relación entre 
estética y religión, entre estética y ética, entre ética y religión, entre la 
actividad profana y la sagrada, entre la religión y la filosofía, la razón y 
la fe... Problemas específicamente religiosos como la necesidad de la 
Encamación, la naturaleza de Cristo como Hombre-Dios que realiza la 
unión de lo temporal y lo eterno, lo humano y lo divino; la aplicación 
de la Redención, la paradoja de la fe, el misterio del pecado original, la 
naturaleza misma del pecado, el arrepentimiento, el perdón, la repeti
ción o recuperación en la fe para la eternidad de lo que hemos perdido 
definitivamente en la temporalidad, la providencia divina, la confianza 
en Dios, la obediencia en la fe, el temor de Dios, el equilibrio entre la 
gracia y el esfuerzo humano en orden a la salvación, la presencia de 
Dios, las formas de vida cristiana como el monacato o el celibato... Pro
blemas estrictamente metafísicos como el valor ontológico del indivi
duo, el concepto de existencia, la inoperancia y vanidad de la especula
ción en sí misma sin relación a lo existente, el valor de la subjetividad 
frente a la objetividad, la relación entre la realidad y la posibilidad, la 
finitud y la infinitud, la eternidad y la temporalidad; la verdad como 
subjetividad, el valor de lo ideal, el postulado de lo incondicionado, la 
religación del hombre con el absoluto, la dialéctica, el instante como 
irrupción de lo eterno en lo temporal... Problemas psicológicos como el 
de la angustia, la culpabilidad, el humor y la ironía, la interioridad re
flexiva, la conciencia, la comunicación tanto directa como indirecta, la 
libertad, la melancolía, la pena, el sufrimiento, el dualismo alma-cuer
po, su difícil conciliación, la estructura del espíritu, la psicología del 
amor, la seducción... Problemas éticos como la responsabilidad, la libre 
elección, los deberes matrimoniales y su conciliación con la vida estéti
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ca, el salto que supone la decisión ética... Problemas sociorreligiosos 
como la decadencia de la cristiandad a lo largo de la historia, la impo
sibilidad de un Estado cristiano, la renovación del cristianismo, la 
mundanización de las Iglesias, el poder de las masas, las democracias 
asamblearias, la necesidad de individuos privilegiados para guiar a la 
sociedad..., todo un elenco de problemas a los que Kierkegaard dedica 
su vida entera.

Ante este panorama, no es extraño el juicio que emite Jaspers: es
cribir sobre Kierkegaard es una misión poco menos que imposible; no 
se le puede esquematizar, desborda cualquier planteamiento; es incla
sificable..., es único. Pero aunque sea a tientas y a sabiendas de que la 
misión va a ser incompleta, es preciso emprenderla para hacer partíci
pes a otros del legado incomparable que uno ha tenido el privilegio de 
disfrutar.

¿Qué pretendo hacer en este libro? Ante la ingente tarea que se me 
iba desvelando a medida que avanzaba en el estudio de Kierkegaard, vi 
claro que su vida, sus determinantes familiares y religiosos ocupaban 
tal magnitud que bien merecía la pena hacer un estudio independiente 
respecto al de su pensamiento. Ambos aspectos hubieran desbordado 
los límites de una sola obra, so pena de dejar menguados los dos. Por 
eso me decidí a hacer una monografía que abordase a fondo la vida de 
Kierkegaard no sólo analizando sus acontecimientos personales y fa
miliares, sino haciendo ver toda la gama de reflexiones psicológicas, fi
losóficas, religiosas y existenciales a que daban lugar esos mismos 
acontecimientos. Cualquier hecho, por pequeño que fuese, podía dar 
lugar en Kierkegaard a una honda reflexión. Su vida fue rica en expe
riencias vitales: la pobreza de sus ascendientes, el súbito enriqueci
miento de su padre, la tradición religiosa luterana de su familia; el am
biente lúgubre de su educación cristiana, el agudo sentido del pecado, 
la proclividad de lo sexual hacia lo pecaminoso, la melancolía paterna 
extensiva a todo el hogar, el silencio y ausencia de la madre, las muer
tes prematuras de la mayoría de los miembros de su familia, la excesi
va inclinación a la interioridad, la visión pesimista de la vida, el senti
do de la llamada divina, las complejas relaciones del noviazgo, el 
rechazo del ministerio sacerdotal, la entrega a la actividad de escritor 
como forma de expiar sus pecados, el choque frontal con la autoridad 
eclesiástica, la falta de un oficio o profesión, el aislamiento social, el en
frentamiento con los medios de comunicación, la crítica a la sociedad 
y a la Iglesia oficial... En tomo a estos hechos fraguó el pensamiento de 
Kierkegaard. Trato de hacer ver la relación intrínseca entre ambas co
sas. En mi próximo libro trataré de manera independiente ese mismo 
pensamiento con su propia estructura intema. He intentado también 
en este trabajo que aparezcan las líneas fundamentales que dan unidad
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y coherencia lanío a la vida como al pensamiento de Sftren. Para ello, 
he seguido un orden cronológico de acontecimientos desarrollando a la 
ve/, las elapas de evolución lanío de su pensamiento filosófico como de 
su religiosidad.

Como verá el lector, desarrollo el libro en primera persona, es decir, 
poniéndome en lugar de Kierkegaard, salvo en los dos últimos capítu
los que son una reflexión más personal por mi parte. Esto ha tenido 
muchas ventajas, como una mejor identificación con él, un estilo y co
municación directa que reflejan de modo inmediato el alma de Kierke
gaard; existe también un inconveniente: que no se sabe muy bien cuán
do habla Kierkegaard y cuándo yo, aunque con frecuencia cito muchos 
lextos suyos entrecomillados. Pero lo que he intentado ha sido hacer lo 
más plástica posible la vida y el pensamiento de Kierkegaard y para eso 
sirve mejor ese método. En todo caso, querido lector, yo deseo que este 
libro sea para ti una invitación para que llegues a Kierkegaard mismo; 
sólo pretendo introducirte en su pensamiento.



Capítulo I
AMBIENTE FAMILIAR Y EDUCATIVO: 

LA INFLUENCIA DEL PADRE



1. El medio familiar y patrio

Hay ideas que sólo pueden brotar en un cierto suelo y crecer en un 
determinado clima. La relación entre el medio físico y la aparición de 
determinadas ideas no es algo que esté claramente determinado, pero 
es evidente que ambas cosas guardan entre sí una relación de idiosin
crasia y conveniencia. Max Scheler dirá que la aparición de un valor, en 
un determinado tiempo y lugar, no se debe a la casualidad ni a la gene
ración espontánea; ese valor ha tenido que ser preparado y añorado por 
muchas generaciones que han luchado por él. Se necesita tiempo, 
paciencia y madurez para descubrir, amar y recibir un don valioso que 
anhelamos. Y el escenario donde aparece ese don son los hombres y la 
tierra.

Resulta difícil imaginar la austera mística de San Juan de la Cruz o 
de Santa Teresa en un frondoso y cálido paisaje tropical. ¡Qué abismo 
entre éste y la áspera meseta castellana! ¿Se podría pensar la dulzura 
de San Francisco de Asís o de San Felipe Neri en las tierras heladas de 
Alaska o Siberia? y ¿qué decir de un Sócrates desarrollando su dialécti
ca en la selva africana? En cambio, sí es congruente la sequedad y du
reza del sentimiento del deber en Kant con las inhóspitas tierras que 
bordean el Báltico. También Nietzsche se quejaba de la atmósfera fría 
y brumosa de Alemania y los pueblos del Norte de Europa; sobre todo 
después de conocer el calor, la transparencia y la claridad del Medite
rráneo; aquélla le inspiraba dureza de vida y sentimiento de caos; éstas, 
en cambio, le incitaban a la alegría, al gozo y al sentido de la mesura.

Puede que algo de esto suceda con mis ideas y mi destino. Es posi
ble que mi forma de ser esté determinada por mi tierra. «El Norte es la 
parte menos favorecida del mundo. Lo vemos en dos cosas: en primer 
lugar, en la inclemencia del clima que hace imposible esta despreocu
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pación por la subsistencia que se ve en los países cálidos. Éstos llegan 
más fácilmente a una idealidad filosófica en la que no entran cálculos 
para ganar dinero. La especulación filosófica en los primeros filósofos 
griegos fue desinteresada. En cambio los pensadores del Norte han 
traficado con la filosofía a la manera sofista, cobrando como profeso
res y sirviéndose de ella para situarse socialmente. En segundo lugar, 
se muestra también en el prosaísmo típico de los pueblos del Norte 
que falsean la condición femenina poniendo a la mujer en puestos de 
lucro y haciéndola trabajar en cosas útiles; de este modo la han pri
vado de su verdadero ser que es encanto, entrega, lujo, compañía, 
adorno...»'.

Dinamarca es uno de esos países del Norte, duro para vivir, pe
queño y aislado políticamente. ¡Cuánto lamento yo esta lejanía de mi 
país, que le sitúa al borde de la civilización europea: nación pequeña, 
con lengua diferente a la de las grandes naciones europeas! Su retra
so político y económico, consecuencia de su política desafortunada de 
neutralidad armada durante la era napoleónica, no le ha ayudado a 
despertar en el exterior el respeto por los logros daneses en las cien
cias y en las artes. Esta debilidad se refleja en el interior por una con
centración malsana de talento y riqueza en Copenhague, que, a pesar 
de todo, conserva las características mezquinas de una ciudad creci
da alrededor de un mercado. El predominio de la cultura alemana no 
ha hecho más que reafirmar el estado de inferioridad de mi país y, en 
el trasfondo, ha estado latente la amenaza constante de Prusia, cuya 
ambición no se limitaba a la infiltración cultural, sino que estaba lis
ta para tomar la forma concreta de un ataque sobre el territorio na
cional2.

Pero Dinamarca es también un país rudo y pobre. Especialmente 
fuera de Copenhague, la lucha por la vida, el conseguir el pan de cada 
día, se desarrolla a veces en condiciones casi inhumanas, en una tierra 
llena de brezos y de dunas. Mi familia procedía de la Jutlandia occi
dental, región caracterizada por la perseverancia, testarudez, ingenio y 
humor, pero también por la inclinación a la melancolía y al hastío de la 
vida de sus gentes2. * *
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1 Kierkecaard, Soren, Journal (Exlraits), vol. V (1854-55), Parts, Gallimard, 1961, 
pp. 157-158. Como este Journal va a ser citado constantemente, para simplificar lo ci
taré con la palabra castellana Diario, seguida del número romano que corresponda a 
su volumen y a continuación el número de página, entendiendo que se trata siempre 
de esta edición francesa cuya estructura puede consultar el lector en el apartado de la 
Bibliografía cuando crea oportuno.

* Coluns, J., El pensamiento de Kierkegaard, México, Buenos Aires, Fondo de Cul
tura Económica, 1958, pp. 16-17.

* Hoffding, H., Sóren Kierkegaard, Madrid, Revista de Occidente, 1949, p. 38.
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Dentro de esta región tic Jnllandia, la parroquia más pobre era 
Sacdding, la patria de mis antepasados; pero esa pobreza no impedía, 
sino que más bien acrecentaba, la vivencia de un cristianismo vivo y 
austero, típico de nuestra religión luterana. Cuando, después de la 
muerte de mi padre, llegué en peregrinación a esta tierra, me quedé vi* 
vamente impresionado de ella; «me pareció éste un lugar propio para 
desarrollar espíritus fuertes: aquí es todo desnudo, velado, no hay lugar 
para diversiones ni sitio para esconderse ni ocultar la conciencia. No 
caben los pensamientos distraídos y la conciencia se estrecha sobre sí 
misma. Aquí sí que se puede expresar a fondo el grito del salmista: 
¿Dónde me esconderé de tu vista?» Salmo 139, 7\

En aquella parroquia, mi abuelo, Peder Christensen Kierkegaard 
(1712-1799), vivía del arriendo de una granja con la que sacaba adelan
te a su pobre y numerosa prole. Tuvo nueve hijos, uno de los cuales, Mi- 
chael Pedersen (1756-1838), que fue mi padre, guardaba durante su ni
ñez un rebaño de ovejas que abastecía al mercado que tenía un tío suyo 
en Copenhague. La vida de aquel joven pastorcillo era extremadamen
te dura y solitaria. Padecía hambre y frío; la soledad y el desamparo 
oprimían dolorosamente su alma. Un día, en su desesperación, subió a 
una colina y, puño en alto, blasfemó contra Dios que le había dado una 
existencia tan miserable. Aquello fue algo horrible que marcó su desti
no y el de mi familia. Aún tenía este hombre ochenta y dos años y llo
raba amargamente al recordar aquel suceso. Su alma quedó entonces 
invadida de una profunda melancolía y temor de Dios. Sintió que aque
llo era una maldición que habían de pagar él y sus descendientes.

A sus once años, renegando de aquella vida infrahumana, mi padre 
vino a Copenhague a la vera de su tío Niels Seding, que le instruyó en 
su oficio de comerciante y le preparó para los negocios. El muchacho, 
de gran inteligencia, aprendió rápidamente y fue prosperando hasta al
canzar una ingente fortuna, cuando a su alrededor no había más que 
comerciantes arruinados en una difícil situación económica.

Gracias a esa prosperidad material pude yo recibir luego una he
rencia que me permitió dedicarme a pensar y escribir sin preocupacio
nes por mi subsistencia. Pero a medida que mi padre crecía en años y 
su fortuna se engrosaba, pensó que Dios le concedía vida y riquezas pa
ra situarlo bien alto y luego dejarle caer repentinamente.

Pasado un tiempo, se casó por primera vez con Kirstine Nielsdater 
Royen, de la que desgraciadamente enviudó a los dos años y sin des
cendencia. A los trece meses del fallecimiento de esta su primera mu- 4

4 Diario, I, 218.
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jer, se casó de nuevo, el 26 de abril de 1797, con mi madre, Ana Só- 
rensdatter, que había sido su antigua sirvienta. De este matrimonio tu
vo siete hijos, el primero de los cuales, mi hermano Peter Christian, fu
turo obispo, nació el 7 de septiembre de ese mismo año; es decir, entre 
la boda y el nacimiento apenas habían transcurrido cinco meses; el ni
ño había sido, por tanto, concebido fuera del matrimonio. O sea, que al 
antiguo pecado de la maldición se añadía ahora este otro de naturaleza 
carnal que gravaría su conciencia intensificando su temor y sentimien
to de culpa. La religión luterana, en vez de ayudarle a olvidarse de sus 
faltas en el acogimiento divino del perdón, le fue hundiendo en la ob
sesión del pecado.

Estos acontecimientos fueron marcando la vida de mi padre. La es
tricta noción de pecado, unida a una ferviente espera de la gracia re
dentora, encuadraban muy bien con su temperamento austero. Perte
necía a la Cofradía de los Hermanos Moravos, de la que era muy devoto 
y en la que destacaba por su religiosidad y ayuda a los necesitados; es
ta asociación centraba su espiritualidad en los sufrimientos de Cristo, 
en los dolores de su pasión y muerte; mostraba sólo al varón de dolo
res. Sin embargo, también hacía hincapié en el amor de Dios y su Pro
videncia omnipotente; pero todo esto no lograba traer la paz a aquel 
hombre atormentado que ocultaba su silenciosa desesperación. En es
ta asociación conoció al consejero de justicia, Johannes Bósen, cuyo hi
jo, Emil, sería luego el único amigo íntimo que yo he tenido.

Como cabeza de familia, mi padre marcó el hogar con el sello de su 
autoridad, melancolía y sentido religioso. Esto ofrecía un gran contras
te con mi madre. Si él tenía rasgos marcados, silueta sólida y fuerte per
sonalidad, ella era una mujer recatada y sencilla, llena de ternura por 
sus hijos; apenas sabía leer y nunca llegó a escribir. Era un gran con
traste el que ofrecían los dos5.

Yo fui el último de los siete hijos; nací en Copenhague el 5 de mayo 
de 1813 y fui bautizado a los pocos días en la iglesia del Espíritu San
to. Físicamente, nunca he sido robusto y he atribuido mi frágil consti
tución a que mis padres eran muy mayores cuando me engendraron: mi 
padre tenía 56 años y mi madre 45. Además, nací jorobado y con una 
pierna más larga que la otra. Esto, unido al hecho de ser el más peque
ño, me dio muchos privilegios en el seno de mi familia, pero, sobre to
do, en el corazón de mi padre. Entre los dos surgió una mutua simpa
tía. Según me han contado, yo debía ser muy ingenioso de pequeño y 
ello me hizo ser el centro de las atenciones y la alegría de la familia.

5 Billescov Jamsen, F. J., «La vie el l’oeuvre de Soren Kierkegaard», en Oeuvres 
complétes de Sóren Kierkegaard, Parts, Éditions de l’Orante, 1975, vol. I, 1984, p. XII.
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l.a personalidad de mi padre lúe marcando poco a poco aquel hogar. 
Su vivencia cristiana estuvo determinada por una visión lóbrega del 
cr istianismo que se centraba no en el amor y perdón de Dios, sino en el 
dolor de Cristo agonizante que, en su total desamparo, grita a su Padre: 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». En esa línea lui
mos educados sus hijos. Bien pronto recibimos el bautismo y la confir
mación. Mi familia era devota y asistente de la iglesia del Espíritu San
io. Allí fui yo bautizado, mis hermanos recibieron la primera comunión 
V varios de ellos fueron confirmados. Más tarde, mi padre escogió por 
confesor a J. P. Mynster, vicario de la iglesia de Nuestra Señora, el cual 
confirmó a mi hermano Peter en 1821 y a mí en 1827. Después del bom
bardeo de la iglesia del Espíritu Santo, llevado a cabo por los ingleses 
en 1807, mi familia se hizo feligresa de la iglesia de la Trinidad, donde 
oía asiduamente la predicación de Mynster; los sermones de éste, hen
chidos de noble humanidad, fueron calando paulatinamente en mi pa
dre que le tomó por confesor, llegándole a profesar auténtica venera
ción. Cuando, más tarde, este pastor luterano llegase a ser Obispo de 
Seeland y Primado de Dinamarca, yo entré en conflicto con él, aunque 
guardé cautela y prudencia en recuerdo de aquel amor reverencial que 
mi padre le profesaba.

Mi padre nos inscribió en la escuela Borgerdyd, de gran reputa
ción. Fui asiduo alumno de esta institución privada desde la clase pre
paratoria hasta el bachillerato (1821-1830). Creo que empecé los es
tudios demasiado joven. Según me han contado, parece que era un 
alumno estudioso, de espíritu vivo, sin llegar a ser brillante; eso sí, yo 
gastaba bromas a mis superiores y hacía muchas fechorías a mis com
pañeros. Me gustaba meterme con los que eran más fuertes que yo y 
no paraba hasta hacerles llorar. Empleaba toda mi astucia en maqui
nar trampas y les ponía apodos que luego me acarreaban serios po
rrazos *. Por eso, en la escuela creo que se me tenía respeto, pero no 
cariño. Solía mantenerme en los primeros puestos de la clase, no por 
motivación o interés, sino por dar gusto a mi padre. Creo que mis pro
fesores no estaban muy seguros de que yo dedicara algún día mi ta
lento y curiosidad a fines serios y constructivos. El rector de la es
cuela, Michael Nielsen, hombre severo y competente, fue para mí un 
modelo de auténtica autoridad; me enseñó latín a fondo y creo que yo 
respondía a las pautas de su instrucción. Los resultados del bachille
rato fueron: «laudabilis» en latín, hebreo, religión, aritmética, geo
grafía y alemán; «prae ceteris» en composición danesa, griego, histo
ria y francés.

* Ibidem, p. XIV.
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Esta formación llegó a desarrollar en mí una potente imaginación. 
Yo siempre he estado agradecido a esta enseñanza en la escuela, que se 
adecuaba perfectamente a mis inquietudes. La gran autoridad de la gra
mática latina y la majestad de la regla desarrollaron en mí nuevos pro
yectos; me satisfacía sobre todo la gramática griega, hasta tal punto que 
leía en alto la obra de Homero para gustar más el ritmo del verso. El 
profesor de griego, Fr. O. Lange, explicaba la gramática griega de ma
nera un tanto filosófica. Cuando aprendí que el acusativo, por ejemplo, 
significa prolongación del acto en el espacio y el tiempo y que el caso 
depende no de la preposición sino de la relación establecida, todo se en
sanchaba ante mis ojos7.

De toda esta formación yo tengo ahora el mejor concepto. «N o deja 
de ser extraño que siempre sean las mismas cosas las que nos tienen 
ocupados en todas las edades de la vida. Nunca podemos pasar de ese 
límite, más bien retrocedemos. Cuando yo tenía quince años, escribí en 
la escuela con muchísima unción sobre la existencia de Dios, la inmor
talidad del alma, el concepto de fe y el significado de los milagros. Pa
ra el examen final del bachillerato redacté una disertación sobre la in
mortalidad del alma que el maestro leyó en voz alta en clase y que me 
valió una distinción extraordinaria. No he podido dar luego más argu
mentos de la inmortalidad de los que di entonces ni superar su alto con
tenido. Aquél y otros trabajos los arrojé al cesto de los papeles. ¡Qué 
desgracia! ¡Cómo me servirían ahora! Mi consejo a los padres y maes
tros es que recomienden a los chicos que no destruyan los trabajos que 
hicieron a los quince años. Aconsejar esto es lo único que puedo hacer 
en favor de la humanidad»8.

Pero bajo esta brillante capa de cultura y vivacidad, mi verdadera 
educación se fraguaba en un plano más profundo, que pasaba inad
vertido y que tenía a mi padre por mentor. Yo era consciente de no ser 
un niño como los demás. La casa paterna no me ofrecía distracciones 
y, como no salía nunca, me habitué a ocuparme de mí mismo y de mis 
propios pensamientos. Mi padre era un hombre seco y severo, pero se
co sólo en apariencia, pues bajo ese manto de sayal ocultaba una ar
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7 Joannes Climacus o De ómnibus dubitandum est, en Oeuvres Complétes de So- 
ren Kierkegaard, París, Éditions de l’Orante, 1975, vol. II, p. 319. Casi todas las obras 
de Kierkegaard serán citada en esta edición francesa cuya estructura puede ver y con
sultar el lector en el apartado de la Bibliografía. En adelante y para abreviar, citaré las 
obras de Kierkegaard del siguiente modo: primero la obra concreta de Kierkegaard en 
castellano seguida del número romano correspondiente al volumen de esta edición 
francesa y, a continuación, la página. Cuando se cite alguna obra de Kierkegaard que 
no corresponda a esta edición, se hará con el título en castellano y en su correspon
diente año, editorial, etc.

' «Diapsálmata», La Alternativa, III, pp. 34-35
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diente imaginación que no se pudo apagar ni siquiera en su vejez. 
Cuando yo le pedía permiso para salir, lo más frecuente que tenía que 
oír era una rotunda negativa. Pero a veces, a modo de compensación, 
me invitaba a un largo paseo. Yo elegía el lugar, que solía ser un cas
tillo al que llegábamos atravesando calles y parques. Mi padre iba des
cribiendo todo lo que encontrábamos al paso, saludábamos a los tran
seúntes y, a veces, el ruido de los carruajes, con su gran estrépito, 
ocultaban su voz. Los resultados de estos paseos, pero sobre todo de 
las conversaciones habidas en ellos, eran muy atractivos. Yo era so
metido a aquel fuego imaginativo que me inflamaba y me hacía llegar 
a la extenuación; cualquier deseo mío era motivo para describir un 
drama imaginario; en el curso de la conversación me parecía ver salir 
al mundo de la nada como si mi padre fuera Dios y yo su predilecto 
Benjamín9.

Pero este aislamiento físico y psíquico hizo de mí un niño especial; 
yo no era como los demás chicos y este sentimiento me acompañó des
de mi más tierna infancia. Esta diferencia, lejos de causarme placer, me 
oprimía y me ha hecho sufrir durante toda mi vida. Me sentía como un 
niño inmerso en un mundo de grandes dolores que no podía olvidar. No 
tuve juguetes como los demás niños y, falto de ellos, los suplía con la 
lantasía. «Pienso todavía con imaginación en una bobina que tuve du
rante mi niñez; fue el único juguete que tuve y no conocí una cosa más 
interesante; tanto que no me era permitido jugar con ella todo lo que yo 
quería, sino sólo en los ratos libres; tenía más atractivo que todos los 
juguetes del mundo juntos»10.

Como niño, fui ya un viejo..., pues crecía en edad pero no llegué a 
ser joven. Esto es algo demencia!: «Un niño que no llega a ser joven, un 
niño que ya era un viejo y que no llegó nunca a ser joven; ¡dura fórmu
la de un terrible sufrimiento! Pero, hecho curioso, cuando este niño lle
ga a ser un viejo en años, tampoco es viejo. Porque, en la vejez, ser vie
jo como anciano no es lo mismo que ser viejo como niño»". Fui, pues, 
un niño viejo y un viejo niño; como Pascal, que tampoco parece haber 
tenido infancia. «N o he tenido nunca la alegría de ser niño. Los supli
cios que soportaba enturbiaban esa paz en que debe consistir la infan
cia, en que se tiene el poder, siendo aplicado, de agradar al padre; mi 
inquietud me hacía estar siempre fuera de mí mismo. Pero tengo la im
presión de que, por desgraciado que me haya hecho mi padre, me ha 
llevado a experimentar, con relación a Dios, lo que es ser niño; y de que
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todo aquel despilfarro de la infancia ha tenido lugar para que yo lo vi
viera por segunda vez en mi relación con Dios»12.

2. La influencia del padre

Mi vida ha tenido tres acontecimientos que la han determinado de 
modo definitivo: la influencia de mi padre, mis relaciones con Regina y 
el enfrentamiento que tuve con la Iglesia oficial, a cuya cabeza figuró 
primero Mynster y después Martensen «Si, abstracción hecha de mi re
lación con Dios, se me preguntase cómo he sido educado para ser el au
tor que he llegado a ser, he aquí mi respuesta: he sido educado por un 
viejo a quien doy gracias y por una joven a quien aún debo más; de ahí 
viene lo que sin duda debía ser posible en mi naturaleza: un ensambla
je de vejez y juventud, de vigor de invierno y de dulzura de verano; el 
primero me educó por su noble sabiduría; la segunda, por su amable 
atolondramiento»l3.

El primer sentimiento que aflora en mi alma al mencionar a mi pa
dre es el de la gratitud. «A mi padre le debo todo desde el principio. És
ta era la consigna que él me daba cuando, melancólico como era, veía 
mi melancolía: ama a Jesucristo»14. ¡Oh!, la creencia de que Dios inter
viene en el mundo, de que Él ayuda a cualquier hombre de tal manera 
que, en el fondo, este hombre sólo tiene que obedecer..., todo se verifi
ca como decía mi padre. Es a mi padre a quien yo, humanamente ha
blando, debo todo. Él me ha hecho tan desgraciado como es posible ser
lo; ha hecho de mi juventud un suplicio sin igual; ha hecho que, en mi 
fuero interno, yo haya estado a punto de escandalizarme del cristianis
mo, o haya llegado a estarlo realmente... Y  sin embargo, de todos los 
padres, el mío era el más amante y he tenido y tengo una profunda nos
talgia de él. Me acuerdo de él mañana y tarde. Ahora todo se me hace 
claro; como una mujer cuando se queda embarazada se hace silenciosa 
y seria y se atiene sólo al niño, así yo me atengo a mi tarea que me re
sulta clara, que me llena del todo, viva una hora o cien años,5. Mi pa
dre me transmitió tesón y fuerza de voluntad para llevar a cabo la tarea 
emprendida. Sólo tenía un deseo, seguir adelante; cuando se interponía 
en su camino cualquier obstáculo o dificultad, le era necesario hallar el 
medio de salir de ésta; y, cuando había comenzado algo, nada le dete-

"  Diario, III, 13-14.
15 Diario, III, 117.
14 Diario, II, 255.
'» Diario, II, 256.



AAlHlliNTI- IAMIUAK Y l  l)tH \ l l \< >  I I IN II. ITNCIA 1)11 VADH! 13

nía hasta terminarlo. Si, asaltado por las dificultades, se fatigaba antes 
ile tiempo, tomaba un recurso bien simple: se encerraba en su habita
ción, daba a lodo un aire de fiesta y luego decía en voz alta: yo lo quie
ro. Él me enseñó que todo lo que se quiere se puede. La vida de mi pa
dre no desmentía dicha teoría y esta constatación me llenaba de un 
indecible orgullo. Le era intolerable pensar que, teniendo voluntad de 
sacar algo adelante, no pudiera realizarlo. Su amor propio no era un 
deseo impotente; en efecto, cuando había pronunciado su enérgico «yo 
quiero», encontrándose disponible, nada le detenía en su carrera y, con
seguido un objetivo, se planteaba enseguida la consecución de otro ma
yor; y así, lleno de entusiasmo, emprendía una nueva aventura. Su vida 
guardaba de este modo un aspecto un tanto fantástico y, a falta de via
jes y paisajes, se contentaba con lo que yo tenía ya: una pequeña habi
tación con ventana,é.

Pero este hombre de férrea voluntad era un desgraciado y portaba 
un secreto punzante. Aquella maldición de Dios, que hizo siendo un ni
ño cuando cuidaba las ovejas, era algo que no podía olvidar. Creyó que 
él mismo y toda su familia serían malditos por esta blasfemia y en ese 
temor vivió y educó a sus hijos. Más tarde otro drama se ciñó sobre él, 
y fue el haber tenido relaciones con su sirvienta antes de casarse con 
ella. Pensó que el castigo del cielo caería sobre sus hijos; de ahí su me
lancolía que yo heredé especialmente: «Era una vez un padre y un hi
jo. Un hijo es como un espejo en el que el padre se contempla y, para 
el hijo, también el padre es el espejo en el que se ve a sí mismo tal co
mo será algún día. Sin embargo varias veces se examinan uno a otro, y 
su trato diario muestra solamente la jovialidad de una conversación 
agradable»17. Mi padre arrojó el peso de su melancolía sobre mí ha
ciéndome infeliz y arrebatando mi juventud. En mi ánimo se produjo 
un terremoto que cambió mi vida.

Pero entre nosotros dos no se hablaba de lo que ambos experimen
tábamos secretamente. En estas relaciones yo descubrí ocultamente to
do lo que había en la vida de mi padre sin atreverme a saberlo del todo. 
Él era un hombre considerado, piadoso y austero; sólo una vez, estan
do borracho, dejó caer algunas palabras que me hicieron sospechar co
sas horrorosas. Pero yo no llegué a saberlas del todo y no me atreví a 
preguntarle a él ni a ningún otro Y ¿quién puede juzgar a este hom
bre? «De intemis ñeque Ecclesia judicat» (sobre los problemas intemos 
de conciencia ni siquiera la Iglesia puede juzgar). «¿Me atreveré yo a

16
17
U

Joannes Climacus o De ómnibus dubitandum est, II, p. 322. 
Etapas en el camino de la vida. IX. pp. 185-86.
Diario, I, 336.



calle»!' la falla?; pero, ¿cómo atreverme a denunciarla? Si Dios quiere 
hacerla pública, Él lo puede hacer, pero revelar yo esto ¿no es jugar a la 
Providencia?»19.

La melancolía de aquel anciano vino sobre mí como una carga, aun
que con bastante elasticidad de espíritu por mi parte como para poder 
ocultarla; ella no me sometió aunque tampoco yo logré domarla, sino 
sólo soportarla. Padre e hijo vivíamos en una silenciosa desesperación. 
Echaré mano de un cuento para explicarme: un inglés, llamado Swift, 
fundó en su juventud una casa de locos donde entró él mismo en su ve
jez. Allí ingresaron también un padre y un hijo...; los dos con grandes 
dotes espirituales, cáusticos, sobre todo el padre. Los residentes de 
aquella casa encontraban en ellos una buena distracción, pues eran dos 
agudas inteligencias discutiendo. Algunas veces el padre, al ver a su hi
jo tan preocupado, se detenía ante él y le decía: pobre hijo, vives en la 
desesperación. Pero nunca le preguntaba por qué había llegado a ese 
estado, pues el padre tampoco salía de su silenciosa desesperación. «Pa
dre e hijo fueron quizá los hombres más melancólicos. Al hijo, recor
dando más tarde estas palabras, se le llenaban los ojos de lágrimas, 
pues se acordaba de la emoción con que las decía el padre, con su la
cónica voz. El padre se creía culpable de la melancolía del hijo y el hi
jo de la del padre, lo que impedía abrirse el uno al otro. Esta exclama
ción del padre era un escape a su propia melancolía que se decía más 
bien a sí mismo que a su hijo»20.

En mi primera obra La Alternativa, mi pseudónimo, Víctor Eremita, 
estudia y se identifica con la figura de Antígona, adaptándola a la mo
dernidad y a su propio caso. La Antígona griega, en la tragedia de Só
focles, sirvió de lazarillo a su padre ciego. La Antígona moderna, que 
plasma y refleja el alma de Víctor Eremita, tuvo conocimiento del se
creto de su padre mientras éste aún vivía, pero no tuvo la valentía de 
abrirse a él. Con la muerte del padre, se vio privado de la única opor
tunidad que le quedaba para liberarse de su secreto. En estas circuns
tancias, confiárselo a otro ser humano hubiera sido deshonrar la me
moria de su padre. Por eso el significado de su vida consistió luego en 
consagrarse del todo a rendir honor a su padre, guardando un silencio 
absoluto día tras día y momento a momento. Antígona amó a su padre 
con toda su alma y este amor la lanzó desde su más profunda intimi
dad hacia la culpa paterna. Consecuencia de este amor fue que ella se 
sintió extraña entre los hombres y, en la medida que aumentaba el 
amor a su padre, iba notando con mayor intensidad el peso de su cul
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pa. Sólo junto a su patín* encontraba reposo. Es como si ambos hubie
ran cometido el mismo crimen y luego soportasen la pena hombro con 
hombro. Lo malo fue que ella no tuvo valor para comunicarle al padre 
su pena mientras éste vivía. A esto hay que añadir que estuvo siempre 
en contradicción con el ambiente que la rodeaba; ella lomó parte en lo
dos los homenajes que el pueblo rindió a su padre y, sin embargo, todo 
ese entusiasmo fue el único cauce por el que Antígona pudo dejar que 
su dolor se desbordase. Nunca pudo quitarse a su padre de la cabeza, 
pero, ¡ay!, la manera con que él estaba allí era precisamente lo que 
constituía su doloroso secreto. No obstante, no se atrevió a dar rienda 
suelta a su pena porque temió que, si la hubiesen visto sufrir de ese mo
do, todo el mundo podría haber sospechado algo de su secreto, y esto 
hubiera sido para ella un nuevo capítulo de dolor21.

Pero llegará el momento en que ese muchacho joven tomará la cul
pa de su padre y la hará suya por propia decisión. Y al hacer eso se 
elegirá a sí mismo y marcará de modo libre y consciente su propio 
destino. El mismo padre lo sospecha: ¿quién sabe si, después de lodo, 
no he ejercido sobre él una influencia mala? Dios sabe cuánto le cui
do, pero ese pensamiento no me tranquiliza. Entonces pienso: llegará 
un momento en su vida en el cual también madurará su espíritu en el 
instante de la elección; entonces se elegirá a sí mismo; entonces se 
arrepentirá también de la culpa que, a través de mí, puede pesar so
bre él. Es hermoso que un hijo pueda arrepentirse de la culpa del pa
dre; sin embargo, no lo hará por mí, sino porque sólo de ese modo 
puede elegirse a sí mismo. ¡Que pase entonces lo que tenga que pasar! 
A menudo, lo que se cree lo mejor tiene para un hombre las peores 
consecuencias; pero todo esto no es nada. Puede serle muy útil a mi 
hijo, y me esforzaré en ello, pero sólo por él mismo puede alcanzar la 
cúspide22.

A pesar de todo esto, ¡qué peligroso es tener un hijo pequeño al que 
se hace expiar la propia culpa! Ningún maestro vale seguramente tanto 
jiara nosotros como el ejemplo de los niños, pero no es menos cierto 
que un padre corre frecuentemente el riesgo de equivocarse con esa en
señanza infantil. «Tener al lado un ser inocente en quien se descarga el 
propio fardo existencial y, a pesar de todo esto, exigirle no sólo obe
diencia sino incluso amor; tener alrededor de sí a alguien contra quien 
no se cesa de tener razón, ¡qué peligro!»22.
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En mi familia comienzan a aparecer una serie de desgracias cuyo 
sentido se busca en ese secreto paterno que impregna el ambiente del 
hogar. La muerte prematura de la mayoría de mis hermanos es inter
pretada como una manifestación de la cólera divina. Michael murió a 
los 11 años, en 1819, seguido de Kirstine, a los 33, en 1822. Después 
murieron Nicoline a los 24 años, en septiembre de 1883, y Petrea a los 
33, en diciembre de 1834; en ese período entre 1833 y 1834 murió tam
bién Niels Andreas, en septiembre de 1833, a los 24 años, y mi madre 
falleció en julio de 1834, sin que yo, que estaba pasando unos días de 
descanso en Gilleleje, pudiera verla por última vez y  asistir a su entie
rro. Así, de los siete hermanos, sólo quedábamos vivos el mayor, Peter, 
y yo. Y  Peter, en el mes de septiembre de 1834, estuvo gravemente en
fermo de fiebre tifoidea; casado en octubre 1836, perdió a su primera 
mujer, Else-Marie, en julio de 183724. Después de esta desgracia, pensa
mos los tres supervivientes, mi padre y nosotros dos, que alguna falta 
pesaba sobre nuestra familia y que, en consecuencia, el castigo divino 
había descendido sobre ella. Yo estaba convencido de que no sobrepa
saría los 34 años, puesto que ninguno de mis hermanos había supera
do esa edad. Además, Cristo había vivido 33 años, justo el tiempo que 
se toma como, patrón de medida de una generación. Por consiguiente, 
me extrañaba que tanto Peter como yo sobrepasáramos esa edad; por 
eso, al cumplir los 34 años consulté minuciosamente mi fecha de naci
miento en los archivos por si hubiera habido algún error. De ahí que en 
1831, extrañado de esa situación, escribiera aquel informe titulado Pa
peles de un hombre todavía v ivo25.

En cambio, mi padre fue longevo; pero esa ancianidad fue interpre
tada también en clave de castigo divino, pues creíamos que le era otor
gada para ver morir a sus hijos. «Así llegué a darme cuenta de que la 
gran edad de mi padre no era precisamente una bendición divina, sino 
más bien lo contrario; que los dones intelectuales eminentes de nuestra 
familia se nos habían dado para su extirpación. Sentí entonces cómo el 
silencio de la muerte se expandía a mi alrededor y mi padre apareció 
ante mí como un ser desgraciado que nos sobrevivía a todos, como una 
cruz sobre la tumba de sus propias esperanzas. Un pecado debía pesar 
sobre la familia entera, un castigo de Dios planeaba sobre ella hacién
dola desaparecer. Sólo raras veces encontraba sosiego en las consola
ciones de la religión que nuestro padre nos había inculcado y que nos 
invitaba a perder todos los bienes de este mundo para que se nos abrie
ra otro mejor; teníamos que desaparecer hasta en nuestras últimas hue-
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lias para poder volver a encon trarnos. Me quedé desgarrado, sin espe
ranza de ser feliz en la tierra, es decir, de tener aquello que hace la feli
cidad humana: patria, larga vida, buen porvenir, continuidad de fami
lia. Pensé que viviría poco tiempo; sólo la riqueza intelectual era mi 
consuelo; las ideas, la alegría y los hombres me eran indiferentes»*1.

Mas tarde, mi pseudónimo Johannes Climacus elaborará esta expe
riencia en Post-Scriptum definitivo y no científico a las « Migajas filosófi
cas» en forma de visión. Vi —dice— , a través del follaje, a dos personas, 
un viejo con cabellos blancos y un niño de diez años. Los dos, vestidos 
de negro, estaban sentados cerca de una tumba en la que hacía poco ha
bían entenado a alguien y ello ocupaba sus pensamientos. La figura ve
nerable del anciano tomaba un aire de solemnidad a la luz del crepús
culo; y, de vez en cuando, la emoción corlaba el diálogo en sollozos y 
suspiros. A través de la conversación, percibí que el niño era el nieto del 
anciano y aquel cuya tumba estaban visitando era el padre de ese niño 
huérfano. Al parecer, la familia se había extinguido ya que no nombra
ban a nadie y porque sobre la tumba estaban escritos los nombres de 
numerosos desaparecidos. El anciano le decía al niño: «Ya no tienes pa
dre, ni madre, ni nadie que te mantenga, sino sólo a mí, un anciano de 
tanta edad, próximo a partir de este mundo; pero te queda un Dios en 
el cielo de quien procede toda paternidad y un nombre en el que se en
cuentra toda la salvación: el nombre de Jesucristo». El anciano se inte
rrumpió un instante y dijo a media voz como hablando consigo mismo: 
«¿Cómo es posible? ¡Esta consolación se me ha hecho espantosa por
que mi hijo ahora, en la tumba, está privado de ella! Entonces ¿para 
qué toda mi esperanza, mis cuidados, toda su ciencia? Su muerte, en 
medio de su extravío, vuelve mi alma de creyente incierta de su salva
ción, me induce a abandonar este mundo pleno de angustia y me hace 
buscar precipitadamente una certeza y preguntarme descorazonado 
por la suerte del niño superviviente». Luego volvió a hablar con el 
chiquillo y le dijo en un tono de voz que no olvidaré jamás: «M i pe
queño, no eres más que un niño y bien pronto te quedarás solo en el 
mundo; prométeme guardar fielmente la fe, en la vida y en la muerte, 
sin dejarte deslumbrar por espejismos aunque cambie la faz de la tie
rra; ¿me lo prometes?». Inundado de emoción, el niño cayó de rodillas, 
pero el anciano le levantó y le apretó contra su pecho. Debo decir que 
esta escena es la más emocionante de las que yo he sido testigo. Muchos 
verán en este relato una ficción, pero esta escena es lo que más me ha 
conmovido y transformado: un desventurado anciano, solo en el mun
do, con un niño como único confidente de su pena y al que quiere sal
var por encima de todo. Pero este anciano no podía sospechar la ma- *

26 Diario, l, 198-199.
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dure/, de espíritu de ese niño; su avanzada edad no le permitía ver la 
eclosión de esa madurez. Es bello ser un anciano patriarca viendo cre
cer sus retoños en varias generaciones; pero tener que calcular y sufrir 
la muerte de cada uno de sus vástagos es un destino aplastante27.

En esta visión escénica, yo me identifico tanto con el hombre joven, 
a quien su anciano padre acaba de enterrar con terrible espanto, como 
con el niño ligado por la promesa sagrada, y siento simpatía por ese an
ciano asegurándole con una voz, entrecortada por los sollozos, que 
nunca olvidaré esa escena.

En toda esta compleja y dramática vida familiar, hay un hilo con
ductor al que como una soga de salvación nos agarramos igual que náu
fragos los miembros de mi familia: la fe en Jesucristo. Desde ella lo 
explicamos todo y a ella recurrimos de nuevo en nuestra lucha deses
perada. «¡Cuánto le debo a mi padre! Yo sé por él lo que es el amor de 
un padre y, a través de éste, he tenido idea de lo que es el amor pater
nal de Dios que es la única cosa inquebrantable de la vida, el verdade
ro punto de Arquímedes»28.

3. Una severa educación cristiana

Mirando retrospectivamente cómo fui educado, no puedo por me
nos que lanzar un grito de terror. «La singular severidad de mi educa
ción me hizo sentir como si me hubieran colocado en un calabozo ne
gro en el que no veía nada, donde penaba y sufría y de donde no podía 
salir por más esfuerzos que hiciera. Estando así, me vino de repente un 
pensamiento tan vivo como no lo había tenido antes, aunque tampoco 
me era del todo desconocido; pero hasta ese momento yo estaba aga
rrado a él sólo con la mano derecha y desde entonces también lo hice 
con la izquierda. Cuando ese pensamiento echó raíces en mí, me sentí 
mimado, como en los brazos de alguien, acurrucado; más tarde me hi
zo brincar como un saltamontes y crecer sano, lleno, contento, la san
gre hirviendo, ágil como un recién nacido. Llevé este pensamiento has
ta el final, empeñé en él mi vida, me até a él como a una camilla y, desde 
entonces, no me he detenido; su fuerza me ha mantenido»2’ .

Pero éste fue el lado positivo que yo saqué de aquella terrible edu
cación. He tenido que darme la vuelta como un calcetín para salir airo-

”  Post-scriptum definitivo y no científico a las « Migajas filosóficas», pp. 220-21. 
¡* * Diario, I, 217.
*  Diario, I, 275.
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so de aquel túnel. Y ¿quién era el inspirador de aquella pedagogía? 
¡Quién iba a ser más que mi padre, no podía ser otro! Y esto comenzó 
muy pronto. Sé bien que mi padre tenía puestas en mí sus esperanzas 
y a tal efecto encaminaba mis pasos. Como muestra de su trato hacia 
mí, recuerdo un detalle muy significativo. Un día, estando a la mesa, 
volqué el salero. Apasionado y violento como él era, me echó una bron
ca tremenda tachándome de pródigo y otros epítetos parecidos. Para 
defenderme, le repliqué mostrándole cómo mi hermana Nicoline había 
roto una vieja sopera de gran valor y sin embargo a ella no la hizo el 
más mínimo reproche. Respuesta de mi padre: «Sí, pero aquélla era 
una pieza tan preciosa que no hacía falla ninguna regañina; bastante te
nía ella con el sentimiento de haber destruido una cosa tan valiosa; en 
cambio, cuando lo que se rompe es una cosa insignificante, entonces es 
cuando hay que regañar». Hay un matiz de vieja grandeza en esta pe
queña historia. ¡Qué curiosa esta irritación que no se atiene a la objeti
vidad de los hechos, sino a la necesidad de dar rienda suelta a la propia 
agresividad!30.

Esto me hacía enfrentar a las arbitrariedades de los educadores y a 
fortificarme por dentro, tratando de no manifestar mis enfados y me
nos aún derramar lágrimas. ¿De dónde viene el que los niños, severa
mente educados, no lloren cuando se caen y golpean? De saber que si 
sus padres se enteran de la caída, encima les castigan. Y ¿por qué? Por
que el dolor no es lo definitivo, sino el castigo. Y ¿de dónde viene el que 
una generación ya adulta, educada severamente en el temor de Dios, 
aguante tanto sin quejarse? De lo mismo, de creer que el dolor no es lo 
definitivo; lo último, lo definitivo y orientativo es la idea del castigo di
vino. Y ¿de dónde viene el que hoy, cuanto más favorecidos se ven los 
hombres en las cosas exteriores, más sufran al menor revés? De que no 
tienen una idea ética y elevada que actúe como algo último y orienta
tivoJl.

Pero las cosas,llevadas a extremos por este camino, conducen a una 
exacerbación que resulta nociva para el desarrollo de un niño. Yo me 
quejo en este sentido de haber tenido una educación demasiado ideal. 
Entré en escena como un ingenuo; en mi simplicidad pensaba que se 
debe hacer todo lo posible para poner alerta a los hombres, advertirles 
que todo ser humano es inconmensurable, que no debe haber nadie que 
malgaste su vida. El contraste fue brutal al ver que la mayoría de ellos 
llevaba una existencia inconsciente, vivida en la mediocridad y el des
pilfarro, presa de seductores y falsos líderes. Estos hombres estallarían

w Diario, IV, 34.
*' Diario, III, 149-50.
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do risa si alguien viniera a recordarles que es un deber do lodos mejo
rar el mundo. «¡Oh, amigo! — le dirían— , tú quieres ser reformador; no, 
eres demasiado joven para eso». Al que habla de ideales y de mejorar el 
mundo y llama a poner eso en práctica, se le toma por un ser ridículo. 
Aquí se ve el sentido piofundo del anonimato y de la sociabilidad; la 
masa aplasta todo intento de mejora y pone en ridículo al individuo 
que, saliéndose de ella, intente mejorarla. Es terrible esta desesperación 
de los hombres que creen que el mundo está definitivamente perdido; 
de este modo actúan en él como en un gran incendio donde cada uno 
roba lo que puede y se guarece de los peligros. El cristiano en cambio 
piensa que el mundo está en el mal, ciertamente; pero, sin embargo no 
le abandona, sino que pone todo lo que está de su parte para contribuir 
a su mejora y al advenimiento del bien M.

Por eso, creo que uno de los mayores daños que se puede hacer a 
un niño es educarle en una concepción rigurosa y demasiado ideal de 
la vida y luego, con esa impronta inolvidable, arrojarle al mundo. Eso 
es peor que lanzarlo al desenfreno, porque por éste no se le persegui
rá, por aquello sí. Producto de esta severa educación es que el mu
chacho creerá que los hombres son poco menos que familiares de los 
dioses y a continuación se le pone en medio de esta raza animal que 
es la sociedad: ved ahí un hombre que tendrá mucho que sufrir. Ten
drá que soportar dos perspectivas imposibles de vivir. Porque, si mira 
hacia sí mismo, verá una infinita distancia entre su vida real y las exi
gencias del ideal; lleno de angustia tratará de esforzarse por mejorar 
y acortar esa distancia. Y, si mira hacia fuera, se verá por delante de 
los demás, pero esto se volverá contra él y los hombres pagarán con 
rechazo, insultos y persecuciones ese su trabajo interno de constante 
perfección. Si se contentase con hacer lo que hacen los demás, si no 
le importase Dios..., entonces tendría la estima, el amor y la diligencia 
de las gentesiJ.

Pero este problema se agrava cuando a esa educación ideal se le aña
den las exigencias cristianas. «El peor peligro para un niño no es que el 
educador o el padre sea librepensador o hipócrita. No, sino que sea de
voto y temeroso de Dios; de forma que el niño perciba ese temor de su 
padre como una inquietud que oculta en el fondo de su alma, como si 
la piedad y el temor de Dios fuesen incapaces de darle la paz. El peligro 
es que el niño llegue por ello a la conclusión de que Dios no es infinito 
amor»” . De ahí la problematicidad de educar a un niño en la verdad

"  Diario, II, 379-80.
”  Diario, II, 192-93.
*  Diario, III, 348.
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completa del cristianismo. Este postula la conciencia de pecado como 
una realidad. La buena nueva es que el Dios de Jesucristo se reconcilia 
con los pecadores, carga con sus pecados y se hace amigo suyo; v esta 
noticia es tanto más dichosa cuanto más profundamente se ha sentido 
el poder del pecado y la pena del arrepentimiento. Pero el niño no tie
ne ninguna conciencia real del pecado. ¿Entonces qué? Pues pensará 
que Dios sólo aparece, se muestra y nos ama cuando ha habido pecado. 
Es como cuando un niño conoce al médico de su familia; ya puede és
te mostrarse todo lo amable y cariñoso que pueda, que el niño percibe 
enseguida que hay trampa; y, sin que nadie le diga nada, rompe a llorar 
y trata de escabullirse; sabe muy bien a qué viene el médico; tiene que 
haber por medio heridas, curaciones, dolores... Por tanto, más vale que 
no venga por casa. Cuando se está realmente enfermo, se desea la pre
sencia del médico, pero cuando se está sano, su idea resulta desagra
dable.

Por consiguiente, con el niño es necesario o bien omitir algo esen
cial al cristianismo o bien decírselo todo, en cuyo caso se inclinará a te
ner más miedo que confianza M. Si se dice a un niño que es pecado 
romperse la pierna, se llenará de angustia y, por obsesión, estará segu
ramente más cerca de rompérsela; o creerá que es ya una falta el haber 
estado a punto de haberle ocurrido eso. Supongamos —como es mi ca
so—  que no haya podido reponerse de esta primera impresión. Por 
amor a sus padres, cuya toipeza no quiere delatar, tratará de mantener 
el tipo. Pero este largo y silencioso esfuerzo tiene un precio. Cuando a 
un caballo se le hace llevar una carga demasiado pesada durante mu
cho tiempo, saca todas las fuerzas posibles, pero, al terminar el viaje, 
cae abatido. De igual modo nos ocurre a nosotros después de un exce
sivo y prolongado esfuerzo de espíritu. Esta equivocación respecto al 
pecado ocurre con relativa frecuencia y suele venir precisamente de los 
que quieren nuestro bien. Por ejemplo, un padre, después de que su hi
jo ha caído en el libertinaje, le insiste hasta la saciedad, para apartarle 
de ese camino, de que el instinto sexual es algo pecaminoso en sí mis
mo; olvida de esta manera que, aparte la diferencia entre él y su hijo, 
éste es aún inocente y, con esas instrucciones, induce a comprender mal 
este tema en el futuro. ¡Qué desgracia cuando, desde la infancia, ha si
do uno instruido en estas ideas teniendo que luchar contra ellas a lo lar
go de toda la vida!M.

Ésta es la dificultad de mi propia existencia. He sido educado por un 
anciano en la verdad del cristianismo con una severidad extrema; esto * *

*  Diario, III, 348-49.
*  Diario, I, 362.
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lia transformado mi vida y me lia colmado de conflictos que nadie sa
be. Hace falta un cierto desgaste antes de sentir la necesidad del cris
tianismo. Si éste se nos impone antes de tiempo, nos puede volver lo
cos. Hay rasgos tan naturalmente propios de la niñez y de la juventud 
que hay que decir que es Dios quien los ha querido así. Niñez y juven
tud son categorías del alma. El cristianismo es espíritu. «Concebir la 
infancia exclusivamente bajo la categoría del espíritu es una crueldad, 
es como matarla, y ésa no ha podido ser la intención del cristianismo. 
Y si éste es ahora desechado como un montón de pamplinas, es por ha
ber educado a los niños así; éstos, al crecer, han tirado todo por la bor
da, lo que les traumatizó de pequeños y todo lo demás. Esta extrema 
severidad de educación no es frecuente; lo más corriente es una edu
cación en la frivolidad; entre ambos extremos es infinitamente mejor 
el primero, aunque eso cercene la exuberancia y el frescor de la juven
tud. Es mejor haber sufrido esos tormentos en la infancia bajo la cate
goría del espíritu y después, un día, poder decir con plenitud de dicha 
y libertad: ahora sé lo que es el cristianismo, me atengo a el y él es to
do para m í»17.

Pero vo he pagado caro el tributo de semejante educación. Una vi
vencia a fondo de este tipo le lleva a uno a ser viejo teniendo un cuerpo 
joven. Sólo a mis treinta y cinco años, quizá por la amargura de los re
mordimientos, he aprendido a morir al mundo de tal modo que la feli
cidad es para mí la fe en el perdón de los pecados. Pero así, fuerte en el 
sentido espiritual, era demasiado viejo para enamorarme de una mu
jer... «Supongamos que un hombre tiene el coraje de la fe creyendo que 
Dios ha olvidado su pecado. De ésos no hay diez en cada generación, 
supongámoslo. Ahora todo está olvidado, nuestro hombre es un hom
bre nuevo. ¿No queda ninguna huella? ¿Puede ese hombre vivir con la 
despreocupación del joven? Imposible. Y justamente de ahí saco la 
prueba de que es un riesgo educar a un niño en el rigor del cristianis
mo, porque se le ofusca espantosamente su vida hasta los treinta o más 
años. ¿Cómo será posible que aquel que ha creído en el perdón de los 
pecados pueda a continuación tener bastante juventud para enamorar
se en pleno sentido erótico...?»1*.

Pero el tema del amor es sólo una parte de mi alma afectada por esa 
severa pedagogía. La sensibilidad de un poeta, amaestrada por la ver
dad cristiana, se convierte en un terrible martirio. He tenido que re
nunciar al mundo y a los encantos que me mostraba mi temperamento 
poético. He renunciado al brillo de muchas situaciones para buscar la

”  Diario. II. 232-233. 
“  Diario, II, 231-232.
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experiencia cristiana y, aunque el mundo me hizo muchas insinuacio
nes, yo me negué a ellas en base a mi compromiso cristiano. Y el pago 
a esa renuncia han sido rechazos, persecuciones y burlas. La impresión 
que me ha transmitido esta educación, y contra la que he tenido que lu
char con todas mis fuerzas, es la idea de que el cristianismo no ha he
cho feliz al hombre; contra eso he tenido que enfrentarme día y noche, 
en un tremendo conflicto, envuelto en el manto de melancolía.

4, Desarrollo de la imaginación y la dialéctica

Con esta especial educación y los sufrimientos íntimos que habían 
entretejido mi infancia, llegué a la universidad. El 30 de octubre de 
1830, después de obtener una buena calificación en el examen de ba
chillerato, comencé mis estudios universitarios, iniciando con ello un 
período crucial en mi evolución y desarrollo personal. Mi primer año 
en la universidad fue una ampliación de estudios de la enseñanza me
dia. Las calificaciones que obtuve a final del curso fueron bastante bue
nas: «laudabilis» en latín, griego, hebreo e historia y «prae ceteris» en 
matemáticas elementales, filosofía teórica, filosofía práctica, física y 
matemáticas superiores. Tuve buenos maestros, como J. N. Madvig, que 
explicaba a Cicerón; P. C. Petersen, a Esquilo, Hagen Hohlenberg a los 
profetas menores; G. E Ursin enseñaba astronomía; pero los mejores y 
los que más huella me dejaron fueron E Sibbem, que explicaba psico
logía y lógica, y P. M. Móller, filosofía moral. Después de este primer 
año, en noviembre de 1831 me especialicé en teología. De 1831 a 1834 
trabajé en historia de la Iglesia, especialmente la etapa de la Reforma, 
referida sobre todo a Alemania y Dinamarca, y también exégesis de la 
Sagrada Escritura y dogmática. A principios del verano de 1834, el teó
logo H. L. Martensen, futuro Obispo y Primado sucesor de Mynster, me 
dio lecciones particulares sobre la dogmática de Schleiermacher **. 
¡Quién iba a decir que este hombre iba a ser la piedra de escándalo con
tra la que más iba a tropezar al final de mi vida!

Sin embargo, en aquellos tiempos, mi interés principal no era la teo
logía; me había matriculado en ella por dar gusto a mi padre. Pero yo 
trabajaba durante estos años la literatura y la filosofía. Estudiaba con 
entusiasmo a Platón, a los románticos y a Shakespeare, así como a He- 
gel y a los hegelianos, aunque éstos me defraudaron por completo; Mar- 
tensen, que había asistido a las clases de Hegel y había dado a conocer

39
B i l l e s k o v  J a m s e n , F. J . ,  op. cit., I, p p .  XVI-XV.
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a Schleiermacher en Dinamarca, tenía pretensiones de superar el hege
lianismo, asegurando que él lograría reconciliar definitivamente la teo
logía con las necesidades del hombre contemporáneo; pero toda su fi
losofía y teología se me cayeron como un castillo de naipes al percibir 
la incongruencia entre su pensamiento y su vida.

Fue ésta una época vital. Mi imaginación se desarrollaba a marchas 
forzadas, tanto por la dinámica de mi edad como por el ambiente fa
miliar. Pero al mismo tiempo, vi aparecer en mí un sentimiento de lo 
súbito, de lo repentino, de lo imprevisto. Esto iba acorde con el idealis
mo típico de la juventud. Las edades susceptibles de instruimos en la 
idealidad son la infancia, la adolescencia y la vejez; pero el hombre ac
tivo, el de negocios, el ama de casa atareada, no cultivan la idealidad, el 
sueño de lo grande y de lo bello. ¿Por qué? Porque están afanosamente 
ocupados en motivos finitos e inmediatos. Su vida queda entera atra
pada en ellos. Lo cual prueba que la idealidad es una relación tangente 
a la realidad prosaica.

La infancia y la juventud son las épocas en que mejor se capta el 
ideal: «¿Cómo juzgas tu infancia y juventud? ¿Piensas que fueron fu
tilidad y extravagancia? ¿o que fue justamente entonces cuando tú 
captaste más cerca el ideal? Dime cómo juzgas tu infancia y te diré 
quién eres; debes ser consciente de cómo la juzgas para llegar a la sa
biduría; porque ésta es juzgar bien la infancia y que tu vida exprese 
realmente ese juicio. La juventud es un gran y bello sueño, y el amor, 
el contenido de ese sueño»40. ¿Por qué Sócrates amaba a los jóvenes? 
Porque veía en ellos un soplo de infinito, de idealidad, y eso es lo que 
él deseaba salvaguardar.

Paralela a la imaginación, se desarrollaba mi capacidad dialéctica; 
la había aprendido en buena escuela porque mi padre era un gran dia
léctico también. Yo me quedaba admirado al ver cómo dirigía coloquios 
y conversaciones. Dejaba a su interlocutor que hablase cuanto quisiera; 
pero, con la primera réplica que hacía, cambiaba todo de repente, sin 
saber muy bien cómo ni por qué; lo que antes parecía claro ahora no lo 
era, lo cierto parecía dudoso, la opinión contraria se mostraba eviden
te. A mí todo esto me fascinaba; estaba atento a ver el resultado o con
clusión final; pero ésta no llegaba nunca porque mi padre, con uno de 
sus golpes dialécticos, embrollaba en un momento lo que hasta enton
ces parecía tan claro41. A mí me atraía esto sobremanera y deseaba po
seer el secreto de ese arte envidiable. Era como ver caer a los enemigos 
a los propios pies. Así fue comenzando a desarrollarse una de las pa-

40
41

«Diapsálmata», La Alternativa, III, p. 43.
Joannes Climacus o De ómnibus dubitandum est, 11, p. 320, y Diario, 1,309-310.
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sioncs más grandes de mi vida. Vi que Sócrates era un maestro inigua
lable en este arte y comencé a aficionarme a la lectura de Platón y otros 
filósofos.

Los estudios que hacía en la universidad me interesaban poco; yo 
permanecía extraño a aquel mundo e iba cultivando mis aficiones al 
margen de todo aquello. No hablaba con nadie de estas mis secretas afi
ciones; como una joven que está atenta a las cosas del amor, pero que 
no hablaba del suyo. Llevaba yo mi formación en secreto y al margen 
de los estudios oficiales de la universidad. Todavía no había soñado en 
ser filósofo ni consagrarme a la filosofía. Mi pasión era reflexionar, pe
ro me faltaba una vuelta sobre mí mismo para adquirir una consisten
cia más profunda. Lo insignificante era importante para mí y podía lle
gar a ser punto de partida de especulaciones. No me importaban los 
resultados de éstas, sino las idas y venidas de la reflexión. A veces me 
extrañaba ver cómo, a pesar de puntos de partida tan diferentes en el 
pensamiento, se llegaba a un mismo resultado. Me gustaba ver y des
hacer laberintos y a esto le dedicaba tiempo y energías; me encerraba 
en mi habitación y me decía a mí mismo: esto es lo que yo quiero. 1 la
bia aprendido de mi padre que querer es poder y los hechos aún no me 
habían desmentido41.

42 Ibidem, p. 223, y Diario, I, 309-310.



Capítulo II
CARÁCTER MELANCÓLICO:

«UNA ESPINA CLAVADA EN LA CARNE»



1. A la búsqueda de un ideal propio

Cuando una persona camina hacia su madurez, llega el momento en 
que rompe con sus padres y abandona el hogar para, más adelante, vol
ver de nuevo a la casa paterna. Este círculo parece paradójico, pero es 
necesario para que el hombre se encuentre a sí mismo. El crecimiento 
lleva consigo rupturas con etapas anteriores y eso es doloroso, pero im
posible de soslayar. Me percato de que Cristo no hace excepción a esta 
regla; en un momento determinado, se escabulle de entre sus padres y 
toma iniciativa propia a espaldas de ellos y a sabiendas de que su acti
tud iba a llenarles de amargura. Por si fuera poco, llega un momento en 
que se encara a los hombres y dice: «E l que ama a su padre o a su ma
dre... más que a mí, no es digno de mí». Así pues, hace una expresa in
vitación a abandonar la casa paterna. En mi caso, dejar el hogar me ha 
conducido, al mismo tiempo, a ser yo mismo y a vincularme personal
mente a Dios con un lazo superior a cualquier otro.

Sin embargo, hay otro texto muy rico de la Escritura, complemen
tario de los anteriores, que acaba de perfilar el problema que estoy 
tratando. Es la parábola del hijo pródigo. Es preciso abandonar la casa 
paterna llevando la herencia propia, malgastar ésta para tener que 
descubrirla de nuevo; y, después de todo esto, volver al hogar paterno 
hecho un hombre. Es decir, hace falta ponerse a prueba a sí mismo, fra
casar y, aceptada la derrota, tener la valentía de afrontar un reencuen
tro que devuelva a las fuentes paternas que han de nutrir el resto de la 
vida. Pero el hijo pródigo que vuelve a casa ya no es el que era, es otro; 
no es el niño mimado de antes; es el hombre que vuelve al hogar para 
aprender a ser padre y a dar a otros la libertad y la herencia que él re
cibió del suyo.

Mi vida de estudiante dejaba que desear. Estudiaba teología y cum
plía con mis deberes; pero mis verdaderos intereses estaban enterrados,
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no aparecían al exterior. Llegó un momento en que yo necesitaba rom
per con toda aquella situación y hacer mi vida. Empecé a mostrarme 
como un estudiante despreocupado y poco cuidadoso de sus deberes. 
En la primavera de 1835 tenía que haberme presentado al corres
pondiente examen cuatrimestral, y no lo hice. Esto fue el colofón de la 
crisis en que venía debatiéndome el año anterior; mi vida, durante ese 
curso, estalló como una cáscara que se rompe en pedazos. Mi espíritu 
estaba inquieto, deseaba nuevas experiencias; mis personalidad tomó 
dolorosamente conciencia de sí misma y traté de buscar identificacio
nes y soporte en la literatura. El Don Juan de Mozart ejerció sobre mí 
una fascinación sensual; en cambio el Fausto de Goethe se me presen
taba como la duda personificada. Estos dos personajes, Don Juan que 
encarna la sensualidad y Fausto que representa la duda, significaban 
para mí los dos paradigmas en que me estaba debatiendo.

Por otro lado, la teología que estaba estudiando se me mostró como 
una ciencia muerta que a nadie vivificaba. Los cristianos vivían de mo
do burgués un cristianismo flojo y sin compromiso; eso no podía satis
facer mis ideales; yo no quería componendas, quería un ideal vivo y 
comprometedor. Durante ese año de 1835 estuve dudando entre seguir 
haciendo teología o dedicarme a las ciencias naturales. A tal efecto pe
dí consejo a P. W. Lund, hermano de mis dos cuñados y prestigioso pa
leontólogo; pero lo que éste hizo fue estar a mi lado, ser mi confidente 
en ese tiempo de confusión y dejarme decidir a mí. Entretanto, fui com
poniendo mis primeros bocetos literarios. En septiembre de 1834 re
dacté el primero: El maestro ladrón-, este personaje, descontento del or
den establecido, es un alma noble y apasionada, pero víctima de una 
trágica incomprensión; vive para la idea y se caracteriza por una cierta 
melancolía, un repliegue sobre sí mismo, una sombría concepción de la 
vida y una insatisfacción interior. Dejo al lector que averigüe si hay pa
ralelismo entre la vivencia de este personaje y la mía. A su vez, mi que
ja sobre el cristianismo me llevó a escribir el ensayo titulado Apología 
de la naturaleza superior de la mujer, donde llego a hacer incluso una 
broma a propósito del Dios trinitario. De esto bien que me he arrepen
tido luego; pero de lo que no me he arrepentido es de criticar la falta de 
vigor del cristianismo como religión redentora.

En medio de todo este ajetreo, sentí la necesidad de distanciarme de 
la familia y de los amigos; quería estar solo. Por otra parte, mi salud se 
resentía de toda esta crisis. Entonces tomé la decisión de pasar el vera
no de 1835 en Gillelege, una playa preciosa al norte de Seeland que aho
ra es un vergel, pero que en tiempos pasados estuvo sepultada por las 
arenas del mar. Allí continué pensando sobre mis proyectos y mi futu
ro. A las anteriores dudas añadí otras: la de si me convendría hacerme 
abogado para desarrollar mi perspicacia en los innumerables embrollos
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de la vida. O quizá ser ador para encontrar en los diversos papeles de 
la obra teatral aquello con lo que suplir las carencias de mi propia vi
da. Procuraba descansar y hacía excursiones a la parte más septentrio
nal de Seeland; desde allí tomaba el barco hacia Suecia para escalar las 
montañas de Kullen, visibles desde la playa danesa. Quería vivir la na
turaleza a pleno pulmón e impregnarme enteramente de ella. Allí con
templaba el mar, tanto cuando estaba furioso como cuando estaba en 
calma; ambas cosas me llenaban1. Era ésta una época en que quería 
huir de la sociedad, de lo establecido. Todavía no pensaba en ser filó
sofo; me atraía el razonamiento, pero todavía no estaba maduro; ejer
cía sobre mí igual atractivo lo fútil y lo esencial; no me interesaban los 
resultados, sino la marcha hacia éstos; sólo tenía un deseo: seguir ade
lante.

En octubre de ese mismo año de 1835 sentí vivamente la oposición 
entre las altas aspiraciones de la filosofía hegeliana y la atmósfera ato
sigante de la teología, preocupada sólo por la salvación. Esto llegó a in
comodarme y hasta sentir el escándalo. De modo que dejé la teología y 
me dediqué a cultivar el teatro, la literatura y el debate político. El emi
nente crítico literario J. L. Heiberg se mostró favorable a mis primeros 
ensayos literarios y él mismo se encargó de publicarlos en la revista In- 
terimsblade.

Pero toda esta desenvoltura aparente ocultaba una gran ansiedad. 
«Lo que propiamente me faltaba era aclarar lo que debía hacer, no lo 
que debía conocer — salvo lo que de conocimiento fuera necesario para 
encauzar la acción— . Se trataba de comprender mi destino, de ver lo 
que Dios quería de mí; en una palabra, encontrar la verdad por la que 
mereciese la pena vivir y morir, el punto de Arquímedes que fuese el 
gozne de mi existencia»* 2.

En medio de esta turbulencia, yo estaba obsesionado por la idea de 
pecado inculcada por mi padre y constreñido por mi educación; enton
ces quise hacer un viraje y hacer frente al pecado viviendo la vida que 
el mundo me ofrecía. Especialmente en la primavera de ese mismo año, 
me divertí con mis amigos, llegando un día a entrar en una casa de 
prostitución. Y lo que yo creí que iba a ser una liberación, se convirtió 
en una pesada carga. Estuve más de tres años pensando que no tendría 
bastante vida para expiar ese pecado. No puedo por menos de evocar 
aquel hecho: «Un hombre en su primera juventud, un día, en un estado 
de excitación, llega a una mujer pública. La cosa se olvida. Pero luego 
piensa casarse con ella. Se despierta la angustia. El hecho de haber po-

' Billeskov, J„ op. cit., I, p. XVI.
2 Diario, I, 51.
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elido ser padre y el que pueda haber en cualquier parte un niño que le 
deba a él la vida, le tortura día y noche. Es imposible poner a nadie al 
corriente de esto, pues ni él mismo está completamente seguro de lo 
ocurrido. Es preciso que esto haya sucedido precisamente con una 
prostituta en la irreflexión salvaje de la juventud. Si hubiese ocurrido 
en una aventura amorosa o en una seducción, no habría lugar a esta 
duda. Pero es justamente esa ignorancia lo que atormenta su alma, no 
saber exactamente con quién estuvo y, menos aún, si de ese encuentro 
pudo salir algún fruto»3. Esto llegó a cristalizarse en una obsesión. Pa
seaba como un maníaco mirando a los niños, a ver si alguno de ellos 
tenía rasgos parecidos a los míos. Desde entonces tuve una indescrip
tible simpatía a los pequeños y les miraba con indecible ternura.

En el invierno de 1836-37 seguí los cursos de P. Móller; yo estudia
ba el personaje de Fausto en la literatura y me proponía escribir una te
sis con este motivo. Con la vida que llevaba, había acumulado deudas 
que mi padre debidamente pagaba. Pero llegó el momento de la discu
sión y el enfrentamiento. Abandoné el domicilio familiar el día 1 de sep
tiembre de 1837, después de un acuerdo por el que mi padre me daba 
500 rigsdales anuales para mi sustentación. Me instalé en Lóvstraede, 
donde pasé aquel largo invierno. Mientras tanto, asistía a los cursos de 
Martensen sobre dogmática especulativa4 5.

A la capacidad dialéctica que había aprendido de mi padre y del es
tudio de la filosofía y teología, añadí ahora a mi carácter la vena poéti
ca que me transmitieron mis aficiones literarias. Es algo que en el fon
do no dejaré ya y que me planteará problemas al querer unirlo a mi 
desarrollo dialéctico y a mis convicciones religiosas. La literatura y la 
poesía me enseñaron por una parte a abrirme al mundo y, por otra, a 
despreciarlo. «Hay que usar el mundo al propio antojo, olvidarlo, re
cordarlo, odiarlo y amarlo; debemos aprender a menospreciarlo, a ver 
lo mezquino que es todo y no sucumbir por ello»*.

La actitud del poeta, como la del pensador y el hombre religioso, es 
estar en el mundo pero sin ser de él. Yo me considero un aristócrata del 
espíritu, es decir, hombre que quiere el bien; pero, precisamente por 
eso, quiero tener mi lugar en la calle; no quiero caer en eso de que, por
que alguien no aparezca por la calle, se le tenga por ello como aris
tócrata. Los espíritus nobles de la humanidad no han vivido una 
existencia muelle en círculos aristocráticos; no han vivido distantes y 
replegados, sino que se han mezclado con los hombres. Pero el vivir en-

1 Diario, I, 267.
4 Bii.leskov, J„ op. cil., I, p. XVII.
5 Cartas del noviazgo, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1979, pp. 131-132.
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Irc la gen le no quiere decir que se sea popular: «El paso apretado de la 
vida permite raramente a una individualidad formar el corazón; el poe
ta o el pensador que se ha forjado una verdadera intimidad no será nun
ca popular; y ello no porque sea oscuro, sino porque, para leerle y com
prenderle, hace falta una larga reflexión en el silencio y la soledad. Lo 
difícil es conjugar esta soledad interna y vivir en la calle»®. Pero, para 
poder llegar a esta actitud, no conviene precipitarse yendo al mundo 
antes de tiempo. No hay que meterse demasiado pronto en los enigmas 
de la existencia. Yo me metí o, mejor, me introdujeron demasiado pron
to en ellos; y lo he pagado caro con el tributo de no poder dejar de ser 
un niño toda la vida y de faltarme paciencia para vivir. La timidez, que 
desarrollé ante ese precoz encuentro fue compensada con un senti
miento de celo y arrogancia de mí mismo. Logré anticiparme a las pre
ocupaciones y sin embargo otros me adelantaban pisándome los talo
nes; por eso llegué a la convicción de que uno debe ser enigmático para 
sí mismo y para los demás.

Pero las relaciones con los hombres son necesarias. Yo me sienlo 
débil en el sentido de que tengo necesidad de simpatía. Lo ideal sería 
como el pez que no tiene necesidad de aflorar a la superficie del mar, 
pero esas relaciones me liman las aristas, me esculpen, me plantean di
ficultades que son provechosas. En esas relaciones encuentro resisten
cias que me pulen y hacen lanzar fuera mis excrecencias. La mayoría 
de los seres necesitan ayudas exteriores porque no son capaces de tra
zarse el camino desde sí mismos* 7.

Y ¿cuál es la relación de un poeta con sus coetáneos? La de dar el 
entusiasmo y la esperanza de las que él carece. El poeta da lo que no 
tiene; él vive en la pena y da la alegría; vive en la melancolía y da el en
tusiasmo. Lo que hace al poeta son la pena y la necesidad. El poeta se 
hace elocuente por ser el amante desgraciado de una acción que hace 
felices a otros. La pena es la que le hace elocuente: «Porque, oh pena, 
los hombres, por confusión, hablan mal de ti; como si tú no fueses más 
que crueldad y no menos misericordia; como si tú no hicieses más que 
tomar sin dar nada; eres tú, oh pena, la que haces esencialmente al 
"poeta"»8. Las penas de mi infancia me llevaron a ser poeta, a cantar pa
ra otros lo que no tuve. Sin ellas yo no hubiera llegado a ser el poeta 
que soy; un poeta especial, con un conocimiento profundo de la exis
tencia, un poeta de la vida religiosa...

Pero también el recuerdo hace al poeta: «El recuerdo es mi elemen
to; es eternamente joven; serpentea como un aguaviva a través del pá

* Diario, II, p. 77.
7 Diario, I, 49.
'  Diario, III. 75-76.



ramo de mi vida...; aplaca los dolores, me insta, lleno de seducción, a 
remontar hacia su fuente, donde desprende oscuras reminiscencias de 
la infancia. Entonces, no sólo es al entrar en contacto con sentimientos 
contradictorios cuando mi recuerdo revive...; no, él vive siempre y, 
cuanto más contrario me es el mundo, más intensamente yo recuer
do»*. Y es que el recuerdo santifica la vida mientras que la naturaleza 
ignora el pasado; el recuerdo se parece a un niño que no conoce los do
lores y las alegrías de la vida; un niño de sonrisa inocente que no pue
de contar nada. Para mí, recordar es un peligro porque siempre tiendo 
a él. Si quiero que cese cualquier circunstancia de la existencia, no ten
go más que recordarla. Vivir de recuerdos parece una forma perfecta de 
vida; el recuerdo alimenta mejor que cualquier otra realidad y está do
tado de una serenidad que ninguna realidad posee. La circunstancia vi
tal evocada entra a formar parte de la eternidad y ya no tiene ningún 
interés personal* l0. El recuerdo y el olvido son bien diferentes; cuanto 
más capaces somos de olvidar, más metamorfosis comporta nuestra 
existencia; cuanto más capaces somos de recordar, tanto más de esen
cia divina es nuestra vida.
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2. La melancolía

Cuando mi padre me decía: «Pobre hijo, vives en una desesperación 
silenciosa», no estaba aludiendo a otra cosa que a mi melancolía. ¡Bien 
sabía él por experiencia lo que era eso! No es extraño que, por empatia, 
adivinase mi estado de ánimo. He sido melancólico toda mi vida. La 
melancolía ha sido curiosamente, a la vez, mi carga y mi sustento. Es 
como una espina clavada en la carne que, si se intenta sacar, produce 
más dolor que el que causa estando dentro. Mi melancolía y yo hemos 
hecho las paces e intentado vivir soportándonos mutuamente. Yo no se
ría lo que he sido sin su dolor y sin su ayuda.

Si la melancolía es una enfermedad, entonces yo he estado enfermo 
toda mi vida. No sé lo que es vivir sin melancolía. Por eso espero que 
sólo la eternidad me librará de ella. Si la eternidad ha de curar toda en
fermedad, y por tanto, ha de devolver el oído al sordo, la vista al ciego 
y la belleza del cuerpo al ser deforme, espero que también a mí me cu
rará de ella. Pero ¿dónde tiene su asiento la melancolía? En la ima
ginación, pues se nutre sólo de posibilidades, de ideales. Mi desgracia 
es haber vivido demasiado idealmente en el ideal. Yo he vivido los años

* Cartas del noviazgo, op. cit., p. 26.
10 «Diapsálmata», La Alternativa, III, p. 23.



de mi juventud temiendo que moriría pronto, que no superaría los 33 
años. Cuando uno cree que puede morir mañana, ¿qué hará? Pues o 
bien decir: comamos y bebamos, o bien llenar de sentimientos ideales 
el día que pasa. Vivir así año tras año le hace a uno despojarse de todos 
los bienes terrenales. El sentimiento de tener delante de sí una larga vi
da empuja al hombre a ser práctico, a zambullirse en el devenir, a sacar 
utilidad a las cosas, a apañárselas con la existencia. Y  en la vida espiri
tual, la categoría de una larga previsión de vida equivale a lo que es el 
instinto de vivir en los animales. En cambio, tener que vivir el día de 
hoy, pensando que puedo morir mañana, supone desarrollar al límite la 
capacidad del espíritu inmortal frente a la amenaza de lo temporal. Eso 
es justamente la réplica al instinto a n im a lP e ro  esa tensión espiritual 
engendra una horrible melancolía como la que yo he sufrido: «¿Qué su
cederá? ¿Qué me traerá el futuro? Ni lo sé, ni tengo el más vago pre
sentimiento. Cuando, desde un punto fijo, la araña se precipita, no pue
de por menos de estar viendo siempre delante de sí un espacio vacío en 
el que es incapaz de sostenerse; y esto por mucho que se extienda su te
la. Lo mismo me ocurre a mí: siempre enfrentado al vacío y lo que me 
empuja hacia adelante es algo situado a mis espaldas. Para mí esta vi 
da está al revés y es espantosa, insoportable»12.

Pero, ¡cuidado!, esta melancolía no es fruto de la carencia sino de la 
abundancia. No es por defecto por lo que se despiertan en nosotros las 
verdaderas nostalgias ideales, sino por exceso; porque la carencia su
pone todavía en nosotros una deuda con las cosas temporales. Mi des
dicha ha consistido en ser hipnotizado por un ideal viviendo en un em
barazo de ideas. Esto hace que yo alumbre ideas que no sirven y que los 
deseos que me queman no se correspondan con la realidad. ¡Ojalá no 
me ocurra también esto en el amor..., porque, en ese terreno, una an
gustia misteriosa me oprime por haber tomado el ideal por realidad... 
¡Dios me ayude! Y  es que el melancólico tiene una idea abstracta de la 
bondad y de la dicha de la vida para los demás. Cree que puede saber 
en abstracto lo que le es ajeno, o sea, aquello que hace la felicidad de 
los otros. Pero la dicha de la existencia, tal y como se imagina que la 
sienten los demás, se toma para él un fardo insoportable. De ahí la du
plicidad de toda melancolía. Yo veo en mí esa duplicidad en el sentido 
de que mi melancolía ha hecho el que yo no llegara a mi yo más pro
fundo. Entre ambos se interponía todo un mundo imaginario: ése que 
yo he desarrollado en mis obras que van firmadas por pseudónimos. 
De igual manera que el hombre que no es feliz en su casa anda mero
deando por las calles, buscando cosas y deseando no volver al hogar, así 11
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"  Diario. III, 183.
11 «Diapsálmata», La Alternativa, III, p. 23.



56 SOltl N K llH M t.A A K D : VIDA DI: UN I II.OSIII O WOHMUNTAIM)

también mi melancolía me ha tenido lejos de mí mismo, de mi yo pro
fundo; mientras que, en el descubrimiento y experiencia poética, yo he 
recorrido todo un mundo imaginario. Igual que el heredero de grandes 
dominios vive en ellos sin terminar de conocerlos, así también yo, por 
mi melancolía, he estado inmerso en el mundo de los posibles sin ago
tarlos.

Pero ¿de dónde viene la melancolía? ¿Cuál es su raíz? ¿Por qué 
aprisiona al espíritu enredándolo en una conciencia de desterrado? 
¿Por qué el hombre se aferra a ella y no hace lo posible por desemba
razarse de semejante fardo? Conviene distinguir. Hay dos clases de me
lancolía, una egoísta y otra noble. La egoísta es temerosa de sí misma 
y está ávida de placer; sufre por no gozar todo lo que quisiera. Esta me
lancolía es típica del hombre sensual y está extendida en el mundo de 
hoy como una mancha de aceite. ¿No es acaso la melancolía el vicio de 
nuestra época? ¿No corren los hombres de hoy ansiosos tras el placer 
renunciando al coraje de mandar, al temple de obedecer, a la fuerza de 
la acción y a la confianza en la esperanza? Pero hay otra melancolía 
noble, altruista, que es dolorosa y que tiene miedo de hacer daño a los 
demás; es la que prefiere cargar sobre sí el mal que tendrían que so
portar los otros; es la que no hace las paces consigo misma porque no 
realiza todo el bien que quisiera y gime por el deseo de un ideal nun
ca realizado.

Creo que conozco bien lo que es la melancolía egoísta. Es un afe
rrarse a lo inmediato, al placer, a la vivencia del puro instante; todo lo 
cual impide el crecimiento del espíritu. Un ejemplo extremo de esta ac
titud es el emperador Nerón. Conoció a fondo todos los placeres y se 
hartó de ellos. Su vida, por corrupta que fuese, había hecho madurar su 
alma; pero, a pesar de todo su conocimiento del mundo y su experien
cia, era un niño. La inmediatez de su espíritu no podía abrirse paso y, 
sin embargo, quería una salida, exigía una salida. Llegó un momento en 
que sus fuerzas disminuían y el brillo del trono decaía. Pero no tenía el 
coraje de exponerse a ellos ; entonces se aferró a los deseos; toda la 
perspicacia del mundo debía imaginar o inventar nuevos deseos para 
él, pues el descanso sólo existía en el momento del deseo; una vez pa
sado éste, jadeaba por falta de vigor. De nuevo el espíritu quería rom
per y abrirse paso, pero no lo conseguía, era engañado continuamente. 
Nerón quiso ofrecer a su alma el hartazgo del deseo. Entonces su es
píritu se condensó en sí mismo como una oscura nube; la cólera se in
cubó en su alma y se convirtió en una angustia que no se aplacaba con 
nada15.

I* «Estética y ética en la formación de la personalidad». La Alternativa, IV, p. 169.
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Nerón sólo encomiaba reposo en el instante del deseo. La quema de 
Roma se justificó por el placer que le produjo el espectáculo del luego. 
Y al revés, mientras que los tesoros del mundo entero no bastaban pa
ra divertirlo, una bagatela, una nimiedad, una cosa insignificante, po 
dían causarle un placer extraordinario; como un niño, ésa es la expíe 
sión justa; pues ahí es donde se muestra toda la inmediatez del niño, 
inalterada, inexplicable. Y nos asustamos tanto de Nerón porque el 
monstruo que vivía en él puede reavivarse en cualquiera de nosotros.

¿Qué es entonces la melancolía? Es la historia del espíritu: «En la vi
da del hombre llega un momento en que la inmediatez madura y el es
píritu aspira a una forma superior; esta maduración consiste en con
centrarse sobre sí mismo y salir de la dispersión de lo inmediato, de la 
vacuidad del mero placer; la personalidad quiere tomar conciencia de 
sí misma en su validez eterna. Si esto no sucede, el movimiento queda 
detenido, y si la personalidad es reprimida, entones aparece la melan
colía; para hundir ésta en el olvido, se pueden utilizar medios más ino
centes que los que usó Nerón, pero la melancolía permanece allí den 
tro. En la melancolía hay algo inexplicable. El que tiene penas sabe por 
qué las tiene, pero el melancólico, no; si lo supiera, cesaría su pesar; en 
esto consiste la infinitud de la melancolía. En cambio la pena del triste 
no cesa por saber la causa de su aflicción»14 15.

Estoy de acuerdo con la Iglesia en que la melancolía es un pecado; 
más aún, un pecado «instar omnium» (figura de todos); es el pecado de 
no querer profunda y sinceramente; y, por eso, es la madre de todos los 
pecados. Todo hombre es un poco melancólico, incluso el que aparece 
más tranquilo y apacible. Y  eso se debe a algo más profundo, al pecado 
original. La melancolía explica que ningún hombre pueda ser transpa
rente a sí mismo. Sólo el espíritu puede dominarla, pues reside en él y, 
cuando éste se encuentra a sí mismo, todos los pesares, incluida la me
lancolía, desaparecen. De ella no se han librado ni los monjes. En la 
Edad Media hizo estragos en los monasterios. Entonces se lo llamó ace
día. El papa San Gregorio Magno previene contra ella,s. Ataca especial
mente al solitario puesto que es una enfermedad típica del hombre que 
ha llegado a su supremo punto de aislamiento; provoca en él indolencia 
de ánimo, exacerbación de la mente y rechazo del propio estado.

14 Ibidem pp. 171-172.
15 San Gregorio Magno, Moralia in Job, XIII, p. 435: «Vimm solitarium ubique co- 

mitatur acedía..., est animi remissio, mentís enervado, neglectus religiosae excitado- 
nis, odium professionis, laudalrix nerum solitarium» (Al hombre solitario le acompa
ña por todas partes la melancolía; ésta es indolencia de ánimo, agotamiento de la 
mente, descuido del fervor religioso, odio de la profesión, apología de las cosas solita
rias.)
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Sin querer ser indulgente conmigo mismo, creo que mi melancolía 
,*s más bien noble que egoísta. Siempre he preferido sufrir yo a hacer 
.ulVir a otros. Yo he querido vivir con la gente sencilla y tenía una in- 
lescriptible satisfacción en ser amable y servicial con la gente más hu- 
nilde y marginada. Era lo único que podía hacer por ellos y ponía to
ja mi alma en esos gestos. Me gustaba preguntarles por su vida, por sus 
familias, por sus dificultades, tratando de consolarles, animarles, ser
virles... Sin embargo esta gente me ha llegado a tomar por un chiflado 
que hacía lo que nadie hace y que era raro en mi comportamiento. Por 
sso, a pesar de mi inclinación y empatia por ellos, he tenido que repri
mir estas manifestaciones para evitar males mayores: «En mi fuero in
terno, y a pesar de que se han portado así conmigo, pienso que son me
jores que yo y creo que se salvarán todos menos yo; mejor dicho, no 
sólo lo creo, sino que estoy seguro de ello. A veces me pregunto si mi 
soledad no será el fruto de haber pecado más que los demás. Severo 
conmigo mismo, he deseado ser siempre dulce con los demás. Los pe
cados de los otros me parecen travesuras de niños, nimiedades de las 
que no merece la pena hablar; los demás hombres me han parecido ino
centes a mi lado»'6. Algunos han tomado como orgullo o falsa aristo
cracia ese retraimiento que he tenido que tomar. Pero están muy equi
vocados; era una láctica para salvar el secreto de mi melancolía ante el 
hecho de que yo no era precisamente objeto de piedad por parte de la 
gente. Siempre se invierte la situación: se explica mi luptura con el pue
blo porque soy un aristócrata que ha querido en su orgullo marcar su 
desprecio hacia los hombres. ¡Qué sinsentido! Si yo he obrado así es 
justamente por ser lo contrario de un aristócrata; mi vida cotidiana lo 
ha mostrado de sobra, y con mi melancolía y religiosidad he estado 
bien atento a lo que es amar al prójimo. Pero como se me ha juzgado 
como aristócrata, haga lo que haga, diga lo que diga, viaje o haga una 
vida retirada, siempre se me ve de esa manera.

La melancolía ha sido a la vez mi verdugo y mi confidente, mi ami
go y mi enemigo. Me ha hecho un desgraciado y me ha ayudado a so
brellevar la vida. Primero: mi melancolía me ha hecho infeliz. Me ha 
llevado a interpretar mal el cristianismo; me ha extraviado por haber
me hecho tener por pecado lo que, después de todo, no era más que su
frimiento desgraciado, escrúpulo. Eso es, en un sentido, el más espan
toso de los malentendidos; porque he dado lugar al desencadenamiento 
de un tormento casi demencial. Además, la melancolía en esto procede 
a la inversa del sentimiento corriente de la falta. Una asistenta que sir
ve en una casa rompe un cacharro; al momento se calla y lo oculta por
que cree que es muy importante y le puede caer un castigo. Al cabo de

'• Diario, III, 117-18.
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cierto tiempo, cuenta lo que lia sucedido viéndolo como la cosa más na* 
tural del mundo. Así se porta la mayoría de la gente tanto en las cosas 
pequeñas como en las gr andes. Es la ligereza. En cambio la melancolía 
procede al revés: cuanto más tiempo pasa, más terrible le parece la fal
ta l7 *. Y eso es lo que me ha pasado a mí. Pero, aun cuando haya ido le
jos por este camino, me ha servido para bien.

Entre los rasgos del melancólico está también el de la inclinación a 
dejai' su voluntad en manos de otros. Dice Kempis ■* que la forma de en
contrar paz es poner la voluntad a merced de otro. Esto es muy seduc
tor, pero puede interpretarse de muchas maneras, ofreciendo la opor
tunidad de ejercer el dominio sobre los hombres. Un melancólico se 
inclina de ordinario a ponerse bajo la tutela de otro porque así parece 
que su responsabilidad disminuye, pero sucede lo contrario. Yo me he 
visto obligado a luchar con esto y he tenido tres frentes: el de Dios, el 
de la Iglesia y el de mi novia. A Dios es al único que he sometido mi vo
luntad. Respecto a Él, siento que no soy yo quien lleva la barca, ni mis 
intenciones, sino que soy llevado mientras que permanezco vinculado, 
por mi melancolía y mi conciencia de pecado, a la mano de ese poder 
superior. A ése es al único poder al que me he sometido. No así al de los 
eclesiásticos. Éstos han buscado —so pretexto de sometimiento a la vo
luntad divina— el dominio sobre los hombres por orgullo y voluntad 
del poder. Yo no he caído en la trampa ni me he dejado arrastrar.

Si me hubiere sometido a un eclesiástico, estoy seguro de que hu
biera mundanizado toda mi aspiración religiosa introduciéndome en el 
orden establecido, metiéndome en el funcionariado. Pero eso hubiera 
congelado mi vivencia y compromiso cristiano. Quizá sea una verdad 
melancólica decir — pero yo así lo pienso—  que más vale no predicar el 
cristianismo en absoluto a hacerlo como lo hacen esos funcionarios 
metidos en la institución eclesiástica. El mensaje evangélico no es cier
tamente cosa de melancólicos; pero su consuelo vale también para és
tos, más que para los acomodados que buscan la seguridad en la Igle
sia institucional.

Donde más he tenido que luchar en este sentido ha sido en mi no
viazgo. Un melancólico tiene en su relación con las mujeres, dentro o 
fuera del matrimonio, una propensión a dejar que la mujer lleve la ini
ciativa. No ha sido ése mi caso, pero mí melancolía me ha hecho retra
sar la decisión y el compromiso. He sufrido por no haber querido com
prometerme, por permanecer libre reculando ante la decisión. Las 
mujeres tienen esta impresión de mí: «Él nos conoce; sobre todo, es

17 Diario, IV, 205.
'* Kempis, T., De la imitación de Cristo, libro III, cap. 23.
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muy inteligente; jactarse de envolverle no llevaría a nada; ¡pero en cier
to sentido nos es muy alecto y benevolente..!; por tanto, tomémosle co
mo tal. Y ¡cosa curiosa! las mujeres parecen tener la sospecha de que 
conmigo, cuanto más esfuerzo hacen por conquistarme, menos consi
guen y una mujer no está dispuesta de ningún modo a arriesgarse a esa 
empresa. Pero ellas no saben que la razón de eso es mi melancolía»19.

A pesar de todo, he de decir que la melancolía ha sido mi mayor con
fidente. Más que con los demás amigos con quien, por lo demás, tengo 
una relación bastante exterior, yo tengo un confidente íntimo, uno só
lo...; mi melancolía; en medio de mi placer, de mi trabajo, ella me hace 
una seña, me llama aparte, sin que por ello se aleje mi cuerpo. Es la 
dueña más fiel que yo he conocido; ¡qué de extraño va a tener entonces 
que yo la siga a cada instante!20. Es una suerte, un bien indescriptible 
para mí, haber sido tan melancólico como he sido. Si yo hubiera sido 
un hombre feliz y normal y hubiera tenido que vivir todo lo que he es
crito, me hubiera vuelto loco. Pero he conocido penas terribles en mis 
profundidades, donde yace mi verdadero sufrimiento. ¿Qué ha ocurri
do? Que mi singularidad y todo este alboroto alrededor de mí han he
cho salir a mi melancolía de su escondrijo y, hasta cierto punto, me han 
librado de ella.

Cerca de la melancolía ronda la tristeza, pero no son lo mismo. Yo 
soy poeta y la tristeza es el pecado de los poetas. Parece que no se peca 
por la tristeza, por el pesar, como si ese pecado no fuese de los hombres. 
Pues sí, lo es, y lo es de los poetas, que se jactan en su aflicción hasta 
enorgullecerse de ella y glorificarla; por eso reciben además la estima 
de los hombres. Si preguntamos a un poeta por el fondo de su inspira
ción en los poemas que celebran a héroes y heroínas, aparecerá la tris
teza. Es la forma suprema de desesperación. «Cuando Julieta se suici
da..., cuando el estado del alma del hombre es tal que la menor de sus 
palabras revela que, para su pena, no hay remedio en el cielo ni en la 
tierra, ni en Dios ni en los hombres, ni en el tiempo ni en la eternidad, 
entonces es cuando surge su entusiasmo de poeta y entonces también 
es cuando su corazón cae en el pecado de la tristeza»21. Éste es para San 
Isidoro de Sevilla uno de los siete pecados capitales y el que mi padre 
llamaba «desesperación silenciosa».

Cristo expulsó un demonio que era mudo (Lucas 11,14). ¿Qué es es
tar mudo? Se puede vivir y permanecer callado sin humor y sin ganas 
de hablar. Pero no se trata de eso. Se trata de estar indeciblemente tris-

"  Diario, V, 103.
w Diario, I, 225, y «Diapsálmata», La Alternativa, III, p. 19.
21 Diario, II, 397-98.
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le, hasla el punió de que la li ¡Meza adquiera poder sobre toda la exis
tencia como si fuera una luer/a que forma una segunda naturaleza. liso 
sí que es vivir como un ser mudo, siendo imposible manifestar el sufri
miento que está latente en el fondo de uno mismo. Es así como la tris
teza sin medida es egoísta: ella vuelve al hombre mudo para guardarle 
en su poder y está orgullosa de sí misma por hacerle mudo. Cuando el 
apóstol Pablo se dirige a los filipenses (4, 4) y les dice: «Alegraos; os lo 
repito, alegraos», yo me figuro que él estaría atento al clamor de todos 
esos hombres que creen que no pueden ser felices, de aquellos a quie
nes su tristeza humilla, enorgullece, avergüenza o envalentona; a todos 
ellos, se encara y les dice: «Alegraos»” .

Pero también la tristeza puede ser un lazo que Dios utiliza para con
vertir y atraer a los hombres hacia sí: cuando Dios quiere cautivar real
mente a un hombre, llama a su más fiel escudero, a su seguro mensa
jero, que es la tristeza, y le dice: corre detrás de él, atrápalo y no dejes 
que se le escape ni una sandalia. Ninguna mujer aprieta más tierna
mente al hombre que ama que la tristeza. Y es que, en este sentido, la 
tristeza es una nostalgia del cielo y todo lo que hay de bueno en el hom
bre es hijo del dolor.

3. El sentido del sufrimiento

Si algo me ha acompañado durante toda mi vida ha sido el dolor. He 
sufrido hasta lo indecible. He hecho del sufrimiento el motor de mi vi
da y no me ha quedado más remedio que meditar mucho en él para des
cifrar el sentido de mi existencia y no correr el riesgo de un fracaso ra
dical. Creo que he estado predestinado a padecer todos los estados de 
alma posibles y a tener que hacer toda clase de experiencias. No hay 
instante en que no me encuentre como un niño arrojado en alta mar y 
obligado a aprender a nadar. Grito con todas mis fuerzas, cosa que me 
enseñaron los griegos —los cuales sólo pudieron enseñarme lo mera
mente humano— ; pero no veo por ninguna parte el madero que me sos
tenga a flote aunque lleve el chaleco salvavidas” . Mi alma está tan pe
sada que no hay idea que la levante; sobre mi íntima esencia se ciernen 
el abatimiento y la angustia. A veces estoy tan vacío y agobiado que no 
sólo nada llena mi alma, sino que no concibo algo que pueda serenar
la, ni siquiera la felicidad del cielo. Me siento a veces tan inmovilizado 
por el dolor y la angustia que mi único desahogo es el llanto. Cuenta el

a Diario. I, 245.
"  «Diapsálmaia», La Alternativa, III, p. 31.
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historiador latino Conidio Nepote que un general, cercado en una ior- 
lalcza con el grueso de la caballería, hacía azotar a los caballos todos 
los días a manera de movimiento para impedir que éstos enfermasen de 
inmovilidad. De igual manera yo vivo sitiado en mi habitación, sin ga
nas de ver a nadie y temiendo un asalto del enemigo, es decir, una visi
ta; pero para no enfermar de inmovilidad, mi recurso es agotarme en 
llanto".

¿Desde cuándo tengo yo esta conciencia de sufrimiento? Desde mi 
más tierna infancia. Lo terrible es que la conciencia de un hombre ha
ya padecido desde la niñez una presión tal que no haya podido elimi
nar ni la elasticidad de su alma ni la energía de su libertad. La tristeza 
de la vida puede oprimir a la conciencia, pero suele aparecer a una edad 
tardía; le ha faltado tiempo para adquirir esa forma casi congénita, y así 
se manifiesta como un factor histórico que se ha introducido desde fue
ra a la conciencia. Pero cuando uno ha sido comprimido desde la más 
tierna edad, como es mi caso, entonces le ocurre como al niño que ha 
sido ayudado a nacer con fórceps; el mal conservará siempre el recuer
do de los dolores materiales: «Esta compresión no se puede olvidar, pe
ro, en vez de desesperar, se puede soportar con humildad. Esto es algo 
muy difícil de soportar y que puede llevar al orgullo de los propios su
frimientos. Y  no vale decir que todos los hombres sufren lo mismo, 
pues esto es estoicismo cuya abstracción elimina la idea más concreta 
de una Providencia. Hay hombres, y así lo pienso yo de mí, que sufren 
pruebas excepcionales para que saquen luego provecho para su alma. 
He aquí algo bello»25.

Pero ¿cuáles son los motivos por los que yo sufro? ¿Dónde está el 
origen de mi sufrimiento? Ya he dicho que soy un tipo demasiado ima
ginativo y dialéctico. Y  la imaginación es un médium ideal para vivir, 
expresar y caracterizar la grandeza, pero no la miseria de la realidad. 
Por tanto, el punto crucial está en el sufrimiento que el idealista debe 
soportar al tener que vivir en el tiempo, en la sensualidad, en la mun
danidad, o sea, en la realidad inferior. Aquí es donde se prueba el bien, 
en el sufrimiento, porque en éste, aquél se hace real y así lo ha dis
puesto la Providencia. La vida se toma seriedad en el sufrimiento; en 
tener que plasmar en la realidad sensible el bien ideal. Si se pudiese ob
tener en la idealidad el progreso, las realizaciones, el conocimiento de 
sí mismo, etc., prescindiendo de la realidad sensible e inferior, ésta se
ría superflua; pero no lo es, porque la realidad existencial es el crisol 
donde se someten a prueba y se hacen reales los ideales imaginativos. 
Veamos un ejemplo. Un hombre joven, con mucha imaginación, se re

»  Diario, I, 157.
”  Diario, I, 265-66.
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presenta vivamente lodo lo i|iu- la grandeza debe suf rir en este mundo. 
Este cuadro se apodera de su alma y él está dispuesto a llevarlo ade
lante dando un «sí» generoso. I.a Providencia le capta y le lleva a la se
riedad. Él se arriesga con la confianza en Dios y se pone de lleno a ello. 
Su Iré lo indecible. Porque aceptar el sufrimiento para llevar adelante 
un ideal implica una superioridad que los hombres normales no están 
dispuestos a soportar. A este hombre se le mira y se le trata como a un 
loco. Esta superioridad es vista como una rareza. Pensemos en Sócra
tes: «Nuestra imaginación le ve tan superior que sus contemporáneos 
nos parecen fantoches a su lado. Sin embargo, la realidad ocurrió de 
otro modo, porque Sócrates sufrió indeciblemente. Un hombre así vive 
en contradicción, porque su idealidad choca con la realidad. Sólo en la 
idealidad se puede ser ideal hasta el punto de serlo cada instante; en la 
realidad esto es imposible. De donde se sigue que la realidad tiene un 
poder sobre nosotros; si ella toma la delantera, entonces no hay gran
deza; y este poder de ella sobre nosotros es el sufrimiento. Cuanto más 
ideal es un hombre tanto más ha de sufrir»26.

Esta idealidad me trae dolorosas consecuencias. Me hace ser un des
proporcionado que vive más en el cielo que en la tierra. Todo lo refe
rente a la existencia me inquieta, me es inexplicable, incluso yo mismo. 
Todo lo referente a la vida me resulta insoportable. Mi dolor es inmen
so y sólo Dios lo conoce. Mi vida es como una nueva interjección al la
do de los hombres; éstos son los sujetos, verbos y complementos, bien 
conexionados en párrafos y oraciones. Yo en cambio soy un mero sig
no de adorno, una expresión ideal, una interjección. En mí nada es fi
jo; todo se mueve. Mi existencia es una ocupación penosa, oculta a los 
ojos de los hombres, sólo invisible a los ojos divinos. Es un esfuerzo 
continuo sin poder regresar a mí mismo. Y  ¿quién se interpone? Mi in
clinación a la poesía. Mi sufrimiento es querer ser un hombre religioso, 
teniendo un temperamento poético. Por eso me equivoco y lo que llego 
a ser es un poeta. Soy, pues, un desgraciado enamorado de Dios.

Pero yo no he permanecido cruzado de brazos ante el sufrimiento, 
f le trabajado y visto en él un sentido. Creo que la verdadera salud espi
ritual exige el sufrimiento. Yo me pregunto a mí mismo: ¿Crees tú que 
si te fuera todo bien alcanzarías más fácilmente la perfección? De nin
guna manera, todo lo contrario; te abandonarías fácilmente a tus pasio
nes, y si no a cualquiera de ellas, por lo menos a tu orgullo, a un egoís
mo intensificado. Por eso los sufrimientos, aunque sean una carga, son 
algo provechoso, como los aparatos ortopédicos que aconsejan los mé
dicos. ¿Quién puede, en plena salud de cuerpo y alma, vivir una verda-

Diario, II, 359-60.
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dora vida espiritual? Nadie. En este caso, el bienestar inmediato toma 
enseguida la ventaja. La vida espiritual es, en un sentido, un continuo 
morir a lo inmediato. He aquí por qué los sufrimientos son una ayuda. 
Cuando se sufre, como yo, cada día; cuando se es tan frágil que el pen
samiento de la muerte está encima, entonces se toma conciencia de te
ner necesidad de Dios. La salud del cuerpo, el bienestar espontáneo, 
son tan peligrosos como las riquezas, el poder y la consideración: 
«Cuando se poseen en gran medida estas cosas es una tarea sobrehu
mana vivir realmente con espíritu. Esto exigiría poco menos que una 
conciencia divina como la que existió en el Hombre-Dios. De otro mo
do, se engaña uno fácilmente a sí mismo confundiendo el bienestar de 
lo inmediato con la vida espiritual. Los sufrimientos del cuerpo, la de
bilidad del organismo, son un momento provechoso»17.

Encarar de esta forma el sufrimiento requiere temple y coraje. To
do hombre con alguna profundidad tiene su propia ascesis, que usa co
mo instrumento para enfrentarse al dolor. Sufrir requiere más coraje 
que obrar; supone un mayor dominio de sí mismo, aunque esto no 
aparezca hacia fuera ni sea reconocido por los hombres. La acción del 
hombre de carácter que sufre no triunfa en el momento, sino que tro
pieza con los demás. Pero, pasados varios años, si este hombre ha cam
biado y se ha hecho un enredador, se le reconocerá enseguida; en cam
bio, si sigue actuando con carácter, no se le reconocerá nunca.

La seriedad es sufrir. Nada es tan interesante ni atrae la curiosidad 
del hombre poco desarrollado como el sufrimiento y sus secretos; eso 
sí, vividos como espectáculo, representados como una drama que no 
le toca de cerca. Lo serio es sufrir, padecer uno mismo. Los sufri
mientos y las historias que a éstos conciernen son, para el adulto, co
mo las historias de fantasmas para los niños: algo muy divertido que 
se desea entender pero de lo que se huye por temor. Es preciso en
carar nuestros sufrimientos y aceptarlos, pues ellos son nuestra forta
leza.

Es condición indispensable para que el sufrimiento sea fructífero 
el que sea silencioso. Hay que sufrir en la soledad sin que los demás 
se enteren. El ojo y el oído del que sufre tiene una formación particu
lar. Igual que el oído del amante sólo oye la voz de la amada en medio 
del bullicio, así el oído del que sufre percibe cualquier voz consolado
ra y reconoce enseguida cuando habla la verdadera consolación. Es 
callando en el sufrimiento como nace la conciencia de nuestro origen 
divino; esto lo expresó muy bien Apuleyo en sus versos de El Asno de 
oro :

”  Diario, III, 180-81.
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«E l hijo t|iit- u-ngas será d ivino si callas; 

humano, en cam bio, si revelas el secreto».

Los que saben callar llegan a ser hijos de los dioses, los charlatanes 
sólo son hijos de hombresJ*.

Parece contradictorio, pero la alegría verdadera es la que nace des
pués de haber sufrido. Igual que la fe y la esperanza sin amor son co
mo un bronce que suena o un címbalo que retiñe (1 Cor, 13, 1), así la 
alegría que se muestra sin la mención de su dolor es como el eco de una 
campana que pasa rápidamente inadvertido por los que sufren; esa voz. 
llega a los oídos pero no toca el corazón; en cambio, la voz que tiembla 
de dolor anunciando la alegría se abre paso al oído y desciende hasta el 
corazón para quedarse allí. Por eso, viendo el valor del subimiento, yo 
he preferido cambiar el adagio que dice «nulla dies sine linea» (ningún 
día sin escribir una línea) por el de «nulla dies sine lacrima» (ningún 
día sin derramar una lágrima).

Pero el sentido último del sufrimiento viene de Dios. Y con esto no 
quiero ser un pietista que se atenga a los rigores por un secreto y du
doso impulso; no. Yo quiero oponerme al ambiente que existe hoy res
pecto a lo existencial y que ha llevado a abolir los valores recios o a ha
cer un falso uso de ellos. Quiero la seriedad y el compromiso. Y éstos 
me han introducido en el sufrimiento. Pero al final, éste viene de Dios 
y ahí está su último sentido. La elección que Dios hizo del pueblo judío 
consistió en que padeciera el dolor de la ley y del pecado; « ¿Qué se en
tiende por "elegido" referido al pueblo judío? ¿Que fue más feliz? No, 
sino que fue más bien víctima de un sacrificio que exigía la humanidad; 
tuvo que sufrir el dolor de la ley y del pecado como ningún otro pueblo. 
Fue elegido en el sentido que lo son frecuentemente los poetas..., es de
cir, los más desgraciados»” .

Desde el punto de vista cristiano es propiamente un deber buscar el 
sufrimiento; en el mismo sentido que, desde el punto de vista humano, 
lo es buscar el placer. El sentido cristiano de la vida es luchar sufrien
do; un ejemplo de ello es la exhortación cristiana ante la injusticia. No 
sólo recomienda aquélla deponer toda violencia, sino padecer la injus
ticia misma. ¿Cómo es posible esto? ¿Qué sentido tiene? ¿No existe aquí 
ninguna exaltación enfermiza de una actitud débil? No. El cristianismo 
engaña a primera vista; parece cosa de débiles, pero no es así; él man
da soportar la injusticia hasta que el enemigo no pueda hacer ya más

J* «Diapsálmata», La Alternativa, III, p. 31, y Diario, I, 261. 
”  Diario, I, 245.
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daño y renuncie por sí mismo. Es decir, tiene un eieclo paralizante del 
impulso vengativo. Igual que un hipnotizador hace dormir al hipnoti
zado haciéndole perder paulatinamente la vitalidad en cada uno de sus 
miembros, así también esta resistencia cristiana en el sufrimiento ador
mece la injusticia; ningún mal llega a resistírsele. El único inconve
niente que tiene esta actitud es que va despacio, es una vía lenta; el em
pleo de la fuerza es aparentemente un atajo que va mejor a nuestra 
impaciente mentalidad humana, la cual está demasiado emparentada 
con la injusticia. Porque hacer mal a otro y querer reaccionar ensegui
da contra ese mal pertenecen a un mismo espíritu mundano y forman 
parte de la misma injusticia; con la única diferencia de que la parte que 
sufre está privada de la ocasión de hacer el malw. En cambio la actitud 
cristiana elimina la injusticia porque no devuelve con la misma mone
da y esto es, aunque sea a largo plazo, lo mejor. Dicho de otra manera, 
la actitud cristiana induce al que ha cometido injusticia a juzgarse a sí 
mismo, haciéndole estallar en sus manos todo el mal que lleva dentro.
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4. «Una espina clavada en la carne»

¿Que cosas son las que más me han hecho sufrir? Varias, pero las 
más dolorosas no han sido las que tenían por causa algo exterior a mí, 
sino las que provenían de mi interioridad, de mi manera de ser. Desde 
mi primera infancia una flecha de dolor ha sido plantada en mi cora
zón. En tanto que ella permanece allí, yo soy irónico. Y, si se arranca, 
me muero. Es algo que me produce un sufrimiento espantoso, pero de 
lo que no puedo prescindir. No he querido nunca decir abiertamente en 
qué consistía esta espina y he tomado las debidas precauciones para 
que nadie lo averigüe; pero en ella está el sentido de toda mi vida y con
ducta. Todo lo más, he dado algunas insinuaciones sobre las conse
cuencias de este problema, pero he evitado cuidadosamente que nadie 
se introdujera en él. Después de mí, nadie encontrará en mis escritos 
una sola aclaración de aquello que ha llenado mi vida y que la explica
ría del todo...; si el mundo lo supiera, vería en ello una bagatela, pero 
para mí ha sido de una importancia decisiva. «Un genio, dotado de to
dos los bienes posibles, entre otros el de poder dominar la existencia y 
hacerse obedecer por los hombres, descubre en su espíritu un punto fi
jo, una pequeña locura. Se exaspera tanto por ello que decide suicidar
se; porque este punto para él es todo y hace de él un pobre hombre; es 
una tara física como puede serlo ser cojo, tuerto...; pero que implica

JO Diario, IV, 230.
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además un tactor espiritual y que creería por tanto que sería elimina- 
ble por la libertad: he ahí el aguijón»'1. En mi obra Etapas en el camino 
de la vida, mi pseudónimo Frater Tacitumus dice algo muy expresivo: 
«Yo soy una persona femenina de sexo masculino»'1. Es una pincelada 
muy incisiva para detectar el modo de ser de algunos hombres y su di
ficultad para lograr hacer fecunda su vida.

En mí existe una desproporción o desavenencia entre cuerpo y alma 
que proviene desde mi primera juventud y que me ha sometido a unos 
dolores que rozan la locura. He consultado a mi médico y le he pre
guntado si esta anomalía podía ser curada de modo que pudiera hacer 
una vida normal. Pero él lo dudó. Entonces le pregunté de nuevo si, me
diante la voluntad, podría mejorar esa desavenencia. Y de nuevo volvió 
a dudarlo. Incluso me aconsejó no emplear en ello toda mi fuerza de vo
luntad porque podría saltar todo en pedazos. A partir de ese momento, 
yo hice mi elección. «Esta dolorosa desproporción hubiera llevado sin 
duda al suicidio a cualquier hombre con sensibilidad para captar la mi
seria de semejante suplicio; pero yo la he mirado como una astilla cla
vada en mi carne, como mi límite, mi cruz; he visto en ella el precio cos
toso por el que Dios me ha dado una fuerza espiritual sin igual entre 
mis contemporáneos. Esto no me infla porque permanezco apartado y 
mi deseo ha llegado a ser dolor amargo y humillación cotidiana»” . He 
tenido que ocultar esto toda mi vida. Y un hombre que ha vivido largo 
tiempo ocultando su secreto, puede volverse loco; este secreto le debía 
perforar; pero, a pesar de esto, su alma mantiene el disimulo ; es como 
si hubiese un destino que le forzase a permanecer en su secreto y no le 
dejara partir.

Pero el conflicto que plantea a mi espíritu esta espina es si es peca
do o no lo es. Contra el pecado hay que hacer frente luchando con to
das las fuerzas, pero contra la espina en la carne hay que luchar cedien
do, no dando coces contra el aguijón. Hay pensamientos claramente 
culpables, consentidos por nuestra voluntad, que van seguidos de la an
gustia de pecado. Pero hay otros que no son culpables y que causan pe
sar en el alma. A ellos se refiere San Pablo (2 Cor 12, 7) al decir que le 
ha sido dado un ángel de Satán que le abofetea, una espina que tiene 
clavada en la carne. Sé muy bien que yo no provoco estos malos pen
samientos y que hago lo posible por combatirlos; se presentan contra 
mi voluntad y pido a Dios que me libre de ellos. Pero me llenan de un 
terrible y doloroso escrúpulo, enredándome además en una dialéctica 31 * 33

31 Diario, I, 293.
33 Etapas en el camino de la vida, IX, 268.
33 Diario, II, 31-32, y Chestov, L., Kierkegaard y la filosofía existencial, Buenos Ai

res, Ed. Sudamericana, 1965, p. 48.
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que raya en la locura; es una tortura calculada para matar la voluntad 
propia. Este escrúpulo es una suerte de posesión. Quien lo sufre es ino
cente: él no provoca estos malos pensamientos, al contrario, son éstos 
los que le persiguen; él trata de huirlos, despliega hasta la desespe
ración todo su ingenio y atención para evitarlos. Pero en vano. La an
gustia no hace más que agrandar el problema. Aquí no vale el consejo 
habitual de tratar de olvidar o de huir, porque eso lo que hace es justa
mente alimentar más la angustia.

Para soportar este suplicio hace falta una religiosidad específica que 
acepta el dolor como algo consentido por el Todopoderoso; Dios sólo pi
de que sigamos adelante porque sabe bien lo que nos conviene. Éste es 
el consuelo que encuentra el que sufre estos malos pensamientos. Qui
zá lo más doloroso para él es que, viéndose un ser libre, se sienta escla
vizado por el poder de una fuerza extraña. Por eso la responsabilidad 
de su libertad pregunta: ¿el hombre no es responsable de su pensa
miento? Esta preocupación engendra una nueva angustia porque el su
frimiento ahora parece que se convierte en una nueva falta. ¿Qué hacer 
entonces? Nada. De nuevo callar y tener paciencia abandonándose a 
Dios en la oración y la fe. Si hay una falta en este tormento, consiste en 
querer llegar demasiado rápido a la resignación; es como una obstina
ción en querer verse libre de ese sufrimiento; es a esa obstinación a la 
que hay que renunciar. ¿Cuándo vendrá el socorro? Nadie lo sabe; no se 
sabe si vendrá pronto o tarde o si tardará cuarenta años. Lo que este 
hombre debe hacer es dirigirse a Dios hablándole de esos malos pensa
mientos y decírselo con franqueza para que pierdan fuerza. ¿Cuándo 
los superará? Tampoco lo sabe nadie. Lo que sí sabe el experto en tema 
de la gracia es que ésta tiene su tiempo y su hora; que puede llegar de 
improviso cuando menos se la espera; eso sí, después de haber trabaja
do y buscado en vano durante mucho tiempo. La impaciencia de la obs
tinación es querer ver el fin de ese dolor, o sea, el fin que explique la co
sa. Pero la verdad es que no existe explicación de ello en esta vida. No 
hay más que soportarlo con humildad creyendo y esperando la ayuda 
divina. Dios quiere que este sufridor espere la posibilidad de su libera
ción en cualquier momento que se le presente; y que la reciba con la 
misma alegría que en el primer instante, aunque tarde años en llegar. 
La tarea es esperar contra toda esperanza: «Cada día debe estar prepa
rado como si fuese inminente su liberación, aunque ésta se retrase 
años. Esto es ser educado en la obediencia. Obedecer no es soportar al
go por propia decisión, sino esperar "sine die” la liberación del sufri
miento»14.

M Diario, II, 336 y ss.
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Esta espera en Dios dát il ¡en otro aspecto doloroso de la espina en 
la carne. Mi vida está despierta para alcanzar lo que nunca he soñado. 
La cuestión que me he planteado es si yo debiera concentrar mi aten
ción en quitarme esa espina. En ese caso, sería en lo temporal más fe
liz, pero me perdería en sentido de lo infinito. Es por lo que estoy lejos 
de aventurarme a llegar a ser algo grande. La espina en la carne, en lo 
finito, me ha destrozado para siempre, pero en lo infinito yo salto más 
ligero. Será quizá esto lo que me conviene. No pienso que la espina se 
me haya dado para que permanezca gimiendo de una manera pasiva; 
eso sería un pietismo alimentado por una triste ascesis espiritual. Al 
contrario, pienso que me ha sido dada para lanzarme más alto. Porque, 
por extraño que parezca, gracias a mi espina en el pie brinco más alto 
que otros con los pies intactos. La mayoría de los hombres se mueve en 
lo finito y elige por diversos tipos de coacción como el placer, la ga
nancia, el confort...; en cambio las decisiones de lo infinito requieren la 
libertad del riesgo. Sólo por la libertad se llega a la decisión de lo infi
nito. La gente está inmersa en lo inmediato, en lo finito, e ignora las de
cisiones de la infinitud. A mí me ocurre lo contrario: «Desde el princi
pio, yo he sido arrojado a la vida por un conducto que va directamente 
al dique y, para mantenerme a flote, he tenido que hacer un esfuerzo 
enorme a golpe de desfallecimientos; de ahí que haya tenido que desa
rrollar una existencia espiritual sin igual. Esto me ha hecho superior. 
Interpreto este sufrimiento especial como una espina en la carme que 
me hace ser un hombre “sin igual". Y  reconozco este “sin igual” en lo 
agudo de la espina y lo agudo de la espina en este “sin igual”. Así me 
comprendo a mí mismo»35.

Si yo no hubiera sentido todos los días el cabestrillo de mi tormen
to donde un poder superior me mantiene para que no me escape, hu
biera tomado muchas veces un falso camino. Y habría tenido éxito. Pe
ro la espina en la carne me enseña la renuncia al éxito y la aceptación 
del sufrimiento. Resuena en mí una voz que me dice: «Esta espina es 
para tu bien; un amor infinito es el que te ha atado con este lazo; aho
ra, frecuentemente sólo sientes el dolor, sobre todo cuando la fe es dé
bil, pero en el más allá lo comprenderás de otra manera». Sin la espina 
en la carne yo hubiera sido grande en el mundo; pero ella es mi ayuda, 
es como un cinturón de corcho para navegar. En el orden religioso es el 
sufrimiento el que me ayuda. Religiosamente no hace falta la victoria 
material, hay que vencer mediante la propia derrota; es por lo que el 
toimento interior es el socorro que nos mantiene en el camino recto.

¿Quién me ha clavado esta espina en la carne?

( AHACH H MHANCOI.ICO .UNA I SPIH 1 (1 AVAHA UN I-A VARNI--

» Diario, n, 132.
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Dios permite que un ángel de Satán nos abofetee. Me lijo en el após
tol Pablo (2 Cor 12,7): él también lleva clavada otra para evitar el orgu
llo. Pidió tres veces a Dios ser liberado de ella y la respuesta que reci
bió fue ésta: «Te basta mi gracia». ¿En qué consiste esa espina que lleva 
clavada el apóstol? La unión de la vida terrestre y de la felicidad supre
ma es siempre desgraciada: sólo será completa y feliz en la vida eterna. 
Pero aquí el que más aspira y vive la vida eterna, más padecimientos su
fre. El sufrimiento aumenta en la medida que la vida se eleva y acerca 
a lo divino. Por eso las palabras de la Escritura llevan consolación y cu
ra después de herir profundamente. Hay, pues, una unión entre dolor y 
consolación: «La espina en la carne es un testimonio y una advertencia 
de que el hombre atraviesa siempre un camino lleno de obstáculos y pe
ligros; incluso cuando ha captado el bien supremo, no hace más que 
volverlo a desear, perseguido por el ángel de Satán cuyos ataques con
curren, como el resto, al bien del creyente. Cuando un hombre se que
ja de sus sufrimientos no ve con bastante profundidad, pues ninguna 
tentación puede sobrepasar las fuerzas humanas»36.

¿Cuál era la espina del apóstol Pablo? No eran los sufrimientos ex
teriores, que los tuvo en abundancia: persecución, hambre, naufragios, 
privaciones... No, era un sufrimiento interno, el recuerdo de haber per
seguido a los cristianos; en su interior se alzaban las voces de aquellos 
que fueron apresados y torturados por él. Este remordimiento era para 
él un ángel de Satán que le hacía callar y que le humillaba; eso era un 
motivo más de sometimiento y obediencia a la voluntad divina que ha
bía de sacar bien de ese mal. Todo ello se convirtió en un tormento que 
le llevaba a desear salir de esa cárcel, pero que tensaba su espíritu en la 
esperanza y en la obediencia.

Yo me aplico este texto e interpreto la espina como mi melancolía y 
angustia, que siento como un espanto inexplicable. También he pedido 
ser liberado de ella y he recibido idéntica respuesta: «Te basta mi gra
cia». La espina en la carne es lo contrario de la inefable felicidad del es
píritu y consiste en un sentimiento de abandono por parte de Dios; el 
alma sufre el choque entre la necesidad de volver pronto a Dios y el obs
táculo que lo impide. Por eso la vida se hace una horrible espera. Es du
ro experimentar desprecios e infidelidades de parte de nuestros seme
jantes, pero lo es mucho más sentir el abandono divino y ver que el 
ángel de Satán campa por sus respetos estropeando la felicidad de un 
hombre. La espada, no la ya espina, que atravesó el corazón de María, 
según la profecía de Simón (Le. 2, 34-35), debió ser no el dolor de ver 
muerto a su hijo, sino la duda de si todo aquello había sido una ilusión.

i» «La espina en la carne». Cuatro discursos edificantes, VI, p. 300 y ss.
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L«i lanza que atravesó el costado de Jesús no fue la del soldado, sino la 
del abandono del Padre, que le hizo decir: ¿Dios mío, Dios mío, por qué 
me has abandonado?

En resumen, «la felicidad del cielo es maravillosa pero se hace es
perar. Es entonces cuando la espina en la carne hace sentir su aguijón. 
Porque quien no ha sentido la felicidad del cielo no puede sufrir esta es
pina. Cuanto más se espera en la eternidad, mayor es el tormento»” . La 
vida más alta conoce el sufrimiento más pesado de todos.

5. Interioridad reflexiva

Los que llevamos la espina clavada en la carne sabemos, por el su
frimiento, lo que es el dominio del espíritu sobre el cuerpo. Ya desde el 
punto de vista meramente físico, yo soy un desproporcionado: pies coi 
tos, joroba, piernas desiguales...; el más leve movimiento que yo hago 
equivale en los demás a un salto de gigante. Soy objeto de bromas e iro
nía: «¿De qué sirve tener mucho espíritu cuando se tiene un cuerpo dé
bil? ¿Qué importa el espíritu a los hombres? La mayoría se comportan 
como animales que no tienen respeto más que por un mozo combativo 
y peleón; esa suerte de pudor y timidez ligada al espíritu, ellos la miran 
como melindres; en el fondo, tienen una idea sorda de que el hombre, 
colmado de dones espirituales, es de una estructura más fina...; así en
cuentran casi una alegría al tomar conciencia de su fuerza brutal fren
te a esa debilidad»3*. Yo tengo muy pocas fuerzas físicas; con un poco 
más de éstas podría resolver cantidad de cosas, pero todo lo tengo que 
sacar de las fuerzas de mi espíritu.

Humanamente, mi desgracia es que me falta soporte corporal. Tener 
salud y fuerza, poder tomar parte en todo, tener fuerza física y espíritu 
despreocupado, ¡oh, cuántas veces lo he deseado! En tiempo de mi ju
ventud, mi tortura, en este sentido, fue terrible. Y  es que mi interiori
dad entra en escalofrío a la menor cosa que emprendo. Para mantener 
este esfuerzo espiritual tendría necesidad de distraerme, de andar por 
las calles, de retirarme al campo donde nadie me conociera...; pero es
te país mío es tan pequeño que no me zafo de nadie. Si yo fuera sólo es
píritu, sería tan fuerte que me ocuparía exclusivamente de la salvación 
de mi alma; en ese caso, el cristianismo sería el colmo de la felicidad; 
porque ¿puede haber algo más dulce que ocuparse de la gracia de Dios

”  Ibidem, p. 314. 
"  Diario, II. 57.
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que ha satisfecho nuestro pecado? «Pero desgraciadamente no soy sólo 
espíritu, sino carne y sangre, un hombre débil; entonces el cristianismo 
lechaza severamente esa dulzura, pues quiere que nos transformemos 
en espíritu. Y la transformación espiritual es esencialmente dolorosa; 
por eso un hombre desprovisto de toda categoría espiritual tiene que 
chocar frontalmente con el cristianismo»” .

Esta falta de soporte corporal ha hecho de mí un ser volcado hacia 
la reflexión. Mi pasión es pensar y pensar es mi pasión. Pensador apa
sionado es aquel que, con probidad y honestidad, está siempre dis
puesto a expresar lo que ha comprendido. ¿Qué lleva consigo la refle
xión? Si por esencia yo soy un ser de reflexión y me encuentro en el 
caso de tener que obrar resueltamente, ¿qué hacer? Mi reflexión me 
mostrará tantas posibilidades a favor como en contra. ¿Qué quiere de
cir esto? Que tengo que enfrentarme a actuar o no actuar, a obrar de es
ta o de la otra manera, sabiendo que hay una Providencia que dirige el 
mundo y teniendo que decidir sin saber si voy a acertar o no. ¿En qué 
me he apoyado entonces al decidir? En el absurdo. Y ¿qué es el absur
do? Algo muy simple: que yo, ser racional, me tengo que decidir por 
una opción entre varias que pueden ser contrarias entre sí, pero que es
tán igualmente avaladas por razones de peso. Entonces estalla la ten
sión de una pasión infinita ante la desproporción entre la reflexión y la 
acción, entre los posibles y la elección de uno de ellos: «Cuando obro en 
el trajín de la vida cotidiana, no percibo el secreto de esta tensión de la 
reflexión; me imagino que obro por ella; pero nada hay más imposible, 
puesto que la reflexión es justamente el equilibrio de los posibles. Por 
eso la reflexión no es igual para todos y difiere en grados según los in
dividuos»". Pero nada es más imposible y contradictorio que obrar por 
reflexión. El que dice que ha obrado por ésta, no hace más que denun
ciarse a sí mismo: o carece de reflexión, pues ésta opone siempre un po
sible a otro, o ignora lo que es obrar. Ésta es una de las causas por las 
que mi vida es tan tensa y me aparta de los otros hombres. Mi reflexión 
hace que no me ocupe de hechos en detalle, sino de la idea.

Uno de los aspectos más importantes de la reflexión que merece la 
pena destacar es su especial incidencia sobre ese dolor interno que es 
la pena. La alegría es en sí misma comunicativa, sociable, deseosa de 
manifestarse. En cambio la pena busca ocultarse, a veces, incluso, en
gañar; es hermética, silenciosa, solitaria y no conoce otro camino que 
el ensimismamiento. Existen hombres que están constituidos de tal ma
nera que la menor emoción experimentada por ellos salta enseguida al

19

46
Diario, IV, 156-157. 
Diario, III, 38.
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exterior, siendo fácilmente observable; otros en cambio ocultan su con
moción interior. En éstos es donde anida la pena reflexiva; esa pena que 
se caracteriza por no manifestarse en ninguna expresión particular y 
concreta. Cuando la pena es tranquila, su intimidad se va manifestan
do poco a poco hasta hacerse visible externamente. En cambio la pena 
r eflexiva se mueve siempre hacia dentro, no da señales hacia el exterior; 
se repliega hacia el interior hasta que encuentra un recinto cetTado y 
una intimidad donde se siente a gusto41.

Las causas de que una pena se tome reflexiva pueden estar tanto en 
el mismo carácter subjetivo del individuo como en la pena objetiva. Un 
individuo como yo, que tenga el prurito de la reflexión, trasformará 
cualquier pena en reflexiva, en cuyo caso su constitución personal le 
impedirá asimilar la pena. Otro caso muy distinto es cuando el hecho 
objetivo doloroso da lugar a la aparición de esa pena reflexiva. Esto su
cederá cuando la pena objetiva es algo inconcluso que deja lugar a du
das. Por ejemplo, el engaño amoroso que sufre una mujer. Ese engaño 
afecta a la vida misma interior de esa persona, a la médula espiritual de 
su ser, y lo más probable es que esa pena se transforme en reflexiva. Pa
ra esa mujer la pena más honda es y será siempre ese amor desgra
ciado; pero no se manifiesta al exterior; sólo puede expresarse en la po
esía. Sólo aquel que la padece puede de algún modo intuirla por 
simpatía con otros: «El observador experimentado verá entre las caras 
monótonas de una multitud el secreto que abriga alguno de esos hom
bres, su soledad... Lo exterior sólo tiene interés para nosotros como avi
so de lo interior. El ojo que es capaz de penetrar en la pena de reflexión 
es un ojo cuidadoso y solícito. Hay veces que la pena se oculta absolu
tamente y pone en marcha tácticas sutiles pata ocultarse. Entonces es 
un arte saber descubrirla. La pasión de la simpatía por la pena reflexi
va hace todo lo posible para llegar a ésta. El impulso que nos mueve a 
conocer la pena no es la curiosidad, sino la comprensión y la empa
tia»42. En el ensayo «Siluetas» de mi obra La Alternativa, mi pseudóni
mo Víctor Eremita descubre la pena reflexiva de tres mujeres: María 
Beaumarchais en el Clavijo de Goethe, Doña Elvira en la Ópera de Mo- 
zart y Margarita en el Fausto de Goethe. Resumiendo su trayectoria, en 
todas ellas se dan estos pasos. En primer lugar, el amante las seduce y 
ellas llegan a amarle más que a sí mismas. Luego el seductor las aban
dona y se produce la tragedia, porque al perder ese amor lo han perdi
do todo; el engaño ha sido absoluto porque el amor ha sido absoluto 
también y por tanto no puede haber ya reposo. La desesperación se 
apodera de sus almas; sólo pueden hallar refugio en el recuerdo del

41 «Siluetas», La Alternativa, III, p. 162.
42 Ibidem, p. 163.



amado. Y viene la pena reflexiva con su típico vaivén: «Él era un villa
no, le odiaré toda la vida...; no, no era un villano, es que no me amaba 
y por eso me abandonó, fue honesto; sí, era un engañador...». Y  así sin 
fin. Han amado al amante más que a sí mismas y ya no se pueden des
prender de él; seguirán amándole siempre. Entonces ocultan su pena y 
se posesionan de ella; no quieren consuelo ni menos aún oír hablar mal 
de sus amantes. Han sacrificado su vida a un engañador, pero se afe- 
rran al recuerdo. Se les hace extraño todo lo que las rodea y comienza 
un movimiento interior en sus almas. No pueden olvidarse del amante 
de igual modo que el manantial no puede olvidarse del arroyo: dejarían 
de ser ellas mismas. Anhelar al amante: ésa es su vida, pena inacabable 
de la reflexión.

Yo he padecido esta pena reflexiva en muchos órdenes, también en 
el del amor a Regina, aunque a pesar de sufrir allí la pena, hube de pa
sar también por ser un engañador e hipócrita ante todo el mundo. La 
pena reflexiva me ha cautivado sobre todo en la esfera religiosa; pero 
sería imposible que aquélla se diera sin un campo de cultivo apropiado 
y éste es la interioridad. Yo he vivido toda mi vida en un interminable 
tormento de creer que no tenía verdadera fe, pero justamente ese dolor 
era la señal de tenerla y de vivirla en la interioridad. El hombre de fe 
cree que no tiene fe suficiente y se duele buscando, preguntándose, que
riendo aumentar esa fe. El que tiene una fe muerta vive tranquilo sin 
preocuparse de ella. La interioridad es un tormento, el tormento del 
hombre vivo que desea crecer espiritualmente.

¿Qué es humanamente mi desdicha? Que tengo demasiado pudor e 
interioridad, cosas ambas que en el fondo son lo mismo, puesto que el 
pudor es la condición que oculta la interioridad. Puedo sufrir una pér
dida, incluso sensible, pero no se me ocurre gritar, más bien trato de to
mármelo como una bagatela. Pero la gente tiene la caradura de gritar y 
hacerse oír por cualquier cosa, por ejemplo siempre que tiene necesi
dad de dinero; cuando, en este orden de cosas, alguien siente pudor, se 
ve excluido de la ayuda. Y así ocurre con todo: «Yo puedo sufrir mucho, 
pero gritar, alarmar... eso no, imposible. Puedo ver muy bien cómo se 
me engaña, con qué villanía se abusa frecuentemente de mi bondad, pe
ro enfadarme, no, imposible, me da vergüenza. En general, no puedo 
imaginar que los otros sean diferentes que yo; y a mí, el pensamiento 
de su silencio me haría más daño»°.

Para ser querido y buscado hay que carecer de interioridad; ésta per
manece oculta; sólo se muestra por la falta de factores externos; no 
agrada a las gentes, es para ellas un aguijón que haría su vida fatigosa.
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4S Diario, II, 364.



Los hombres se muestran arrogantes prometiendo una cosa o hacien
do algo; luego se olvidan; en cambio, la interioridad, ¡ay!, permanece si
lenciosa y eso produce escalofríos a la gente. Lo triste para mí en todas 
las dificultades externas es no llegar siempre a esta interioridad de en
tristecerme sobre mí como yo desearía, y sin embargo la consigo cuan
do el mundo me cree feliz y contento. «Al entrar en conflicto con los 
círculos que nos rodean podemos fácilmente olvidar el yo, su relación 
con Dios, lo cual puede parecer poca cosa al lado de tantos problemas 
como nos acucian. Yo cuento con Dios para superarme y no darme im
portancia a mí mismo; a fin de cuentas, sólo soy por Él y en obediencia 
a É l»44. En definitiva, mi interioridad consiste en ocultar la interioridad. 
Desvelar ésta no sólo es exponerla a la burla del mundo, sino sobre to
do es desvirtuarla; su fragancia le viene del diálogo íntimo con ese tes
tigo invisible que desea permanecer oculto en alianza íntima con el yo.
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Capítulo III
EL NOVIAZGO: COMPROMISO Y RUPTURA 

CON REGINA OLSEN



1. Noviazgo y esponsales. Diferencias entre la pareja

La ruptura con mi padre no duró demasiado tiempo. En septiembre 
de 1837 fue cuando cortamos y yo hice mi vida a sus espaldas; el am
biente y la situación se me habían hecho insostenibles. Pero la prima
vera y el verano de 1838 cambiaron mi situación. Poul Móller, a quien 
yo tanto quería y que fue uno de mis mejores modelos, murió el 13 de 
marzo. Mi padre hizo un esfuerzo supremo para que yo volviera a casa 
y nos reconciliáramos. Fue entonces cuando de forma expresa me con
firmó lo que desde hacía tiempo presentíamos y estaba pensando sobre 
nosotros, especialmente sobre mí. Me confesó su maldición de Dios 
cuando era niño y el desliz sexual con su mujer antes de casarse. Hizo 
esta confesión con tanto amor y heroísmo que no sólo consiguió re
conciliarme con él, sino que, simultáneamente, recobré la fe en el amor 
paternal de Dios, que llevaba adormecida durante algún tiempo. Aque
llo fue a la vez una reconciliación paterna y una conversión religiosa'. 
Desde entonces el amor a mi padre fue definitivo y desde entonces tam
bién mi dedicación y conversión a Dios fueron el norte de mi existen
cia, de mis desvelos y de mi actividad literaria. Volví de nuevo a la prác
tica de la comunión que había abandonado. Y  el 19 de mayo hacia las 
10 de la mañana tuve la experiencia religiosa más fuerte y conmovedo
ra de mi vida. Fue una explosión de alegría indescriptible que yo viví co
mo el nacimiento a una nueva vida espiritual. Por eso recuerdo exacta
mente el día y la hora; igual que sabemos tan bien el día de nuestro 
nacimiento. Fue como la noche de iluminación que tuvo Pascal: una ex
plosión de júbilo inexplicable sin motivo aparente ;una alegría que ma- 1

1 Guerrero M artínez, L., Kierkegaard: Los límites de la razón en la existencia hu 
mana, México, Sociedad Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos, 1993, p. 21.
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naba del fondo del corazón y que me llenó por completo; o mejor, que 
me envolvió en ella arrancándome a mis hábitos.

A los pocos meses de esta experiencia, el 9 de agosto de ese mismo 
año de 1838, murió mi padre. El choque que me produjo su muerte fue 
muy doloroso y con nadie he querido hablar de ello: «M i padre ha 
muerto la noche del miércoles día 8 a las 2 de la madrugada. Yo he de
seado que hubiera vivido algunos años más y veo su muerte como el úl
timo sacrificio que él ha hecho por su amor hacia mí; lejos de ser algo 
que nos separa, es más bien un motivo de unión definitiva. De todo lo 
que yo he heredado de él, lo más precioso que me deja es su recuerdo, 
su imagen transfigurada; de ello guardaré secreto ante el mundo»2. Su 
muerte fue una tremenda sacudida. Quizá lo sea para todo hombre; pe
ro para mí lo fue especialmente; mi imaginación, que estaba entonces 
en plena ebullición buscando donde albergarse, encontró buen lugar de 
apoyo; y mi melancolía, que también era una dote que me dejaba mi pa
dre, redobló su pena.

En medio de toda esta experiencia tan intensa, alguien estaba a mi 
lado: Regina Olsen. Después de mi padre, ella ha sido el ser más im
portante para mí. La conocí en la primavera de 1837 en casa de la fa
milia de mi condiscípulo Peter Rórdam. Allí nos veíamos con fre
cuencia antes de frecuentar a su familia. Tenía ella entonces 14 años, 
diez menos que yo. Era hija del consejero de Estado Terkel Olsen. 
Desde el primer momento quedé prendado de su gracia y juvenilidad. 
Era como un don celeste. Poco a poco nuestras vidas fueron vincu
lándose y, antes de que muriera mi padre, ya me había decidido yo por 
ella. Viví una época feliz sintiendo cómo se me abría la existencia: la 
reconciliación con mi padre, mi vuelta definitiva al cristianismo y 
mi amor a Regina se me ofrecieron como una reconciliación con el 
mundo.

Vivimos nuestro noviazgo a tope. Ella era todo para mí: me con
quistó desde el primer momento. Yo fui como César: llegué y vi, pero 
fue ella quien venció. No es posible describir el sentimiento de eleva
ción cuando estamos tocados por el amor. El hombre enamorado desea 
estarlo siempre; su inquietud, su aspiración, su ardiente impulso hacen 
que desee a cada instante lo que ya está poseyendo en ese momento. En 
su impaciencia desea llegar más arriba, pues la posesión de su objeto es 
inagotable. Quisiera vender todo para comprar ese objeto. El amor no 
posee su objeto de forma inerte: «Se esfuerza a cada instante en ganar 
lo que ya posee; nunca está quieto ni seguro; de ahí su potencia para re
chazar el olvido. Sólo la fría razón puede ver como absurdo el anhelo
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de lo que ya se tiene»1. Id amor es un deseo que no consume su objeto, 
sino que se alimenta constantemente de él, porque ese objeto es eterno. 
Y por eso el amor verdadero es eterno también; además es siempre 
nuevo: «Regina, sábelo, cada vez que me repites que me amas desde lo 
más profundo de tu alma, me parece oírlo por primera vez...; necesita
ría toda mi vida para reflexionar en el reconocimiento sobre toda la ri
queza encerrada en tu amor»* 4. El amor identifica en el mismo ser a los 
que se aman; por eso en el fondo creo que Regina y yo somos lo mismo. 
Ella me pertenece toda entera y siempre; nada ni nadie me arrancará a 
mí de ella ni a ella de mí. Sin embargo, no me jacto ni me creo egoísta 
por ello; sino que, por el contrario, me siento libre como un pájaro por
que la envoltura del amor es libertad: «Necesitaría toda la vida para re
flexionar en la riqueza de tu amor...; cuando me dices que me amas se 
rompen mis cadenas y soy libre y feliz en mi libertad»5 6. Volví las espal
das al mundo y, reinando un silencio como de eternidad, sentí la alegría 
de saber que ella me pertenecía. Regina era el bálsamo para curar mi 
tristeza: pedí a Dios que nadie le arrebatara su alegría, ni ella misma 
por su deseo inquieto ni yo por mi melancolía. Ella fue conmigo como 
David con Saúl. David tenía el poder de ahuyentar el mal humor de 
Saúl; su corazón era joven y sano, lleno de alegría de vivir, y ésa era la 
ayuda más preciosa que le prestaba. Eso mismo era lo que hacía Regi
na conmigo: «Yo la quería sin coquetería; quería ganarla sin habilida
des ni astucias. Más bien me gustaba verla sin ser yo visto y eso hacía 
aumentar mi amor. Creo que estaba más cerca de ella cuando la veía sin 
ser vista que cuando la acompañaba. A ella es a la única mujer que he 
amado, amo y amaré»4.

Mi amor por ella es un caso claro de lo que mi pseudónimo Víctor 
Eremita dice en el «E l primer amor», de La Alternativa. Es un amor pri
mero, no en el sentido cronológico, sino en el fundamental7; o sea, un 
amor que ha tenido tal raigambre y compromiso que no puede ser sus
tituido por ningún otro; un amor que forma parte del propio ser y del 
que ya no se puede uno desligar. Más que poseer ese amor, es uno po
seído por él; del mismo modo que Dios no es mío porque me pertenez
ca, sino porque yo le pertenezco a Él. Sentía que yo había dejado de ser 
yo mismo para ser de ella. Yo la quería tanto que quería acaparar su 
imagen; pero ésta se me diluía; tenía ansiedad por ella. Trataba de do
minar las emociones para luego gozar de ellas. Anhelaba verla al «aire

1 Cartas del noviazgo, op. cit., pp. 70-73.
4 Ibident, 68.
5 Ibidem, 68.
6 Etapas en el camino de la vida, IX, p. 186.
7 «El primer amor», La Alternativa, III, p. 228.
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libre», fuera de normas y convenciones sociales. Era una muchacha en
cantadora, infantil, muy femenina. Yo no podía amar a otra; su amor lo 
era todo para mí y me consumía. Ese amor era unas veces sosegado y 
otras inquieto; como un río caudaloso que pasa con intermitencia por 
precipicios y llanuras.

Pero en esa compenetración de dos seres que se aman era lógico que 
fueran apareciendo poco a poco las singularidades de cada uno; éstas 
deberían ir soldándose poco a poco en orden a una unión más afectiva 
y comprometida. Mi religiosidad, melancolía e idealidad, junto con la 
simplicidad y la inmediatez de Regina, tenían que ir ajustándose para 
llegar a un alma común. Yo veía que ella era un ser inmediato, alegre, 
simple. Creo que se abandonaba a mí en exceso. Y ¿no es una imper
fección de la personalidad abandonarse tanto a otro que ella no guarde 
su propio yo?8. Cuando ella es auténtica, está vinculada a mí como una 
paloma a su palomar; aunque la vendan, volverá siempre a éste. Pero 
cuanto más se abandona a mí, tanto más siento yo la responsabilidad.

Pero la responsabilidad me lleva siempre al terreno religioso y de la 
reflexión infinita. Por temperamento y elección, no puedo por menos 
de hacer dialéctico todo lo que vivo; y luego, elevarlo a categorías reli
giosas. Esto fue lo que hice con mi amor a Regina. Asumí el desafío que 
suponía que el amor se me hiciese dialéctico y presentase un sesgo re
ligioso. Esta reflexión infinita me lleva a hacer transparente toda situa
ción, idealizarla y referirla a Dios; con ello gano siempre en libertad y 
religiosidad. Vivo una realidad que se me presenta inmediata, pero ten
go que hacerla reflexiva y referirla a categorías religiosas. Sé que esto 
no es comente, pero yo no puedo renunciar a mi manera de ser so pe
na de destruirme. Puede parecer que yo no pertenezco a este mundo si
no a otro, aunque viva en éste. Para mí, el mundo real, que tantos estí
mulos tiene para cualquiera, se me queda corto; y quizá sea ésa mi 
enfermedad. Pero yo he de hacer dialéctico todo y referirlo a la idea
lidad religiosa. No puedo contentarme con la realidad inmediata tal y 
como se presenta, sino insertarla en una reflexión infinita y religiosa. 
Normalmente cualquier realidad enfocada así topa con el obstáculo ex
terior; pero el amor, como no tiene dificultades con lo exterior, choca 
con la propia individualidad. Y aquí es donde la lucha es terrible, aun
que silenciosa y sin estridencias externas.

¿Y mi melancolía? ¿Tenía algo que ver en el amor Regina? Pues sí, y 
yo era bien consciente de ello. «M i pasión amorosa me llevaba también 
a la melancolía, pues mi alma es por naturaleza melancólica. Y la for
ma en que ésta se manifestaba en este tema de amor era que yo tendía

* Diario, I, 293.
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a recordar éste más que a vivirlo; a agotar posibilidades ideales más que 
realizarlas en compromisos concretos»9. Por eso tenía que tener cuida
do de que Regina se me presentase como una realidad y no como el re
flejo de mis propios movimientos interiores. Yo sentía que, a medida 
que avanzaba el noviazgo, más me comprometía con ella, pero más me 
vinculaba también a Dios.

Sin embargo, a pesar de este espacio melancólico en mi alma, pen
sé que había otro para la dicha y para hacer feliz a Regina. Pensé que 
aquella era la mujer de mi vida, la que me complementaba; un don que 
Dios me regalaba y ponía en mi camino; la mujer a quien yo iba a ha
cer feliz; o ella o nadie. Yo sólo quería la felicidad de los dos y encami
né mis pasos hacia el compromiso.

Durante el verano de 1840 pasé la licencia en teología. Hice alguna 
visita a la familia de Regina; intentaba atraerla hacia mí lo más posible. 
El día 8 de septiembre salí de casa con el propósito de formalizar el 
compromiso. Ños vimos en la calle justo delante de su casa. Me dijo que 
no había nadie en ella; yo interpreté aquello como una invitación; subí 
con ella. Nos encontramos solos en el salón. Ella estaba un poco turba
da. Le dije que tocara el piano como ella acostumbraba. Lo hizo, pero 
yo, un tanto nervioso también, sin llegar al fondo del tema, le dije: «¡No 
quiero música! Es a ti a quien busco, a quien he buscado desde hace 
dos años». Ella se quedó silenciosa. Luego me habló de la relación que 
había tenido desde niña con Schlegel. Pero yo la invité a olvidar ese su
ceso como si fuera un paréntesis; también yo tenía la hipoteca de mi 
melancolía. Ella se encerró en su silencio y yo me marché, no fuera que 
llegase alguien de improviso y nos encontrase juntos y solos. Quería evi
tar cualquier pequeño detalle que pudiera empañar su reputación. Fui 
directamente a su padre y le pedí la mano de su hija. No me dijo ni que 
sí ni que no; pero percibí claramente que no era desfavorable a mi de
manda. El 1 de septiembre, después de mediodía, obtuve su consenti
miento. Desde entonces, yo asumí la relación con toda la familia. Mi 
virtualidad se aplicó sobre todo al padre, a quien he amado mucho 
siemprel0 11.

Mi alma era feliz; ella me pertenecía. Nada podía hacer sin pensar 
en ella. El primer beso fue la suprema felicidad. Pensé que la melanco
lía era sólo una broma que se diluiría ante esta realidad y que se cura- 
lia a la vista de esta salud ". Parecía una casualidad o potencia la que 
nos había aproximado tanto.

* La repetición, V, pp. 7-9.
Diario, IV, 438-39.

11 Etapas en el camino de la vida, IX, pp. 195-96.
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Pero ¡qué contradicción! Parece que al descender del orden de lo po
sible al de lo real es cuando aparece el obstáculo. Enseguida del com
promiso aparecieron las dificultades. ¿Pertenezco yo más al reino de lo 
posible que al de lo real? ¿Quedé desinflado en el compromiso de los 
esponsales? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué cuando quise hacer real esa pro
mesa, fue cuando empezó a desvirtuarse y diluirse? «Regina, tú eres la 
reina de mi corazón, oculta en lo más vivo de mi alma, y de mis pensa
mientos... Yo creo a los poetas cuando dicen que, al ver por vez prime
ra a la amada, es como si la han visto antes; que el amor y el conoci
miento son un recuerdo... Por todas partes veo tu belleza, que atrae el 
fondo misterioso de mi ser... Pero, ¡oh divinidad velada del amor!, tú 
que ves en nuestros repliegues secretos, ¿me lo revelarás? ¿Encontraré 
lo que busco aquí abajo? ¿Viviré la conclusión de todas las premisas ex
céntricas de mi vida? ¿Deberé encerrarte en mis brazos? o ¿deberé pa
sar a otra cosa? ¡Tú, mi nostalgia, me has tomado la delantera! ¿Me ha
ces un signo transfigurado de los sueños de otro mundo? Yo debo 
arrojar todo fuera de mí y así estar ligero para seguirte»12.

Las diferencias entre nosotros comenzaron a hacérseme manifies
tas. La primera —y más importante—  es que yo estaba orientado prin
cipalmente a categorías religiosas, ella en cambio a categorías inme
diatas y estéticas; a ella le faltaban nociones religiosas; por ejemplo, 
Dios era para ella un viejo bonachón y con eso se quedaba tan satisfe
cha. Y este punto es tan decisivo para mí que cualquier insignificancia 
en él puede ocasionar un mar de fuego. Soy en este sentido como un 
hombre en un país extranjero cuya lengua desconoce; ella es insensible 
a los medios religiosos que son para mí los supremos; ésta es la dife
rencia entre nosotros que aparece en toda su hondura. Nada nos impi
de casarnos, pero ahí empieza el desacuerdo; ella ve las cosas demasia
do inmediatamente, sin referirlas al absoluto religioso. Lo trágico es 
que dos seres que se aman no se comprendan y lo cómico es que, sin 
comprenderse, se amen. Y ése era nuestro caso. Me preocupaba menos 
el erotismo y las relaciones eróticas que la relación religiosa; pues ésta 
no es algo inmediato, como si fuera un poco de impulso, juventud, ilu
sión, etc., sino algo que exige conciencia, esfuerzo y suprema decisión. 
Ella no salía de su ingenuidad inmediata; era una criatura sin replie
gues. Mis rarezas y mis gestos no eróticos debían desconcertarla. Yo, en 
cambio, no comprendía sus detalles femeninos y era a su lado como el 
caballero de la triste figural3. Creo que mi problema viene de no haber 
captado lo específico de la existencia femenina y merezco mi sufri
miento por haber comenzado. Y ella fue una víctima; pues, al entrar en

12 Diario, I, 148.
'* Etapas en el camino de la vida, IX, 368.
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contacto conmigo, entró en contacto con una falsa realidad. Yo siento 
la injusticia que la hice, pero sin embargo puedo decir que obré por 
simpatía hacia ella; mi posición era entregarme a los esfuerzos más 
grandes y extravagantes a falta de un punto de vista común entre no
sotros.

Yo era melancólico y ella estaba entregada a la alegría de vivir. Pa
recía que su amor a la vida podía ayudar a mi melancolía; pues no, 
porque hay melancolías y melancolías; la mía era religiosa y ésta no 
puede ser satisfecha por ninguna realidad inmediata como la que me 
ofrecía Regina. Yo estaba desarrollado también en el orden de lo in
mediato y de lo estético; pero mi religiosidad me obligaba a sobrepo
nerme a ellos; y esa ineludible renuncia me llevaba forzosamente a la 
melancolía.

Ella deseaba brillar en el mundo, y yo, con mi melancolía y concep
ción del sufrimiento, estaba lejos de eso: «Al principio, ella estaba con
tenta conmigo por mi brillantez. Pero después, cuando yo me retiré a la 
oscuridad y tomé la ruta del sufrimiento cristiano donde no hay honor 
ni prestigio que ganar, ella perdió coraje»14.

Yo estaba replegado sobre mí mismo y ella era incapaz de esto; pues 
el repliegue no puede darse en el orden de la inmediatez, que es donde 
ella estaba; mi retiro tenía la forma de la melancolía y ésta era para mí 
el medio de aclararme sobre lo religioso. Mi repliegue es la anticipación 
concentrada de la subjetividad religiosa; es también el presentimiento 
de una vida superior; actúa como un límite que me guarda, pero al mis
mo tiempo me encierra en la melancolía hasta un nuevo orden

Yo soy sobre todo un pensador. Ella no lo era en absoluto. Por eso 
yo no tuve conocimiento del mundo ni del otro sexo; mi experiencia re
flejaba esa falta de conocimiento que me hacía ridículo y emocionante 
a la vez. Pensador no quiere decir hombre que lea mucho, sino espíritu 
independiente que, al exterior, se guía sólo por la idea. Ella se burlaba 
de toda ciencia y saber y, en ese descuido, había hasta gracia; sólo le 
preocupaba la existencia en la que vivía; por eso tampoco nos enten
díamos

Yo soy guiado por la simpatía; ella era inocentemente egoísta por
que vivía en la inmediatez; en ella había instinto de conservación sin re
flexión; por eso su egoísmo no era desagradable, sino señal de salud na
tural. Yo impedía que ella me comprendiese, pues ocultaba mis propios

14 Diario, II, p. 381.
”  Etapas en el camino de la vida, IX, 368. 
'* Ibidem, p. 397.
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sufrimientos para que ella no se emocionase simpáticamente; ese en
gaño hacía que quedase oculta mi simpatía por ella.

Todo esto hacía que viviésemos en planos diferentes y nos amáse
mos en planos diferentes también. Con lo cual había un malentendido 
que era preciso despejar.
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2. Ruptura de los esponsales

Al día siguiente de nuestros esponsales, me di perfectamente cuenta 
de que había cometido un gravísimo error. ¿Qué ocurrió? ¿En qué con
sistió ese error? Intentaré explicarme. Al verme ya tan cerca del matri
monio, comprendí que el camino que había tomado no tenía salida. Pri
mera hipótesis: si me casaba, viviendo no sólo una compenetración de 
espíritus, sino compartiendo también, como es natural, una vida eróti
ca y sexual, percibí con claridad que esto último se me hacía incompa
tible con mi vivencia religiosa y mi natural melancolía. No es que am
bas cosas sean en sí incompatibles, sino que lo eran para mí, dada mi 
peculiar manera de ser. Es decir, yo me hubiera entregado a ella sólo 
con una parte de mí mismo, la erótica, y hubiera sustraído la parte más 
importante, vinculada a mi compromiso religioso. Vivir así hubiera su
puesto hacer de ella una concubina y yo destruir mi destino. Estaba cla
ro que ésa no podía ser la salida. Segunda hipótesis: que ella me hu
biera comprendido y, por tanto, hubiera visto que mi compromiso 
religioso era incompatible con la vida estético-erótica del matrimonio. 
Eso llevaba consigo que ella optase también por idéntico compromiso 
religioso y, en consecuencia, los dos de acuerdo, renunciásemos a la ac
tividad erótica para llevar un matrimonio como hermanos. Le di pau
tas y sugerencias suficientes en este sentido, pero ella — no la culpo— 
estaba tan al margen de esto que ni podía imaginárselo. Tratar de in
ducirla a esta situación era algo tan arriesgado que podía descoyuntar 
su vida y hacerla una desgraciada; y eso era algo a lo que yo no tenía 
ningún derecho. Más aún, en la hipótesis de que ella hubiera accedido 
a entrar en esa esfera religiosa, yo hubiera tenido que iniciarla en un 
mundo de espanto, temor, penitencia y temblor que, para mí, es parte 
integrante de la religiosidad, y a eso tampoco yo tenía ningún derecho. 
Además, hubiera habido que cargar mutuamente con el peso de mi me
lancolía y ella no hubiera podido, porque la única fuerza que puede ha
cer soportable esa enfermedad es una profunda religiosidad de la que 
ella carecía. Es decir, que ella vivía en el plano de la inmediatez estéti
ca, yo en el de la religión, y era imposible una nivelación de ambos. Es
taba claro que no había otra salida que la ruptura. Eso sí, quedando



bien claro que, aunque no me casara, mi amor por ella iba a ser defini
tivo porque, desde entonces, quedaba incardinado en mi amor a Dios. 
Por eso ella estaba lejos de entender que yo tratara de romper el com
promiso y percibiera al mismo tiempo que yo la amaba con toda mi al
ma. Para ella, semejante actitud era algo absurdo, rayano en la locura. 
Para mí, en cambio, estaba claro. Mi error no fue romper, sino comen
zar esa relación. Pensé que alguien podía acompañarme hasta mis más 
recónditos entresijos y que Dios me enviaba un ángel con quien com
partir mi vida. Pero, cuando llegó el momento de la verdad, vi que esta 
mujer se interponía como un obstáculo en mi destino hacia Dios. Así lo 
pensé, vi y decidí delante de Él. ¿Pudo Dios poner a Regina en mi ca
mino como un vehículo para llegar más a mí mismo y a El? Yo no pue
do aceptar que el ser humano, al que más he amado y amo, después de 
Dios, sea vehículo de nada. Lo que vi es que mi destino no coincidía con 
el suyo; pero que, gracias a ella, yo había llegado más a mí mismo y a 
Dios. Por paradójico que parezca, al romper los esponsales, me com
prometí con ella de manera definitiva en el plano más profundo de mi 
ser, en el religioso; por eso la he sentido como parte integrante de mí 
mismo aunque haya tenido que rechazar el matrimonio con ella. ¿Pue
de ahora entenderse lo que yo afirmo de que rompí los esponsales por 
amor? Pues así es, por muy ininteligible que parezca. El noviazgo era 
un vínculo exterior que más bien impedía mi compromiso interior con 
ella.

Los meses que siguieron a los esponsales, sufrí terriblemente pen
sando todo esto. Ella parecía no notar nada. Al contrario, se hizo tan 
suficiente que un día me dijo que me había tomado por piedad, lo cual 
me pareció presuntuoso por su parte. Intenté una táctica con todos los 
recursos que pude: que fuera ella la que tomase la iniciativa y me deja
se. Pero, ¡oh condición!, conseguí exactamente lo contrario; al ver mi 
actitud, se abandonó a mí hasta la adoración. Como es natural, he aquí 
que de nuevo se despierta en mí la melancolía y su abandono hace que 
yo revise mi responsabilidad; pero veo claro que hay que llegar a la rup
tura. Llegó a tentarme eróticamente, pero resistí: «El hecho de aban
donarse por completo y pedirme que la amara me habían tocado hasta 
el fondo, queriendo arriesgar todo por ella. Sin embargo, una prueba de 
hasta qué punto la he amado es que he querido ocultarme a mí mismo 
lo conmovido que estaba yo por ella en el fondo»17. Si ella hubiera sa
bido lo que yo la quería, hubiera luchado sin cesar; pero yo tenía que ir 
en contra de mis sentimientos naturales y luchar contra lo que más de
seaba.
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17 Diario, IV, 439.
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Si yo no hubiera sido ni un penitente ni un melancólico, nuestra 
unión hubiera sido tan feliz como las que pintan los sueños. Ella había 
tenido alguna sospecha de lo que pasaba en mí. Porque con frecuencia 
me decía: «Tú no serás nunca feliz si no me permites permanecer jun
to a ti»; también me dijo: «Yo nunca haré cuestión de nada con tal de 
permanecer a tu lado». Pero ella buscaba sólo el consuelo de lo finito. 
Me hacía súplicas y derramaba lágrimas. Yo le decía: tú no podrás per
severar conmigo; y ella me respondía: prefiero todo antes que dejar de 
verte.

Pero sobre mí pesaba una prohibición divina que era tan terrible co
mo un verdugo. Pon fin me decido y le escribo una carta anunciándola 
la raptura y devolviéndola el anillo de los esponsales. Es el 11 de agos
to de 1841. Mi deseo es que todo lo que ha pasado tenga para ella la me
nor significación posible. ¡Ojalá que cuando reciba mi carta sea como 
liberarse de mi fardo! La carta iba en términos humillantes para mí; la 
pedía perdón de no haberla hecho feliz. La reacción no se hizo esperar. 
Nada más recibir la misiva, vino a mi casa en un estado de desespera
ción; yo no estaba. Me dejó un papel en que me suplicaba en nombre 
de Cristo que no la abandonara y que no la abocara a la muerte. Ante 
esta reacción, hube de reemprender la relación de manera provisional 
para ayudarla a aceptar la situación: «¡Qué momentos tan horribles! 
¡Tener que ser tan cruel y al mismo tiempo amarla como yo la amaba! 
Ella luchaba como una leona; si yo no hubiera creído que Dios estaba 
conmigo en mi resistencia, ella hubiera vencido»'*.

Dada su reacción, la fecha de separación ha sido aplazada. Ahora 
soy a la vez su confesor y asesino Estamos separados, pero haré cuan
to pueda hacer un hombre por ayudarla. Ella ahora se pone del lado de 
lo religioso y me conjura en nombre de Dios porque sabe que ése es mi 
talón de Aquiles. En estos dos meses de fingimiento hasta la ruptura 
definitiva, yo la decía de vez en cuando: «Cede, déjame, tú no lo sopor
tarás»; a lo que ella respondía con pasión: prefiero todo a dejarte. La 
propuse que, para bien suyo, dijéramos que era ella quien rompía los 
esponsales y así ahorrarle humillaciones. Pero me respondió que no le 
importaban éstas ni lo que se dijera a sus espaldas. El 11 de octubre fue 
la ruptura definitiva. Ella cayó en la desesperación y, por vez primera 
en mi vida, tuve que regañarla; nunca lo había hecho. Nada más dejar
la fui al teatro y, a la salida, me encontré con su padre, el consejero 01- 
sen. Me pidió que habláramos y le acompañé hasta su casa. Regina 
estaba sumida en la desesperación. Él me dijo: «Se morirá si la aban- * 19

"  Diario, IV, 440.
19 Etapas en el camino de ¡a vida, IX, p. 305.
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liona», y yo le respondí: «Yo me encargo de calmarla, pero no puedo 
volver atrás». En esíe estado de cosas, de nuevo el padre insistió: «Esto 
es muy duro, yo soy un hombre orgulloso y os pido que no rompáis con 
ella». Él tenía grandeza, esto me destrozaba; pero me mantuve en mi 
posición. Al día siguiente, volví a su casa para hacerla entrar en razo
nes: «M e preguntó si me casaría alguna vez, y yo, teniendo que echar 
mano de la crueldad, la respondí que quizá si. Me pidió que me acor
dara de ella y se lo prometí. ¡Si supiera que no sólo no podía olvidanue, 
sino que ella era parte de mi propio ser! Por último, me pidió que la 
abrazara... Lo hice... sin pasión. ¡Dios de misericordia!»20. Después nos 
separamos. Yo pasaba las noches llorando en mi casa y por el día hacía 
mi vida como de costumbre, como si nada ocurriese.

Me di cuenta de que me tenía que retirar de los esponsales como un 
canalla; ésa era la única posibilidad para sacarla adelante y darla im
pulso hacia un nuevo matrimonio. ¡Quién iba a pensar que esa ruptura 
era la bendición nupcial que me iba a unir a ella para siempre! A partir 
de ahora, se va recuperando y yo sufro más que nunca. Hacia fuera pa
rece que yo soy el que sufre y  ella la que actúa. Ella cree que yo la he 
ofendido rompiendo las relaciones; pero la he ofendido sólo al comen
zarlas, no al romperlas; porque la ruptura la he llevado a cabo por exal
tación simpatizante hacia ella; mi falta, aparte de haber comenzado, es 
haberla aplicado una escala demasiado alta. Ella piensa que yo soy el 
culpable y ella la inocente. Creo que no es así...2'

Resulta paradójica mi relación con ella después de la ruptura. Des
pués de haber cortado en el plano de lo inmediato, ella adquiere para 
mí toda su fuerza, como un resucitado; y ello porque esta realidad tie
ne una dimensión religiosa; de ahí también mi melancolía. Yo soy para 
ella como un muerto del que no puede recibir impresión directa. Y ella 
es para mí como un resucitado que llena mi vida entera. La aberración 
consiste en preocuparme con tanta pasión por ella, en el orden religio
so, teniéndola que rehuir en el de la realidad inmediata y física.

3. Causas de la ruptura

Después de la ruptura y en el tiempo en que ésta fue gestándose, he 
tenido que ponerme a mí mismo contra las cuerdas. Mi ser bullía in
candescente y la tensión llegaba a su extremo. Tenía que tener muy cla
ro ante Dios, ante ella y ante mí mismo las razones que me habían lie-

20

21 Diario, IV, 442.
Etapas en el camino de la vida, IX, 400.
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vado a lan dramática decisión. Yo he fracasado porque mi concepto de 
la vida ha sido rechazado. No podía ser feliz y ella tampoco. No podía
mos casamos porque yo estaba encerrado en mi melancolía. Pensaba 
que con ocultar ésta bastaba, pero al matrimonio no se puede ir así; en 
él no puede ni debe ocultarse nada. El matrimonio exige una mutua y 
completa entrega en todos los estratos del alma y esto no era posible 
porque ella no me comprendía: «Yo la amo y sin embargo su fidelidad 
es dudosa; su amor es flaqueza, no llega ni respeta la idea. Idea es el 
sentimiento religioso que lleva consigo un compromiso por encima de 
lo caduco e inmediato. En cierto sentido hemos cambiado los papeles 
porque ella es la fuerte y yo el débil; pero no busco mi victoria, sino la 
de la idea, y estoy pronto a ser sacrificado»22. Yo he querido tanto a Re
gina que la he amado y amaré siempre en la idea para sustraerla de lo 
ordinario y lo inmediato.

Pero es que, en mí, la idea y el compromiso religioso están intrínse
camente vinculados a la melancolía. Ésta era insalvable y no podía, con 
esta tara, arriesgarme al matrimonio, porque la hubiera hecho una des
graciada. No puedo arrancar mi melancolía; tendría que tener otra vi
da o nacer de nuevo. Valga un ejemplo. ¿Le está permitido casarse al 
soldado que, en plena guerra, monta guardia en la línea del frente te
niendo que poner sin desmayo sus cinco sentidos para divisar al ene
migo? Pues, en vez de enemigo, hablemos de melancolía innata; ésta 
puede aparecer en cualquier momento, por sorpresa, nunca se está se
guro. Yo no quiero casarme para que otra persona cargue con este far
do; mi honor y mi orgullo me impiden iniciar en ese sufrimiento a la 
persona que más quiero. Esa melancolía que no podía satisfacer las exi
gencias de su juventud me hacía sentirme culpable. Ahora percibo que 
tengo la vida de alguien sobre mi conciencia y lo único que espero es 
un juicio para saber si soy o no un asesino; y, aunque mi melancolía se 
incline a decirme que lo soy, sé muy bien que no es así, porque sólo he 
buscado el bien de los dos en la más alta escala.

He tenido la impresión de que Regina me ha amado a mí más que a 
Dios y eso yo no lo podía soportar; de esa manera entendí que, casán
donos, ella consumaría algo contra el derecho divino. Casamos hubie
ra sido la solución estética, es decir, el arreglo en el plano de lo tempo
ral, de los sentimientos naturales. Pero el erotismo no puede ser puesto 
al mismo nivel que el amor de Dios; lo más importante para una per
sona es su felicidad eterna. Dado como soy, nuestra única unión posi
ble hubiera sido la unión mística de nuestras almas y la renuncia al ero
tismo. Pero ya he dicho que esto ella no lo barruntaba y hubiera sido

23 Etapas en el camino de la vida, IX, pp. 327-28.
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desunir su vida. En cambio, acceder a sus deseos, llevando un matri
monio normal, hubiera sido la destrucción mía y, por consiguiente, la 
suya también; porque yo no hubiera podido compartir con ella lo más 
importante de mi ser y la hubiera hecho una desgraciada. No quedada, 
pues, más solución que la ruptura.

Yo la amo, no he amado a otra. Mi error ha sido meterme por un 
terreno al que no pertenezco. Lo eterno para mí es el bien supremo; só
lo así puedo comprender nuestro amor «En la conciencia de eternidad 
cada una de las partes, cada uno de nosotros, es libre. Ella no se inte
resa en absoluto por esa existencia religiosa; y yo no puedo renunciar 
a eso; seríamos unos desgraciados»23. Para mí lo esencial es trabajar 
por la idea de eternidad; con quien no tenga esto no puedo empatizar. 
Ella no está donde yo estoy y eso lo perturbaba todo. Cuando no hay 
igualdad en lo religioso, un ser no puede comprender a otro ser. Yo es
tropeé nuestra relación al aplicarla un criterio religioso. Para mí lo re
ligioso es lo principal y siento que ella no se cure más que por las de
terminaciones de lo temporal. Exigir lo religioso de todo ser ha sido mi 
victoria sobre la vida; pero al hacer esto con ella, no sé si la he hecho 
daño. Yo soy de concepción religiosa; mi romanticismo es absoluto. 
Para mí, Dios es todo y todo lo sacrifico a vincularme a Él. Yo me sien
to absolutamente ligado por Dios y ella no; ella sólo se encuentra en la 
dialéctica de lo agradable y desagradable. En este asunto he sido obe
diente a la voluntad divina. La obediencia es más agradable a Dios que 
los sacrificios. Sólo en la obediencia estoy en sumisa alianza con Dios. 
Yo no me hubiera retirado nunca de Regina si no hubiera creído reci
bir una contraorden divina. He obrado en esto como en todo, en con
ciencia ante Dios, y eso me ha traído una paz profunda dentro de tan
to sufrimiento y melancolía como he padecido con este problema24. 
Cuando rompí los esponsales, eso fue una acción personal ante Dios. 
Fue más tarde cuando me di cuenta de la importancia de ese paso pa
ra la idea de mi causa.

Yo he tenido una lucha entre la inclinación erótica y la vivencia re
ligiosa. Siento en mí como dos fuerzas que chocan. No es con Regina 
ni con Eros con quien debo luchar; lo mío son hechos y crisis religio
sas. No he dado una ternura excesiva a la pasión del amor. No puedo 
mantener mi alma en la inmediación de la inclinación amorosa; el en
canto es efímero; cuanto más hermosa es ella, más desgraciado soy yo; 
si ella fuese desgraciada, todo iría mejor. No puedo simpatizar con la 
dicha infantil. Escojo lo religioso y dejo en suspenso la belleza. Yo pue- 13

13 Ibidem,p. 294-5.
”  Diario, III, pp. 229-30.
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do soportar vivir sin Regina con tal de conservar lo religioso. Ésta es mi 
crisis15.

Ella cree que mis sentimientos eróticos son vanos; pero no. A mí me 
hubiera gustado casarme; pero este deseo sería quizá sólo erótico. Si 
yo hiciera abstracción de la idea religiosa, me quedaría bien satisfecho 
en el plano erótico y estético; pero esta dimensión sólo tiene en cuen
ta la pasión amorosa y, sin librarse de las apariencias, es incapaz de pe
netrar en la determinación cualitativa reservada a lo religioso, donde 
un centavo puede valer como un reino. Pero este erotismo con el que 
no se sale de la estética no me interesa: «Cierto que me he despreocu
pado de expresar la inclinación amorosa de manera más erótica. Yo 
hubiera podido eludir la bendición nupcial y adoptar una relación eró
tica; pero eludir esa bendición hubiera sido una ofensa. Reconozco 
que soy un erótico poco común y sé que hubiera sido un mal esposo: 
mi vida espiritual y el papel de marido, en mí, son magnitudes hetero
géneas»26. Y  a ello tuve que atenerme. ¿Por qué entonces comencé la 
relación? Yo vi a una niña y recibí una impresión erótica, pero nada 
más; en eso conecté con ella, pero yo tenía arraigada una posibilidad 
religiosa mucho más de lo que yo creía. Al principio, abordé a Regina 
en el plano estético y ético, en el que fracasé porque me dominó el fon
do religioso que se hizo incompatible con ese plano. Mi ofensa hacia 
ella no consistió en romper el noviazgo sino en querer estar enamora
do sobre la base de una concepción temporal, finita, natural e inme
diata de la vida27.

Mi caso es, pues, la historia de un amor desgraciado; no puedo ex
presarme libremente respecto a mi inclinación amorosa. Yo me hubie
ra atrevido a unirme a ella ocultándola este secreto interiorismo y hu
biera aplicado todos mis dones para hacerla feliz: ése era mi supremo 
deseo. Pero la bendición nupcial me obligaba a abrirme sin ninguna re
serva y me condenaba si yo rehusase a eso; si ella me exigiera que yo la 
iniciara en este íntimo secreto, entonces nuestra relación caería en el 
absurdo y ella sufriría demencialmente por mi causa. Si ella hubiera 
aceptado la explicación que le di en mi carta de ruptura, que iba re
dactada en condiciones humillantes para mí, todo hubiera sido más 
sencillo. Pero en su desesperación, ella me puso al límite y la relación 
se hizo terrible. No aceptaba mi explicación y sólo pude hacer una co
sa: sostenerla por un engaño. Es lo que hice sin ahorrarme nada. Me tu
ve que inventar que no la amaba, que no la había amado nunca, que yo

25

2b

27

Etapas en el camino de la vida, IX, p. 200. 
Cartas del noviazgo, op. cit., p. 145.
Etapas en el camino de la vida, IX, 402.
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era un impostor..., teniendo que ir contra mi más profundo scnlimicii- 
lo de amor a ella. La verdad es que ella es la única persona a la que he 
amado; si no hubiera estado seguro de esto al abandonarla, no la hu
biera abandonado. Ésta es la clave de la ruptura.

4. Consecuencias dolorosas de la ruptura

El pecado lleva en sí la penitencia. Yo no tengo conciencia de haber 
pecado al romper con Regina, pero hube de cargar con la penitencia co
mo si lo hubiera cometido. ¿En qué consistió esa penitencia? He teni
do, en primer lugar, que pasar por un impostor ante ella y no me ha 
quedado más remedio que echar mano de semejante argucia para po
der ayudarla. También a los ojos de los demás hube de aparecer como 
tal, pero no me importa: «Siempre me he burlado de la gente. Ella ha 
llegado a dudar de mí y ha pensado que, al menos hasta cierto punto, 
soy un hombre corrompido, aunque con lados buenos; cree que la he 
amado, pero que me ha faltado seriedad; piensa que soy un irresoluto 
que no encontraré otra mujer que me quiera tanto como ella. Pero to
do esto que ella imagina de mí es falso. Si ella hubiera sido una indivi
dualidad religiosa, hubiera visto la cosa de otra manera, lo que hubie
ra sido terrible para m í»28.

¡Qué humillación de mi orgullo no poder volver a ella; ese orgullo 
que yo había puesto en permanecer fiel a ella! Yo no pongo mi honor 
en mi vergüenza, sino en mi fidelidad; sin embargo, es preciso que yo 
pase a sus ojos por un impostor; y éste es el medio de reparar el mal que 
la he hecho. Cierto que hago frente a esto, pero me atormenta una an
gustia: supongamos que ella se convence de verdad de que soy un im
postor y que se case con otro; supongamos que, de repente, ella sepa 
que yo la he amado de verdad; que es por amor a ella por lo que he 
obrado así; que quería compartir con ella mi alegría...; pero mi melan
colía estaría al acecho... y ese porvenir correría el riesgo de ser peor que 
el pasado29.

Ya he dicho que no me importa aparecer ante la sociedad como un 
hombre depravado que ha deshonrado a una buena chica. A veces, en 
este problema, un pequeño átomo produce en mí un torbellino; pero mi 
conciencia me dice que he hecho todo lo que podía para alejarla de mí 
y así poder salvarla. Mi sufrimiento es un castigo que acepto obedien-

'* Etapas en el camino de la vida. IX, pp. 291 ss.
”  Diario, I, 239-40.
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teniente de la mano de Dios y a Él se lo encomiendo. Lo que menos en
tiendo es la reacción de aquellos que tenían que estar cerca de mis sen
timientos y están más lejos que nadie.

Por ejemplo, mi hermano Pedro me dijo que él quería ir a ver a la 
familia de Regina y decirles que yo era un canalla; pero me levanté y 
le dije: «S i haces eso te meto una bala en la cabeza»50. ¿Qué sabrá es
te mediocre sacerdote acerca de las cosas de Dios y del amor? Tam
bién me dijo: «Ahora ya no obtendrás el diploma en teología, estás 
perdido». Eso es lo que interesa a este funcionario ramplón de la Igle
sia: un matrimonio con vistas a intereses eclesiásticos de carrera. ¡Qué 
ejemplo de compromiso evangélico! ¡Valiente imbécil! Así se explica 
que haya hecho carrera y haya llegado a ser obispo. ¿Se podía imagi
nar este cretino que, gracias al paso que he dado, he llegado a ser lo 
que soy? Sé también que mi amigo y maestro Sibbem me ha tachado 
de egoísta, vanidoso e ironista; pero le perdono más porque sabe me
nos del asunto. Mucho más cerca de la realidad ha estado la reacción 
de Cordelia, la hermana de Regina, quien ha dicho textualmente: «N o 
entiendo la conducta del señor Kierkegaard, pero sé que es un caba
llero».

¿Hasta dónde llega mi culpabilidad en todo este problema? Soy cul
pable de haber comenzado algo que no se podía realizar; y también de 
no haberlo visto antes. Pero en mi descargo he de decir que un hombre 
melancólico no debe torturar a su mujer con sus sentimientos, sino 
guardárselos; reconozco mi falta y veo la providencia divina en todo es
to. Ella no quiso perdonarme, lo cual hubiera facilitado las cosas; por 
eso el único recurso que me quedó fue poner un malentendido entre no
sotros; dándola a entender que yo quería deshacerme de ella. En la eter
nidad ella me comprenderá y perdonará; en el tiempo es para mí un 
aguijón. Yo reto a la existencia a que demuestre si yo era prisionero de 
un engaño o si la amaba fielmente. Hay que vivir cada día como si fue
ra el último de la vida y obrar en consecuencia31. Me siento angustiado 
y melancólico porque he hecho infeliz a esta mujer; pero no me siento 
culpable. Yo no podía confiarme totalmente a ella porque era como de
clararla de naturaleza inferior, pues no se acomodaba a la mía. Y no po
der confiarla esto me hacía más melancólico y decidí continuar el en
gaño aunque mi amor por ella era total31. Sé que soy un amasijo de 
contradicciones; pero no me siento culpable porque la he querido, quie
ro y querré siempre. Yo me siento fiel y he obrado con rectitud. Mi
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Diario, IV, 433.
Etapas en el camino de la vida, IX, pp. 351 ss. 
La Repetición, V, pp. 9 ss.
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amor no se podía expresar en un matrimonio. Casarme con ella hubie
ra sido destrozarla. Pero ella va a ser siempre mi sombra y caminará in
disolublemente a mi lado en mi realidad espiritual.

Pero aunque no me sienta culpable, he querido cargar con el sufri
miento de ella. Yo no podía iniciarla en una vida llena de horribles tem
pestades: mi relación con mi padre, la melancolía de éste y la mía, mi 
extravío y mis excesos...; por eso la abandoné. Pero, más duro que no 
comprender la verdad, es que el ser amado no te comprenda. Si yo ten
go sobre mi conciencia un asesinato, es porque ella me lo imputa; por 
eso, en esta situación, vivo en el arrepentimiento y la desesperación. He 
tenido que hacer todo lo posible para que ella me odiara y así poder 
ayudarla. Todo lo he tenido que prevenir con sutileza y en soledad. Re
nuncio a toda manifestación de amor para que ella se asquee de mí; es 
la forma que tengo de ayudarla y la prueba más fehaciente de mi amor.

¿Qué decir de mi tristeza al verme separado de ella? Yo me acuerdo 
fielmente de ella. Mi único consuelo es pensar que ella no sufre tanto; 
cuando tengo un gozo, mi pena es que ella no puede tomar parte en ese 
gozo. Por eso, yo no puedo ya tener alegría, yo no me abandono a ésta 
con ese impulso infinito de otras veces; rechazo ser dichoso cuando ella 
está triste. Este inmenso dolor de estar separado de ella me hace vivir 
como si estuviera mudo. Me duele el alma, pero nadie sabe lo que me 
pasa ni se interesa por mí.

!>. La vivencia y el recuerdo de Regina después 
de la ruptura

La situación se hizo insostenible. Ambos fuimos motivo de comen
tarios, aunque de muy diversa índole, según la afectasen a ella o a mí. 
Ella trataba de hacerse ver, preguntaba por mí a amigos comunes. Yo 
también deseaba verla, pero sabía que era contraproducente. Ante esta 
situación, vi claro que tenía que marcharme de Copenhague para que 
aquello se serenara. Ojos que no ven corazón que no siente. Fue enton
ces cuando decidí ir a Berlín y aprovechar como estudioso para oír a los 
maestros de aquella Universidad. El ambiente se había hecho tan irres
pirable que, a los catorce días de la ruptura, abandoné Copenhague 
rumbo hacia Berlín. Era el 25 de octubre de 1841. ¡Qué sufrimiento al 
abandonar Copenhague! Iba solo con mi dolor hacia Berlín. Todos los 
«.lías acordándome sin cesar y rogando por ella. No escapé a la tentación 
de dejar a mi amigo Emil Bosen encargado de vigilarla y de mantener
me al corriente. Así lo hizo puntualmente por correspondencia. Pero la 
consigna era que ella no notara nada y que Bosen dominara cada ex-
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presión. Ella no debía sospechar bajo ningún concepto que yo me inte
resaba por ella porque podría engañarse.

En principio, pensaba estar en Berlín un año y medio para poder 
terminar allí mi primera obra, La Alternativa; pero esa estancia se re
dujo a seis meses. En 1841 el Rey Federico Guillermo IV de Prusia nom
bró a Schelling sucesor de la cátedra de Hegel en Berlín, con la expre
sa intención de combatir el veneno del panteísmo hegeliano. Sus 
lecciones sobre «Filosofía de la mitología» y «Filosofía de la Religión» 
reunieron a la flor y nata de la intelectualidad alemana: G. von Hum- 
boldt, D. F. Strauss, M. Bakunin, F. Engels... He de decir que comencé 
entusiasmado el curso. Cuando Schelling pronunciaba la palabra «rea
lidad» aplicada a la filosofía, un embrión de pensamiento se estremecía 
en mí como Juan Bautista en el vientre de Isabel. Esa palabra me re
cordaba todos mis sufrimientos, incluido el recuerdo de Regina. Por ahí 
esperaba resolver mi problema. También me dediqué a ver obras de tea
tro y en una de ella vi a una actriz de un gran parecido a Regina.

Pero Schelling me decepcionó totalmente. El concepto de realidad 
que manejaba era un conjunto de fantasmas idealistas que no rozaban 
la realidad existencial. Su palabrería no tenía límites ni en extensión ni 
en profundidad. Por lo cual empezó a rondarme la idea de volver a Co
penhague antes de lo previsto. Además, el otro objetivo de mi viaje, que 
era tener la suficiente tranquilidad para terminar La Alternativa, no se 
cumplía: ésta era una obra escrita en clave para que Regina la leyera al
gún día y tuviera pistas para explicarse mi conducta. En vista de todo 
ello, regresé a Copenhague el 6 de marzo del año siguiente, 1842. Al vol
ver tan pronto, debí atraer la atención de Regina. Así fue. Ella me bus
có después del sermón de Mynster, el día de Pascua. Yo la evité; estaba 
por rechazarla e impedirla que se hiciera a la ilusión de que, durante mi 
estancia en Berlín, había pensado en ella. Además, sabía por Sibbem 
que ella había dicho que no podía soportar el verme; yo sabía que eso 
no era verdad, pero me era necesario creer que ella no pudiera sopor
tar el hablarme” .

Durante esa mi estancia en Berlín y pasado un cierto tiempo, Regi
na volvió a rehacer poco a poco su relación con Frits Schlegel; la amis
tad venía desde cuando ambos eran muy niños y se cortó cuando apa
recí yo por medio. Yo sospechaba que esta relación podía restablecerse 
y ello era para mí motivo de dos sentimientos encontrados. Por una 
parte, me alegraba ver que Regina podía rehacer su vida, exonerándo
me a mí de una terrible responsabilidad; pero, por otra, me sangraba el
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13 Diario, IV, 444.
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corazón más que antes: Regina era mía, me pertenecía; yo la amaba y 
la sigo amando: me dolía verla compartir su vida con otro.

Poco tiempo antes de casarse con Schlegel, en la primavera de 1843, 
ella me vio en la Iglesia. Yo la negué mi mirada sin desviarla. Me hizo 
una señal dos veces y yo sacudí la cabeza; esto quería decir: «Es preci
so que renuncies a mí». Entonces hizo un gesto y yo la respondí con 
otro, lo más gentil posible, que quería decir: «Tú guardas todo mi 
amor». Poco antes de casarse, se me cruzó un día por la calle y me hi
zo un saludo tan afable y consolador como le fue posible. No compren
dí en ese momento lo que eso significaba, porque yo ignoraba sus es
ponsales con Schlegel. La dirigí una mirada interrogante moviendo la 
cabeza. Probablemente ella me creía al corriente de la situación y bus
caba mi beneplácito. Pero entendí esto enseguida al oír las proclamas 
matrimoniales en la Iglesia del Salvador34.

Ella, pues, ha encontrado el refugio en su matrimonio. Ahora es fe
liz con Schlegel, ha triunfado y esto la animará como un asentimiento 
de la Providencia a su unión. Para mí, ella creerá que es un poco mi cas
tigo. De esta forma se ha reconciliado con su suerte y me va a perdonar 
con gentileza; va a creer que, aunque yo haya sido dotado con dones ex
traordinarios, la he sido infiel y ella por el contrario ha permanecido 
fiel amante. Verá en lo que ha sucedido una especie de castigo y yo se
ré un recuerdo que se irá desvaneciendo; además, tendrá el placer de 
ver que yo no me he casado. Pues todo esto se vendría abajo si ella fue
ra de alguna manera iniciada en el encadenamiento real de las cosas; 
porque, con respecto a la religiosidad, ella no tiene ninguna sospecha. 
Al mismo tiempo, ella comprendería las cosas de otra manera; se haría 
reproches de haber obrado injustamente conmigo; perdería la idea que 
tiene de sí misma y de la superioridad de su sentimiento comparado 
con el mío...; y todo estaría perdido35.

A los ojos del mundo, yo aparezco como un impostor, como un in
fiel; ella como una mujer fuerte que ha soportado la humillación y ha 
rehecho su vida. Pero la verdad es que es ella la que ha sido débil; pues 
la fuerza de la idea pasa a los ojos del mundo por debilidad y la fuerza 
sensual por fuerza. Se llama fuerte a alguien que tiene la fuerza de vi
vir sin idea, a quien tiene la fuerza de asegurarse el provecho en cual
quier parte.

Yo desearía reconciliarme con Regina; eso sería para mí una alegría 
sin fondo. Pero lo veo peligroso y arriesgado: sé que llevo el peso de su

54 Diario, IV, 444.
” Diario, III, p. 19.
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matrimonio. Si llegara a saber cómo yo la he amado y seguido aman
do, hubiera sentido pesar de su matrimonio. Lo que le retiene es creer 
que yo me he portado con ella como un villano. Pero eso conviene que 
siga siendo así para que su nueva vida tenga estabilidad y consistencia. 
¡Qué curioso! Yo soy un canalla a los ojos del mundo y sin embargo su 
matrimonio es posible gracias a mí; bastaría una palabra mía para que 
todo se viniera abajo; por eso debo extremar la prudencia.

De vez en cuando nos encontramos en la iglesia; pero yo rehuyo, no 
quiero cargar con la responsabilidad de iniciar un diálogo sin el con
sentimiento de su marido; aunque me gustaría hacerla saber que la si
go queriendo, veo claro que es preciso que renuncie y me humille bajo 
la mirada divina: «Por amor a ella he decidido ser fiel con todas mis 
fuerzas a la existencia espiritual, renunciando a todos los consuelos 
temporales. Voy a hacer como si mi existencia contara por los dos»34. 
Mi amor a ella es como un acompañante para mí. Tengo conciencia de 
un sentimiento de amor presente en mí en todo instante. Antes yo iba 
siempre solo: la pena y la melancolía eran mis compañeras. Ahora mi 
escolta es más reducida, me acompaña un recuerdo, un deseo nostálgi
co de ella; ni un solo instante he dudado que sea mía. Tengo como feli
cidad y honor no haber amado a otra que a ella. Ningún marido es más 
fiel que lo que yo lo soy con ella.

Para mí, los esponsales rotos en el orden de la inmediatez, han sido 
un compromiso igual al matrimonio. Me comparo a veces con Tritón 
por haber tomado a la amada y habernos sumergido en el océano; y es
ta inmersión en el mar es el símbolo de lo que trasciende a lo sensible, 
lejos del estrépito de éste. Yo he hecho esa inmersión porque mi vida no 
está en el mundo exterior, sino en el misterio del alma. Mi esperanza es 
que, aunque lo temporal nos separe, la eternidad nos una; la muerte me 
la devolverá para siempre. En mí se ha cumplido aquello de que, cuan
do queremos de verdad a un ser, ese ser nos pertenece; en cierta mane
ra es nuestro.

Etapas en el camino de la vida. IX, p. 366.



Capítulo IV
LA MISIÓN: UN PENITENTE QUE SEÑALA 

Y ANIMA A LA VERDAD CRISTIANA



1. A la búsqueda de un ideal y de una profesión

Después de la muerte de mi padre, en agosto de 1838, se desarrolló 
en mí un proceso por el que quise rescatar internamente su memoria. 
A tal efecto emprendí de nuevo con todo empeño los estudios teológi
cos que había dejado abandonados después de mi ruptura con él; aho
ra se me presentaban como un legado suyo que yo debía reconquistar. 
El día 3 de julio de 1840 pasé el examen de teología con la mención de 
«laudabilis». Por aquellos días estaba yo pensando hacer un viaje a Ju- 
tlandia. La buena relación que tenía entonces con Regina me ayudaba 
a recomponer todas estas vivencias; antes de emprender el viaje, hice 
una visita de despedida a la familia Olsen; a Regina le dejé libros en 
abundancia para que se instruyera durante mi ausencia. Aquello, más 
que un viaje, fue una peregrinación. Me marché el día 19 de julio de ese 
mismo verano y llegué a la parroquia de Saedding, que me recibió con 
una respetuosa acogida. Visité la casa que dejó mi padre para todos los 
familiares que quisieran permanecer en aquel lugar y desearan promo
ver la cultura de aquel pueblo. Fui reconstruyendo aquellos lugares y 
paisajes de los que tantas veces él me había hablado y que encerraban 
tantos y tan profundos recuerdos. Fue a la vuelta de ese viaje cuando 
me prometí con Regina, el 10 de septiembre de ese mismo año de 1840. 
La crisis del noviazgo retrasó las cosas, pero por aquel entonces yo es
taba pensando también la elección que debía hacer en orden a mi futu
ro profesional. El examen de teología que superé en el verano de 1840 
me daba ya la posibilidad de ejercer el ministerio pastoral. Pero pensé 
que, aparte de la vocación pastoral, se podía abrir para mí una nueva 
carrera universitaria. La muerte de Poul Móller había dejado vacante la 
cátedra de filosofía moral y yo me hice ilusiones de poder sucederle. Me 
llenaba de satisfacción ocupar el lugar de aquel gran maestro por quien 
sentí tanto amor y veneración y a quien tanto debía. Con ese propósito
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me dediqué intensamente a preparar la tesis doctoral; así podría llegar 
al grado de «Magister Artium», que era condición indispensable para 
acceder a la cátedra. Pero mis esperanzas se vinieron abajo bien pron
to. Antes de la defensa de mi tesis, Ramus Nielsen fue nombrado titular 
de la cátedra, en el mes de abril de 1841. Mis relaciones con él pasaron 
por diversas etapas. Al principio me pareció un pedante enciclopedista 
que pretendía una elaboración sistemática de todo el saber, algo que a 
mí me parecía inconciliable con la índole de un pensador cristiano. Más 
tarde hizo comentarios elogiosos de algunos de mis libros y creí que iba 
a encontrar en él un compañero de lucha. Pero percibí enseguida que 
su ambición era utilizar mis obras en provecho suyo y contra su opo
nente universitario, el teólogo Martensen.

Aceptado el manuscrito de mi tesis por la universidad de Copenha
gue el 18 de julio de 1841, defendí aquélla el 29 de septiembre; duró la 
defensa siete horas y media, de 10 a 14 de la mañana y de 16 a 19,30 de 
la tarde. Mis condiciones psíquicas eran extremas: estaba justo a doce 
días de la ruptura definitiva con Regina...1

Pero en esta nominación de Nielsen, que me cerró las puertas a la 
carrera académica, vi una especie de aviso divino; yo no debía seguir 
una vocación pastoral, ni universitaria, ni matrimonial. Tenía más bien 
que hacer una vida aparte, ser una excepción, y mi cometido debía ser 
sufrir como cristiano y consagrarme a la defensa del cristianismo con
tra la cristiandad oficial. Si, en ese momento, renunciaba a ser pastor, 
era porque comprendía la significación negativa de ese paso para la 
idea de mi causa.

La ruptura del noviazgo y sus consecuencias posteriores me llevaron 
a plantearme, en toda su radicalidad, la misión o el papel que yo debía 
desempeñar para pensar en lo que tenía que hacer y atenerme a ello. Yo 
sabía ya que la verdad por la que debía vivir y morir tenía que ver con 
mi relación con Dios; pero era necesario plasmarla de alguna manera. 
Me importaba ver y permanecer fiel a la idea. Me hacía falta ver claro 
sobre mí, saber mi destino, ver lo que Dios quería de mí.

¡Qué poco provecho tiene partir de unos supuestos objetivos, atibo
rrarse de sistemas filosóficos y teológicos para servir luego al Estado o 
a la Iglesia creyéndose en un mundo fantástico y verdadero! Yo admito 
un imperativo de la conciencia que lleve a actuar sobre los hombres; pe
ro es necesario que lo absorba vivo y esto es lo esencial. De esto tiene 
sed mi alma. Pero, para encontrarme a mí mismo, no me sirve de nada 1

1 Brun, J., «Introduction», en Oeuvres Complétes de Sóreti Kierkegaard, París, Édi- 
tions de l'Orante, 1975, II, p. XV.
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arrojarme al mundo como lo hice antes. La verdad es vivir por una idea 
que está dentro del hombre, no fuera; eso da raíces a la vida y la injer
ta sobre lo divino; a esa idea es a la que hay que agarrarse aunque se 
hunda el mundo. Eso es a lo que yo aspiro. Esa es la perla por la que se 
vende todo y que algunos hombres han encontrado. Lo que cuenta es 
esta acción interior, este lado divino del hombre y no la masa de sus co
nocimientos; de esa acción saldrán éstos como de un centro que unifi
ca las partes y disuelve el caos. Yo he saboreado los frutos de la ciencia; 
pero es un placer instantáneo que no deja nada...; eso no es beber la co
pa de la sabiduría. De poco sirve al hombre querer decidir primero las 
cosas exteriores antes que su principio interior. Hay que comenzar por 
conocerse a sí mismo para poder hallar su ruta. El hombre que carece 
de este centro de gravedad interior sucumbe a las tempestades de la vi
da y se alimenta de las migajas caídas de la mesa de otros. «He tratado 
de llegar a mí mismo y de comenzar a obrar por dentro. Pero hace fal
ta tenacidad y silencio; es preciso trabajar mucho antes de que salga el 
sol; hay que ir hacia delante sin mirar atrás... La avaricia nos llena de 
ideas y conocimientos, como algo venido del exterior, no como flores 
naturales que brotan del propio suelo»2.

Sé que el entusiasmo por una idea y el querer realizarla son lo mis
mo. De hecho, son las ideas las que mueven el mundo, aunque no lo pa
rezca. Externamente son los políticos y los líderes los que llevan el 
mundo, pero quien realmente lo hace son los solitarios, los que viven 
sólo para una idea. Un hombre no debe dominar a otros por fuerzas y 
signos exteriores; ésa es una forma inferior de la existencia humana.

Pero el ideal se cobra su tributo; todo progreso hacia él es, en otro 
sentido, un retroceso, porque el progreso consiste en descubrir más 
exactamente la perfección del ideal; por tanto, en ver la distancia cada 
vez mayor que nos separa de él. Y eso duele. Egoístamente hablando, 
no se puede amar el ideal, porque éste nos trae el sufrimiento de arran
camos a nosotros mismos. En cierto sentido, el ideal verdadero es la 
negación de sí mismo3. No es verdad que, después de haber percibido 
el ideal, no se quiera otra cosa que él; no, un día yo anhelo llegar de una 
vez, como por un atajo; otro día me deprimo al ver lo alejado que estoy 
ile él...; de nuevo surge la exaltación y estoy dispuesto a sacrificarme 
por él...; y en esta dialéctica de depresión y exaltación se va recorrien
do poco a poco el camino. El anonadamiento es una consecuencia de 
vivir el ideal y el aguijón mismo de la seriedad. No ser nada es lo que 
hace posible las ilusiones; es siendo nada como se puede servir verda- 1

1 Diario, I, 51 ss. 
’ Diario, IV, 142.
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dcramenle a una idea; sin que de ello se siga que lodos los que no son 
nada sirvan a una idea. Pero de hecho, cuando alguien es algo, es decir, 
cuando los fines terrestres están por medio, entonces éstos bloquean el 
camino hacia la idea.

La salida que se me presentaba después de la ruptura del noviazgo 
era ser cura de pueblo. ¿Qué significaba esto para mí? ¿Cómo debía 
abordarlo? El ejemplo de Adler4 me ayudó a ver más claro en. mí mis
mo y a discernir sobre mi vocación. Recuerdo a este respecto una épo
ca en que pensaba ser policía. Yo veía en ello una tarea apta para mi 
cabeza intrigante e inclinada a lo fantástico. Me imaginaba entre cri
minales, gente contra la que luchar: astutos, perspicaces... Pero ense
guida vi que aquello no merecía la pena; los asuntos que allí se ventila
ban eran pamplinas, miserias de corto alcance; no eran crímenes de 
verdad, con toda su hondura. No merecía la pena entregarse a una cau
sa tan mediocre. Pues bien, la tarea de ser pastor se me presentó con 
esos mismos rasgos de mediocridad. Vi que los curas eran hombres que 
no vivían ni creían en lo que decían: «N o tenían necesidad religiosa 
—como la mayoría de los hombres—  y eso es lo que, en última instan
cia, tenía que fundamentar su oficio. Igual que cualquier hombre, los 
pastores tenían las mismas preocupaciones y cuidados temporales; era, 
pues, un suelo muy movedizo para apoyar allí la palanca de mi dedica
ción religiosa; veía que se buscaban lo necesario, el dinero, la profesión, 
el matrimonio... Faltaba la base. Había que empezar — si fuera posi
ble—  por hacer brotar la necesidad religiosa; pero esto era difícil por
que no sentían la necesidad de Dios»5.

Me es imposible hacerme pastor; si me hiciese, podría tropezar otra 
vez como tropecé con los esponsales. Por otra parte, vivir como cura de 
pueblo, retirado en el campo, para llevar una vida tranquila, se me ha
ría imposible; y es que llevo en mi alma una amargura, pero también *
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* Adolph Peter Adler era un pastor luterano. Fue discípulo bien convencido de 
Hegel. Ejercía su ministerio pastoral con una mentalidad hegeliana para la cual hege
lianismo y cristianismo formaban un conjunto perfecto. Todo cambió bruscamente 
cuando tuvo una visión: Cristo se le aparece y le manda escribir sobre la vida eterna, 
el cuerpo, el mundo, el mal...; Jesús le ordena quemar sus libros sobre Hegel y atenerse 
a la Biblia. La Iglesia danesa suspende a Adler y éste tiene que jubilarse anticipada
mente. Kierkegaard lee apasionadamente toda su obra, hasta llegar a obsesionarle; 
simpatiza con él porque se le ha hecho blanco de las iras de la autoridad eclesiástica. 
Kierkegaard se identifica en parte con él, pero hace un juicio objetivo de por qué fra
casa y por qué su obispo le suspende. Kierkegaard cree que si un hombre dice que ha 
tenido una revelación directa de Dios, o es un elegido o es un loco demoníaco; y, pa
ra él, Adler no es ni lo uno ni lo otro. Lo prueba ampliamente en su obra titulada El 
libro sobre Adler (tomo XII).

5 Diario, II, 130-131.
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una necesidad que me impele a darme a los demás, a serles útil, a pro
ducir algo en favor suyo. Retirarme a una aldea para vivir una vida pa
cífica. arropado por los fieles, me parece una capitulación. Cuando el 
obispo Mynster me aconseja una parroquia de pueblo no me compren
de; cree que debo seguir el camino comenzado y llevar una vida normal 
como cualquier otro cura. Pero yo no soy igual que ellos; aunque sea 
una idea de mi melancolía, yo quiero ser menos que los demás y eso me 
lleva de forma negativa a algo distinto. A causa de esa melancolía, la 
lorma de mi existencia se hace incompatible con una vida normal y pa
cífica. Pero de esto no puedo hablar a nadie4.

También he pensado que ser cura de pueblo es una forma de expiar 
mis pecados; pero creo que esto lo puedo hacer de otra manera. Con 
Regina, yo he renunciado a todo deseo de felicidad en esta vida; por mis 
faltas personales, estoy calificado para soportar todo. Ésta es mi pri
mera base ética. Si tomo un cargo público como pastor, me obligo en el 
fondo a ser otra cosa de lo que soy; en ese cargo tendría que callar co
sas que, estando libre, puedo y debo decir. Sin embargo, si tomo la de
cisión de hacerme escritor, sé que estoy dotado de inteligencia, dones, 
cultura y estructura de espíritu para ello; de forma que rechazarlo sería 
una gran responsabilidad. Ésta es mi segunda base ética. Parece que 
puede haber humildad en retirarse a ser un oscuro cura de pueblo, pe
ro, si lo hago, eso sería crueldad y orgullo; ser escritor es exponerse a 
ser el blanco de insultos, críticas y desprecios. En una época como la 
nuestra, yo puedo, con una severa disciplina moral, hacer un gran bien, 
pues lo que necesita nuestro tiempo son hombres que digan la verdad 
sin tapujos y se comprometan con ella. Tal y como están de mal las co
sas, más que vencer, seguro que me tocará sucumbir. Así que, ética
mente, he de preferir el bien general, que ha de traerme rechazos y 
sufrimientos, al bien particular, que me traería fama y honores. Mi ca
rrera literaria no será brillante ni bien acogida. «Yo no quiero como el 
obispo Mynster idolatrar el orden establecido ni confundir la moral con 
el espíritu burgués. Por tanto, mi tarea es clara; Mynster me ve como 
alguien peligroso y, por eso, quiere que me vaya de cura a un pueblo; 
una buena forma de quitarme de en medio. Pero él no sabe lo que es 
navegar a siete mil brazos de profundidad... ni comprender radical
mente la propia existencia; se ha atenido al orden establecido, que es lo 
cómodo»* 7.

Produciendo es como yo me siento bien y olvido mis sufrimientos; 
yo habito así mi pensamiento y soy feliz. Si me detengo en esto algún

• Diario, II, 57-58.
7 Diario, II, 81-83.
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día, me siento mal; luego esto quiere decir que es la vocación a la que 
Dios me llama. Rechazar la sobreabundancia de pensamientos que me 
inundan sería para mí el mayor suplicio. Sé que este camino es duro; 
no voy a ganar dinero; la gente se va a reír y me va a criticar. Pero a es
to me acomodaré con alegría con tal de ganar la certeza íntima de que 
estoy en el verdadero camino; Dios me dará fuerzas para luchar contra 
todo aquello que vaya contra esta vocación. Humanamente hubiera si
do más seguro tomar el camino de la institución y hacerme pastor; pe
ro la fe me pide otra cosa. La mayoría de los hombres prefieren la segu
ridad en la existencia a cualquier otra aventura; por eso no se arriesgan 
y conocen tan poco a Dios. Cuando se está en una situación estable, no 
se llega al límite de las fuerzas; de modo que veo que mi tarea es re
nunciar a ser pastor, a tener mujer, hijos, empleo fijo... para acceder a 
una misión especial#.

SÜIU-N KII-RKIXiAARD: VIDA DE UN III,<)SOH> ATORMENTADO

2. La penitencia y el sufrimiento como condiciones previas 
a su nueva misión

Hay una idea básica que da sentido a mi actividad literaria y a mi 
existencia en general. Yo parto del profundo sentimiento de ser pecador 
ante Dios. Esto me hace acudir continuamente a Él; pero también me 
lleva a expiar mi pecado ayudando a los demás hombres. ¿Cómo? No 
con predicaciones ni dirigiendo parroquias, sino exponiendo mi vida y 
mis sufrimientos por escrito; animándoles a seguir el camino verdade
ro: la verdad cristiana. Yo soy un penitente que quiero ponerme en las 
manos de Dios y servirle como instrumento. Y  creo entender que la vo
cación a la que Él me llama es vivir esa verdad cristiana en el sufri
miento y exponerla por escrito para bien de otros. Tengo conciencia de 
ser culpable y de haber cometido una falta. Ésta es la razón por la que 
deseaba retirarme a una aldea; allí encontraría una situación conve
niente a la interioridad del arrepentimiento. El peso de la culpa me ha 
llevado a querer hacer de mi vida una expiación. Éste era mi deseo des
de el principio. Pero la actividad del pastor no era una situación que 
conviniese a este fin. Yo permanezco en el punto que me ha sido asig
nado. Ruego a Dios que no me enrede en el mundo, que mis escritos no 
me lleven a ponerme contra los hombres, como si yo tuviera razón fren
te ellos; sé todo lo que yo tengo de error respecto a Él. «Siento tan pro
fundamente lo que debo a Dios, que eso me ha hecho superar la envi
dia, el deseo de ganar dinero, de tener honores, consideraciones...; y *

* Diario, II, 84-85.
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también me ha llevado a dar a mi actividad pública la pureza y el de
sinterés que son posibles a la condición humana. Las miserias ocultas 
no afectan en nada a mi relación con Dios; salvo en la medida en que, 
soportándolas sin murmullo y aceptándolas con gratitud de su mano, 
encuentro gracia ante É l»9.

Humanamente hablando, hubiera podido hacerme la vida más fácil 
y, por lo mismo, ser amado y estimado. Pero ¿tengo derecho a hacer eso 
delante de Dios? Yo permanezco en constante relación con Él. Por eso 
mi vida es tan tensa. Cuando Dios está como un poco separado de mí, 
no tengo confidente a quien dirigirme y entonces se produce la acusa
ción de mi acto; ese acto que yo hago precisamente porque Dios es pa
ra mí lo principal. El que tiene idea de lo que es tener a Dios siempre a 
su lado como compañero, me entenderá lo que estoy diciendo. Si yo hu
biera vivido en la Edad Media, hubiera sin duda entrado en el claustro 
y me habría entregado a la penitencia. Pero esa necesidad la traduzco 
hoy de otra manera. El automartirio en el claustro ha llegado a ilusio
narme. Pero he elegido otra vida. He escogido servir a la verdad en un 
punto cuya tarea es bien ingrata. Yo llego a unir penitencia y utilidad. 
Este trabajo de escritor, al servicio de la verdad cristiana, es un sacrifi
cio incesante, peligroso, sin descanso y, como recompensa, sólo tiene 
ingratitud y desprecio. Pero esto me satisface como penitente. Mi tra
bajo surge todo él como expresión viva de la penitencia. Sé muy bien 
que Dios no desea que el hombre se martirice para agradarle: eso es ab
surdo e impío. Veo además, y es una idea que me ha obsesionado últi
mamente, que Dios no tiene necesidad de dejarse ayudar por los hom
bres; que puede hacer las cosas prescindiendo de ellos. Pero Él me 
permitirá este género de penitencia, puesto que yo no le doy ningún 
mérito; lo hago a falta de poder hacerlo de otra manera. Sé que lo que 
hago no tiene valor ante Dios, pero es lo único que puedo ofrecerle. Y 
lo hago siempre con amor, en presencia suya. La penitencia de la Edad 
Media era errónea y además cometía la equivocación de implicar el mé
rito. La criatura no puede poner ante Dios un cúmulo de buenas obras 
exigiendo méritos y recompensas. No, la penitencia, para ser lícita y to
lerada, debe ser una necesidad humana y no una imposición divina; así 
es como llegamos a pedir a Dios perdón. Una muchacha, cuando ama 
de verdad a su novio, no considera un mérito acariciarle, es su alegría 
el hacerlo y sin embargo le pide perdónl0.

¿Qué penitencia es la que agrada a Dios? La de exponer la verdad a 
la que hemos llegado por medio de la vivencia y el sufrimiento; y luego

9 Diario, II, 281.
10 Diario, II, 116-17.
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aceptar el rechazo de quienes la escuchan. A Dios le agrada que se diga 
la verdad. Éste es el rol de un penitente. Pero la verdad, desde el punto 
de vista divino, es una hostilidad desde el punto de vista humano. Cris
to, siendo Dios, no podía exponer más que la verdad y eso le costó ca
ro en odios y en rechazo; igual les ocurrió a los apóstoles que fueron 
llamados por Él. Hoy día es necesario un penitente para exponer la ver
dad; porque solamente él puede tener bastante angustia y miedo ante 
Dios para atreverse a decir lo que, humanamente hablando, sabe que le 
va a hacer un desgraciado.

Si alguien me pregunta por qué no me importan las críticas y las 
burlas con que la gente corresponde a mis escritos y a mi vida, yo le res
ponderé: primero: cuando yo hablo, siempre hay alguien que me escu
cha, Dios en los cielos, y eso tiene más importancia que las voces de esa 
gente; segundo: de pequeño me dijeron que la multitud escupió y es
carneció a Cristo, que era la verdad, y el que le sigue tiene que partici
par en eso; tercero: yo tengo una ventaja con respecto a los bienaven
turados: cuando se es puro, perfecto y santo, entonces la resistencia del 
mundo contra la verdad debe ser tan terrible que se podría morir de 
tristeza. Éste es el sentimiento que debió tener Cristo y sólo Él. Yo no 
soy ni puro, ni perfecto, ni santo, sino un penitente que puede tener un 
provecho indescriptible en el sufrimiento y que encuentra personal
mente satisfacción en la penitencia misma ".

Pero hay otra cosa. Yo soy un penitente, sí; pero si lo dejase ver a los 
hombres, dejaría de serlo y quizá entonces me amasen, es decir, que Ies 
ganaría directamente para mi causa, y yo no quiero eso; quiero ganar
les para la causa cristiana. Obrar así con ellos sería engañarlos. Por eso 
la mayoría de mis escritos son pseudónimos; vo he querido ocultarme 
y dar pistas a los hombres para que, allá donde estén y vivan como vi
van, tengan caminos para acceder a una vida ética; y, si todavía están 
dispuestos, a una vida cristiana. Por eso mi pseudonimidad viene tam
bién de que soy un penitente.

Y es que la penitencia lleva necesariamente al ocultamiento y al si
lencio. «Cuando ayunéis, no hagáis como los escribas y fariseos, que 
ponen caras largas y se cubren de ceniza para que los vea la gente; vo
sotros lavaos bien, y perfumaos y estad alegres para que nadie sepa de 
vuestro ayuno». La mayoría de los hombres vive de la cháchara como 
las mujerzuelas. No tienen ni idea de lo que significa agradar a Dios 
permaneciendo incógnito hasta el final. La ironía de Sócrates era un rol 
de su carácter que le hacía ser un incomprendido; pero se mantuvo fiel 
a ese carácter y quiso permanecer escondido. Sabía muy bien que era

Diario, III, 88-9J.
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necesario ese aislamiento para permanecer en su individualidad y lle
var adelante su misión entre los hombres. El ocultamiento de la vida in
dividual se parece a la virginidad de una doncella; no hay que man
charlo. Yo he querido dosificar mis silencios. En situaciones en que yo, 
callándome, parecía menos bueno de lo que soy, me callaba; es como 
ayunar en secreto. Al revés, donde mi silencio diera a entender que yo 
era mejor de lo que soy, debía hablar y confesar mis culpas. El bien que 
hacemos debemos ocultarlo; el mal en cambio, manifestarlo.

Mi pseudónimo Víctor Eremita en «La repercusión de la tragedia 
antigua en la moderna», de La Alternativa, describe a la Antígona mo
derna viviendo en un interior silencioso, oculto, soberbio y fuerte; para 
el mundo, ella es una difunta. «Quizá no haya nada que ennoblezca tan
to a un ser humano como guardar silencio. Un secreto guardado nos li
bera de vanas referencias al mundo circundante y nos hace felices en 
medio del secreto; y ése es el caso de Antígona y de otros que han sido 
llamados a salvar secretamente el honor de su familia... Antígona es si
lenciosa porque está llena de misterio; es esposa, aunque no conozca 
varón, porque está desposada con la pena; consagra su vida entera a llo
rar el destino del padre y el suyo propio...»12. Todo, pues, se alcanza ca
lladamente y se diviniza con el silencio13.

Es difícil guardar este silencio dentro de nosotros porque estamos 
inclinados como por instinto a compartir nuestros sentimientos con los 
demás. En el fondo de cada uno de nosotros habita la angustia de estar 
solo en el mundo, abandonado, perdido en la enorme familia de millo
nes de seres del universo. Esta angustia se diluye viendo alrededor tan
ta gente ligada a nosotros por la autoridad o el parentesco; pero la an
gustia está siempre ahí; como acechando, apenas se piensa en lo que 
sentiríamos si todos esos ligámenes desapareciesen de repente H.

¿Cuál es el fruto de este silencio? Renunciar definitivamente a en
contrar nuestro yo fuera de nosotros mismos, en las circunstancias de 
la vida; es entonces cuando, aislados, nos volvemos hacia el más allá; 
después de este vacío, lo absoluto se nos muestra no sólo en la plenitud, 
sino en la responsabilidad. Y en esto es en lo que fracasó Adler. Él tenía 
que haber reflexionado más y perseverado en el silencio, lejos del ful
gor del instante. Porque, además, el misterio íntimo de una vida es más 
profundo cuanto menos accesible. Si Adler tuvo una revelación divina 
y quiso consagrar a ella su vida, se tenía que haber callado. Debiera ha-

'J «La repercusión de la tragedia antigua en la moderna». La Alternativa, III, pp. 
148-50.

”  «Diapsálmata», La Alternativa, III, p. 31.
Diario, II, 162.14



hcr sabido que esa revelación no venía de él, aunque él la administrase; 
igual que el bodeguero administra el vino, pero sabe que el buen gusto 
de éste es un don de la naturaleza, no suyo. «Adler debiera haber guar
dado ese secreto como un embarazo bien cuidado. Pero enseguida echó 
las campanas al vuelo, habló y habló...; esto es un rasgo femenino...; te
nía que haberse recogido como María después del anuncio del Ángel y 
estar nueve meses esperando»15. Ya sé que es duro guardar silencio. Pe
ro hay un remedio: la fe, la humildad; aunque el mundo no sepa nada, 
Dios lo sabe todo. Pero empezó a hablar y criticar el orden establecido, 
sin el peso de una vida interior consistente; de esta manera todo se vi
no abajo: la autoridad eclesiástica le sancionó y él cayó en una profun
da depresión. El silencio es hermano del sufrimiento en la búsqueda del 
bien supremo. Si yo me abro a los otros, mi vida es, eo ipso, menos ten
sa. Egoístamente hablando, los hombres tienen razón en exigir de mí 
que hable, que revele mi secreto; pero, ¿tengo derecho a hacer eso en 
relación a Dios? En este punto me he arriesgado hasta el punto de no 
armonizar con nadie; el hecho de abrirme significa que yo me arrastro 
hacia abajo. Por otra parte, continuar avanzando en esta línea trazada 
es mi perdición cierta. Pero ¿no existe un absoluto al que me debo en
teramente? Desde el momento en que me abro y despliego mi vida en 
relatividades, entonces se me comprende; pero, en ese caso y en un sen
tido más profundo, mi causa está perdida, aunque para los hombres es
té ganada. El único modo de expresar que existe un absoluto es ser már
tir de él. Y lo mismo ocurre con el amor absoluto. La humanidad está 
lejos de este ideal; tanto que, cuando en una generación hay alguien que 
está un poco más cerca de expresar la existencia del absoluto, ella lo pi
sotea 16.

Estoy convencido de que una vida al servicio del absoluto, del bien 
supremo, lleva consigo el sello del sufrimiento y la exclusión. La niñez, 
con todo su encanto, no es el bien supremo; como tampoco la juventud 
con su fuerza y energía; ni el amar y ser amado. ¿Por qué la Escritura 
tiene predilección por los cojos, ciegos, leprosos...? No ciertamente por
que la religión esté celosa de los que son felices; no, sino porque el que 
goza de los bienes de la tierra, fácilmente se consuela con ellos y des
cuida descubrir lo eterno. La vida que nos muestra lo que es el bien su
premo es la de un hombre fracasado y ultrajado: «Ecce homo»; he ahí 
al hombre abandonado, hecho irrisión de todos; Él que se llama rey y 
aparece desarmado. Pilatos, que quiere salvarle, pronuncia esas pala
bras de compasión: «Ecce homo»; pero, no sólo ahora, su vida entera 
fue una incomprensión como si hubiese sido algo en vano; abandona-
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El libro sobre Adler, XII, pp. 59-62.
Diario, II, 319.
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do por los hombros... y, al liual, también por Dios. Pero esc hombre es 
la verdad y el ejemplo que hay que imitar... Cristianamente hablando, 
el orden de prelación está invertido: cuanto mayor es el grado de per
fección, mayores son los sufrimientos. Los hijos de Zebedeo no sabían 
esto y, por ello, pidieron para sí los primeros puestos, ignorando lo 
que eso llevaba consigo. Al hombre superior le viene el sufrimiento; al 
impío, el éxito; a éste, como por encanto, todo le sale bien; humana
mente hablando es como si Dios fuese demasiado cruel con él dejan 
do que todo le vaya bien, para que su vacío sea total. La vida auténti
ca es una bebida amarga que hay que beber gota a gotal7. Querer huir 
del sufrimiento es desviarse de la ruta que nos lleva a Dios. Es, en el 
fondo, una voluptuosidad querer contemplar y ser elevado en la con
templación, en lugar de vivir la tensión inherente a la vida real; es 
también voluptuosidad contemplar el dolor en vez de sufrirlo. Este ti
po de contemplación es tan culpable como un libertino que tiene mie
do de tener hijos.

El sufrimiento puede ser, no siempre es, una señal de selección divi
na en orden a ser su instrumento para edificación de los otros. I luy 
hombres cuya significación consiste en ser sacrificados por los demás. 
Yo he tenido el presentimiento de ser uno de ellos y, desde esa perspec
tiva, veo claramente que ése es mi destino. Dios me ha dotado extraor
dinariamente, pero me ha dado la melancolía para que me humille v me 
anonade ante Él; de esta manera, me vacía de mí mismo y me llena de 
Él. Y así trato de cumplir el lema de la perfección según Blosius: «To- 
tius perfectionis verissima regula haec est: esto humilis et, ubicumque 
invenieris, te ipsum relinque» (ésta es la regla más verdadera de toda 
perfección: sé humilde y donde quieras que te encuentres huye de ti 
mismo). Con lo cual parece que la Providencia me destina a algo que 
por naturaleza rehuyo. Yo, que soy un poeta y amo la dicha, debo pre
dicar en favor de los hombres con el sufrimiento interno. La consola
ción de aquellos que, como yo, sirven de instrumento a la Providencia, 
es justamente que sus sufrimientos son contra su voluntad. Como dice 
Platón en La República ", deben gobernar aquellos que no tienen ganas 
de gobernar; es así como se es empleado por la Providencia justamen
te en aquello de lo que se tiene menos ganas. Dios emplea a los hom
bres más suaves para los asuntos más crueles, a los más débiles para los 
que requieren más dureza; igual que se sirvió del tartamudo Moisés pa
ra hablar al Faraón,9.

n
i»
IV

«Diapsáltama» La Alternativa, III, p. 25. 
Platón, La República, libro Vil, 520 d-521 b. 
Diario, III, 204.
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.'i. La experiencia religiosa romo fundamento de la misión.
Crítica de la religiosidad eclesiástica e institucional

«Ex abundantia cordis os loquitur»: De lo que abunda en el corazón 
habla la boca. Es imposible transmitir un mensaje sin haber vivido an
tes en plenitud su contenido. Para que la boca pronuncie verdad, el co
razón tiene que estar en llamas. ¿Qué mensaje religioso podría yo trans
mitir sin antes haber vivido hasta el fondo mi relación con Dios? En mí, 
el pensamiento de Dios penetra todo mi ser; ésa es la pasión suprema 
de mi libertad y de mi naturaleza. Así como para otros la riqueza o el 
poder son el deseo inquebrantable de su vida, para mí lo es el deseo re
ligioso. La mayoría de la gente usa de la religión sólo en algunas oca
siones, cuando les conviene o están en apuros, pero no viven de ella; po
seen religiosidad, pero no son poseídos por ella. Cuando se tiene la 
religión como la única cosa verdadera, entonces no se posee, se es po
seído por ella20. Con Dios, yo puedo soportar todo, y sin Él, nada. Yo he 
hecho del cristianismo el ancla de mi vida. Y  con él me enfrento al pre
sente, impidiendo falsas huidas hacia el pasado o el futuro. La religio
sidad corriente toma decisiones para el futuro, para asegurarse la vida 
después de la muerte; para tener allí los bienes que desea y de los que 
ahora carece; en cambio, la religiosidad verdadera llama al presente, a 
la conversión aquí y ahora. Esa conversión no es un fogonazo transito
rio que pasa como un sueño. Emociones religiosas puede tenerlas todo 
hombre, incluso pagano; y pueden éstas hacerle volver sobre sí mismo, 
pero la conversión cristiana supone una «metanoia», un cambio de 
mentalidad, un cambio de manera de ser; el hombre se hace otro en re
lación a Dios. En general, el hombre religioso tiene el peligro de creer 
que su cambio es algo exterior; pero cuando esa transformación se ha 
interiorizado, es tan profunda que no tiene interlocutor válido. Y eso 
me ha pasado a mí y me pasa en este momento. A mi alrededor todo es 
movimiento; una ola de sentimiento nacional se levanta en Europa y en 
el mundo entero; cada uno habla de sacrificar su vida. Yo, en cambio, 
estoy en calma en mi habitación; si la gente viera mi indiferencia ante 
la causa nacional, me abuchearía. Pero no conozco más que un peligro: 
el que amenaza a la religiosidad. De esto nadie tiene cuidado ni sospe
cha que es el centro de mis desvelos. Ahí está mi vida21. La providencia 
me ha hecho prisionero. No puedo entenderme con los demás hombres. 
Antes tenía el orgullo de ser yo mismo y tener buena idea de mí; ahora, 
después de la ruptura de los esponsales, eso se ha venido abajo. «M i 
elección por la confianza en Dios me ha dejado solo. Y lo que es curio- * 11

*  El libro sobre Adler, XII, p. 193.
11 Diario, II, p. 216.
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so, esa elección no lia sido Indo de mi esfuerzo, sino que es un don que 
se me ha regalado. No he sido yo el que he elegido a Dios, es Él quien 
me ha elegido a mí. Estoy vinculado necesariamente a Él y esto me ha
ce ser un extraño»22.

Pero estoy contento con mi suerte. Lo religioso es el pensamiento de 
mi existencia; y, gracias a él, no siento envidia de nadie, ni del rey, ni del 
genio; además me da tranquilidad de espíritu. Soy un genio un poco es
pecial. El genio normal es siempre, y sobre todo, inmediatez; es una ex
plosión de grandeza e interpretación sin ningún porqué. En cambio mi 
genialidad consiste en ver y sentir las cosas refiriéndolas siempre a 
Dios. De ahí saco mi conocimiento y mi fuerza. Sólo se tiene derecho al 
conocimiento cuando se arriesga a vivir, a salir a pleno mar, lanzando 
gritos al cielo a ver si Dios los escucha; no quedándose en la ribera, 
viendo a los otros luchar y pescar; entonces es cuando el conocimiento 
queda ratificado.

Pero sé bien cuáles son mis límites. En el fondo no soy un hombre 
religioso, sino alguien que intenta serlo. Decir que se es religioso, que 
se es cristiano, es una temeridad; porque a eso nunca se llega del todo; 
no hace uno más que aproximarse. Yo no soy verdaderamente una in
dividualidad religiosa, sino una posibilidad hacia ella. Continuamente 
tengo crisis religiosas y, por tanto, es una suerte que no tenga que en
señar la religión a los demás; pago con gusto para que puedan hacerlo 
los pastores. Yo soy bueno como posibilidad; pero, cuando quiero asi
milar los ideales religiosos, se me presentan las dudas23. Cierto que mi 
alma tiene una resonancia religiosa que alimenta toda mi vida. Pero si 
yo hubiera tenido mayor base religiosa, no hubiera llegado a ser poeta 
y todo hubiera tenido un mayor sentido religioso en mi vida, incluso el 
hecho mismo de mi enamoramiento. Esa dimensión religiosa hubiera 
dado otra luz distinta a toda mi existencia24.

A pesar de todo esto, y con la conciencia de ser nada ante Dios, ten
go el convencimiento de que Él me ha encargado una misión. Siento te
mor y temblor por mucho que los demás me crean vanidoso, etc.; y es 
en mi melancolía y mi nada, donde Dios me llama a una misión. ¿En 
qué consiste ésta? En advertir a los hombres de que lo principal es la 
relación con Él; eso lo han olvidado ellos volcándose en los negocios y 
cuidados seculares25. ¿En qué me baso yo para atribuirme esta misión? 
¿No es un atrevimiento que un hombre frente a otros se crea en una re-

22 Etapas en el camino de la vida, IX, pp. 323 y ss.
23 Ibidem, pp. 237 ss.
24 La Repetición, V, pp. 94 ss.
25 Diario, II, 286-88.



lación particular con Dios y deduzca de ello que tiene la misión de lla
marles la atención para que se relacionen con Él? ¿De dónde emana su 
autoridad para ello? Supongamos que ese hombre sepa, en su fuero in
temo, que tiene una relación particular con Dios; yo creo que debería 
dirigirse a Dios de esta manera: «¡Gracias, Dios mío, por este favor que 
me haces; por ello estoy dispuesto a sufrir todo! Tú no querrás que yo 
se lo diga a nadie; te enfadarías como si fuese descaro e ingratitud el 
que yo tuviese la cara dura de hablar a alguien de mi relación contigo, 
¿verdad? Por mi parte, yo también te mego que no me exijas el que ha
ble de ella a otros, me moriría de vergüenza y entristecería mi espíritu 
hasta la muerte». Y si ahora sigo este razonamiento y trato de hablar 
como hombre simplemente, he aquí lo que Dios me respondería: «Lo 
que tú dices puede ser humanamente bello y verdadero; pero yo te he 
escogido para que digas eso al mundo, quiero que se sepa; lo que tú di
ces es egoísmo humano y lo que quieres es gozar de esta relación con
migo. No, al contrario, lo que yo te exijo —y para esto me he compro
metido contigo—  es que lo digas al mundo. Si temes que el mundo me 
tome en vano y que tú saques honor y prestigio entre los hombre — co
sa que en tu opinión te entristecería— , no te preocupes; eso es imposi
ble porque sólo ocurre a aquellos que no son capaces de entristecerse y 
que no tienen relación conmigo. No, desde que tú lo digas, pronuncias 
humanamente hablando tu sentencia. Los hombres te odiarán y mal
decirán. Más aún, tú deberás soportar la apariencia de que, a los ojos 
de los hombres, yo también te abandono; porque como yo soy espíritu, 
tú no puedes tener, mientras estás en el mundo, más que una relación 
espiritual conmigo, un testimonio en la fe. Sin embargo, aun así, ten
drás todavía bastante felicidad en la tierra y, después de la vida, tendrás 
la felicidad eterna»26.

No habría lugar a enorgullecerme de mi experiencia religiosa. Sobre 
mí iba a caer una tromba de burlas, críticas e incomprensiones que 
arrancarían de raíz cualquier intento de hacer alarde de mi condición 
cristiana tal y como yo entiendo ésta. Es evidente, para cualquier con
ciencia medianamente lúcida, que la mayoría de los curas no transmi
te ninguna experiencia religiosa; viven sin sentir necesidad de ella y, por 
consiguiente, están lejos de trasmitirla. Los pastores tienen la religión 
como su oficio; podía ser ése como otro; es un medio de vivir en el que 
no se atisban motivos religiosos27. Imparten sacramentos como algo in
herente a su función; predican sin el fuego divino de la palabra; se ca
san y se reproducen como cualquier hombre. Esto es algo que vi a tiem
po y en cuya trampa no he caído; pero no sólo eso; me veo ahora en la
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“  Diario, IV, 206-07.
27 El libro sobre Adler, XII, p. 223.
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obligación de luchar conlra ello y ésa es un parte decisiva de mi misión. 
Ese mal del funcionariado que es el aburguesamiento no es algo que 
afecte a unos pocos clérigos; aleda al conjunto, especialmente a los 
obispos que son los encargados de que ese estado de cosas continúe y 
se mantenga y, en consecuencia, de cortar en seco cualquier intento de 
crítica o de reforma. Como individuo ante Dios, enseguida me he hecho 
cargo de la tarea que me corresponde: ser un carácter decididamente 
reformador del cristianismo. Algunos obispos daneses, entre ellos el 
primado, quieren dárselas de reformadores; pero más vale que se callen 
porque sus reformas son nuevas frustraciones. El mal de nuestra época 
no es el orden establecido, sino flirtear con la voluntad de reforma; se 
quieren cambiar las cosas sin esfuerzo, sin sacrificio... y éstos son algo 
esencial para una verdadera transformación28. La Iglesia, la doctrina... 
no tienen por qué ser reformadas; el que tiene que reformarse es el 
hombre, especialmente el pastor; y eso se lleva a cabo mediante la pe
nitencia, no adaptando la doctrina evangélica a las nuevas corrientes 
modernas. Eso es lo que quiere expresar mi vida: que la fe exige la 
transformación del hombre y eso lleva a la humillación ante Dios y a la 
penitencia. Para poder combatir con sus propias armas, he tratado de 
estar al día no sólo de las ciencias sagradas, sino de las profanas como 
la filosofía y las artes; pero sé muy bien que todo esto es hojarasca si se 
descuida la personal relación con Dios en la fe y el sacrificio. Tengo que 
decir que la experiencia religiosa de la fe y el abandono en Dios no la 
he visto en ninguna parte de la cristiandad. No he conocido a un sacer
dote cristiano29. Sus disputas sobre ortodoxia y heterodoxia son perfec
tamente inútiles. Y su modo de vida es una foima de aburguesamiento 
como el de cualquier miembro de la sociedad.

Aquí es donde yo encuentro mi misión: se trata de revisar el cristia
nismo y de adaptar la hojarasca que se ha acumulado sobre él en los 18 
siglos que lleva de vida. Yo me veo como un Socrátes del cristianismo 
que hace un alto en el camino. Quiero hacer una parada para poner fin 
a tanta institucionalización y reflexión teológica y poner de relieve las 
cualidades cristianas. Me veo a mí mismo como uno de esos pájaros 
que anuncian la lluvia; yo anuncio el cristianismo que confiesa a Cris
to y vive de Él; y quiero hacer ver que la cristiandad es un conjunto de 
hombres que dicen que conocen a Cristo pero que viven y obran como 
si no le conocieran.

Soy consciente de que esta misión me sobrepasa y que puedo apa
recer ante la gente como un Don Quijote. La cristiandad actual hace

“  Juzgad vosotros mismos. Para un examen de conciencia recomendado a los con- 
temporáneos, XVIII, pp. 253-55.

"  Diario, II, 318.
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existencialmenle de Cristo un fantasma que no incide en su vida. En 
su existencia, los hombres no tienen el coraje de creer en el ideal y 
comprometerse con él. Es cierto, la humanidad, creciendo, se ha 
apartado del cristianismo; del mismo modo que el hombre se aparta 
de los ideales a medida que crece. Para el adolescente el ideal es algo 
a lo que se refiere con toda su pasión. Para el adulto que se ha apar
tado del ideal cristiano, éste ha llegado a ser un no sé qué de imagi
nario que no tiene lugar en el mundo real30. La razón, la reflexión y el 
aburguesamiento han abolido el ideal cristiano y lo han relegado a lo 
imaginario. Volver a los orígenes del cristianismo y captar su verda
dero ideal es algo que se hace cuesta arriba; pero ésa es la tarea a la 
que me veo llamado.

Y mi trabajo en esa misión va en dos direcciones: una: esforzarme 
en conocer bien la cultura, la teología y la historia para poder criticar 
con conocimiento de causa los refinamientos, la confusión y la cientifi- 
comanía; estas cosas se han mezclado con el cristianismo disolviendo 
la esencia de éste; para este cometido he necesitado cualidades de pen
sador y sensibilidad de poeta. Pero he trabajado en otra dimesión tam
bién, y la más laboriosa, por cierto: vivir en mi propia carne el ideal 
cristiano, sacrificarme a él, antes de intentar ser su testigo. Este traba
jo ha sido y es hercúleo. Mi vida es una dedicación a él. Me levanto por 
las mañanas dando gracias a Dios y me pongo a trabajar. A una hora fi
ja de la noche interrumpo, doy de nuevo gracias a Dios y me duermo. 
Ésta es mi existencia, con sus accesos de tristeza y melancolía; y, sin 
embargo, día tras día, estoy en un inefable encantamiento. Tal es mi vi
da en Copenhague. ¿Cómo me toma la gente? Alguien que no es serio, 
que no llega a nada, que está medio loco; así me juzga la gente, y los 
que ven un poco más están también de acuerdo con esto. Yo trabajo 
más y más, tendido como un moribundo próximo a desfallecer en el 
trabajo; y siento ese trabajo como una nada, como un paso de enano 
ante la extensión de mi tarea. Es el cristianismo lo que me ocupa. Es
tamos en una sociedad cristiana donde nadie se interesa por el cris
tianismo. Y yo, porque me ocupo de él, soy objeto de burla. Me he 
dedicado por entero a esa causa, quedándome soltero, sin trabajo re
munerado, sin oficio público ni beneficio; quería ser lo más indepen
diente posible31.

No se puede ser funcionario, dignatario eclesiástico, padre de fami
lia, etc., y al mismo tiempo ser reformador. El carácter verdadero con
siste en no ser más que una sola cosa; cuando se trata de lo finito, de lo

M
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Diario, II IP 182. 
Diario, II, 249-50.
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temporal, se pueden acumular muchas cosas; pero, en el plano de lo in
finito, sólo se puede ser una: y a este plano es al que me he atenido yo. 
Mi consuelo es saber que Dios bendice mi esfuerzo para desenredar lo
do este batiburrillo desenfrenado que es la cristiandad.

¿Cómo ha sido mi crítica a la cristiandad y a la Iglesia oficial? Du
rante toda mi vida, salvo al final, ha sido una crítica indirecta. Así lo 
creí en conciencia. Poco antes de morir, y porque vi clara la señal, me 
lancé al ataque directo. En vez de pasar a la lucha directa contra la 
Iglesia, comencé luchando contra mí, en defensa de aquello que debía 
acabar por ser atacado. Yo no quería causar a otros las luchas inter
nas, el espanto y el temor que yo tenía. Basaba mi alegría en consolar 
a los otros ocultando mis temores. Mi intención fue, bajo una forma 
humorística, dar a mis contemporáneos un aviso de que era necesaria 
una mayor presión y exigencia cristiana. «Yo quería guardar mi pesa
do equipaje interno como mi propia cruz. Me sentía pecador y no te
nía derecho a horrorizar a los demás. Pero entonces vi con espanto 
que los que gobernaban el Estado y la Iglesia eran unos cobardes per
fectamente adaptados al poder y a la molicie; a ellos Ies seguía el pue
blo dormido y aborregado. Y me propuse como aspiración — por me
dio de mi vida y de mis escritos—  poner tan alto el precio de ser 
cristiano que no quedase nada en pie del concepto de Iglesia del Es
tado, funcionarios, búsqueda de sustento... y que todo eso saltase por 
los aires»” .

¿He ganado adeptos para esa causa? No. Incluso puede que haya si
do escrupuloso en no querer afiliados a ella. Sé que la verdad no gana 
encontrando partidarios, sino más bien pierde cuando se multiplican 
sus seguidores. Esto, llevado a sus últimas consecuencias, ha sido el 
pensamiento maestro de mi vida. Sabía perfectamente que un ideal co
mo el que yo vivía no iba a ser prenda codiciada; pocos o ninguno iban 
a desearlo. Pero eso no era razón para quedarme callado y vivir solo ese 
ideal. Lo mío no es vivir una soledad aristocrática. Sabía que tenía que 
hablar aunque fuese rechazado. Viviendo en círculos distinguidos se vi
ve al abrigo, lejos de la multitud...; pero ¿se tiene derecho a vivir así? 
¿Vivió Cristo así? ¿Un hombre noble puede vivir así? Un funcionario, 
un pastor, tiene bien delimitado su campo de acción; pero un escritor, 
un artista, un poeta se refiere siempre al pueblo y, si es cristiano, como 
yo intento serlo, con mayor razón.

”  Diario, III, 162.



t I 8 SOlll-N KIIHKI( iAAHI): VIDA P l i  UN I I I  OSUI O AIORMUNIAIX)

4. La tarea socrática de revisar la condieión de eristianc»

¿Cómo hablar de la intimidad religiosa sin ser cura? ¿Con qué dere
cho? ¿Con qué autoridad? ¿Con qué título? Yo no soy un apóstol en
cargado por Dios de un mensaje e investido de autoridad. No. Yo estoy 
al servicio de Dios, pero sin autoridad. Mi misión es despejar el terreno 
para que Dios pueda entrar en acción. Mi tarea no es dar órdenes, sino 
sufrir. De aquí es fácil colegir por qué yo soy un caso aislado y especial, 
mantenido en extrema fragilidad. Porque si el hombre que debe deses
combrar el terreno viene a la cabeza con unos cuantos batallones, esto 
es humanamente lógico y comprensible; es el medio más seguro de al
canzar éxito. Ésa es la forma de despejar el camino, ciertamente, pero 
sin tener a Dios en cuenta. Mi tarea en cambio es despejar el terreno, 
pero siendo solamente el polícia. Ahora bien, la policía de este mundo 
tiene poder y detiene a la gente...; pero la policía que viene de lo alto 
viene sufriendo y exige más bien ser detenidoM. Mi destino es exponer 
la verdad a medida que la descubro, pero arruinando al mismo tiempo 
toda suerte de autoridad; de esta manera, desacreditándome y llegando 
a que se desconfíe de mí, hago saber la verdad; así pongo a los demás 
en esa contradicción de donde nada les saca de apuros más que el tener 
que asimilarla ellos mismos. La personalidad no madura más que apro
piándose uno mismo de lo verdadero, venga esto de donde venga, de la 
burra de Balaam o de un apóstol.

Pero no sólo expongo el cristianismo sin autoridad, sino también de 
manera indirecta. ¿Qué quiero decir con esto? Los hombres prefieren 
la comunicación directa porque hace el mensaje más cómodo y menos 
penoso, escapando al peso de la soledad. En el momento mismo en que 
yo me pronuncio directamente, la verdad pierde en intensidad; evito en 
parte el martirio que aquélla lleva consigo. Cuando hablamos directa
mente de nuestra verdad íntima, ésta se debilita; es preciso exponerla 
dando rodeos. Jesús enseñaba su mensaje en parábolas. No hablaba di
rectamente de su intimidad con el Padre salvo en raras ocasiones y a los 
íntimos. Hablo en sordina acerca de toda la infinidad que me ha sido 
confiada. El pudor me retiene ordinariamente de hablar de ello: «Yo 
creo, en el fondo, que esto es un arreglo de Dios: aquel a quien Él ha 
llamado infinitamente a sí, no puede hablar de ello más que con Dios, 
porque nadie le creería ni le comprendería. Así está mejor; porque si se 
pudiera hablar de esto a otros, se correría el riesgo de tomarlo en vano, 
de hacer alarde. Y ante Dios eso es imposible porque Él puede rebajar
lo con un peso infinito»* 34. Mi vida íntima con Dios es como un tesoro

"  Diario, V, 295.
34 Diario, II, 372.
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escondido que tengo que ocultar a otros. Pero tener que dar testimonio 
de esa vida de modo indirecto conduce a un martirio incruento. Es no 
poder hablar claramente de aquello que más se quiere. He aquí otra ra
zón de por qué escribo con pseudónimos; a través de ellos, levanto to
da clase de engaños, deformaciones y calumnias; así ayudo al lector a 
que no se ofusque en medio de toda esa polución que el mundo levan
ta y pueda obrar y elegir por sí mismo. Salvo Sócrates, no he sabido de 
nadie que tuviera conciencia refleja y no directa de su tarea. Y  Sócrates 
sabía muy bien, como yo lo sé también, que esa tarea es agotadora. El 
que sólo tenga entusiasmo inmediato no puede soportar el reflejo por
que le mataría. Una solicitud amorosa guarda oculta a los ojos del cris
tianismo inmediato lo que será su fin. Si yo hubiera tenido una tarea y 
entusiasmo inmediatos, mi causa hubiera aparecido como algo brillan
te y habría ganado la simpatía de los hombres...35

A pesar de que mi vida ha sido y es una entera dedicación a la cau
sa del cristianismo exponiendo su mensaje e incitando a él, he de con
fesar, por contradictorio que parezca, que no me atrevo a llamarme 
cristiano; que creo que no lo soy y que toda la energía de mi vida con
siste en esforzarme por llegar a serlo. Expongo el cristianismo con to
da su exigencia y, para no juzgar a los otros sino a mí mismo, digo que 
no me atrevo a llamarme cristiano. Y entonces creo que estoy en lo ver
dadero. Esto puede tener en algunos momentos una cierta semejanza 
con la ignorancia socrática frente al saber fatuo de los hombres. Y es 
también la diferencia del cambio sufrido por el cristianismo desde el 
tiempo en que luchaba contra el paganismo. Entonces había prisa y es
fuerzo por llegar a ser cristiano y ponerse como combatiente al servicio 
del cristianismo; en cambio, hoy, en la cristiandad, hay mucha pasivi
dad ante la lucha interior y poca diligencia para llegar a ser cristiano. 
Llegar a serlo en nuestros días es una tarea tan enorme que apenas se 
atreve uno a decir que es cristiano; sólo se aspira a serlo. Valga una ana
logía. «Al principio, en la antigüedad, aparecieron los "sofoi" (sabios); 
luego vino el tiempo en que nadie se atrevía a llamarse sabio. Pitágoras, 
por esta razón, inventó el nombre de "filosofoi”, amantes de la sabidu
ría»35. ¿Por qué? Porque la tarea se había agrandado tanto que se hizo 
inalcanzable; y el esfuerzo había ya que ponerlo sólo en intentar ser sa
bio; y eso agotaba todas las energías y reflexión de una vida.

Decir que no me siento cristiano en un mundo donde todos se hacen 
pasar por tal y dar mi vida por algo por lo que esos supuestos cristia
nos no moverían un dedo, es lo que defíne mi misión. No me siento 
cristiano; y, sin embargo, lo que más me preocupa es el cristianismo. Mi

”  Diario, V, 150 ss. 
“  Diario, II, 300 ss.
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tarca, pues, es socrática y consiste en revisar la condición de cristiano. 
Sócrates no se creía sabio sino ignorante, pero podía demostrar que los 
demás eran menos sabios que él; de igual manera, tampoco yo me creo 
cristiano, pero puedo demostrar que los que se llaman tales, lo son me
nos que yo. A Sócrates le obligó a ser sabio la denuncia de que los de
más no lo eran. Igual me pasa a mí: no me creo cristiano, pero me obli
ga a serlo el que los demás no lo sean ” . En un país cristiano preguntar 
a alguien si lo es, es una ofensa. Pero la impresión que deja al niño su 
educación familiar y ambiental es sólo la condición para que él se de
cida a ser cristiano. No por nacer en un ambiente cristiano ya se es tal, 
sino por la propia decisión. En un país cristiano se corre el peligro de 
escapar a la suprema decisión: llegar a ser cristiano}®. No se nace con 
la determinación de ser cristiano, sino que hay que llegar a serlo.

Pero a mí no me basta con confesar que no soy cristiano y que in
tento llegar a serlo. Si fuese así, mi misión sería meramente socrática y 
a mí se me pide algo más. Esa mayéutica socrática debe ser perfeccio
nada por el testimonio. La comunicación del cristianismo debe acabar 
por ser un testimonio; la mayéutica no puede ser la última palabra por
que, en sentido cristiano, la verdad no está en el interior del hombre, 
como creyó Sócrates, sino que nos es revelada por una persona de la 
que somos testigos. Es verdad que la mayéutica puede ser bien emplea
da en la cristiandad para sacar de su letargo a los hombres que presu
men de cristianos sin serlo; pero en el cristianismo, el hombre de la ma
yéutica debe cambiarse en testigo, porque ésta es un saber meramente 
humano y el cristianismo es una verdad divina gratuitamente recibida; 
y de ésta hay que dar un testimonio vivo y agradecido porque no es fru
to del esfuerzo y sabiduría humana.

¿Soy entonces un testigo cristiano, un apóstol? Tampoco. ¿Cómo 
voy a pretender ser un apóstol si ni siquiera me siento cristiano? Mi me
lancolía e impaciencia han impedido que me lanzara demasiado en es
te intento. Hubiera sido una tarea sobrehumana nunca resuelta: con mi 
estructura, mi fantasía, mi don de producción poética, ¡pretender al 
mismo tiempo ser cristiano existencialmente! ¡Hubiera estallado! Yo no 
podía ser a la vez apóstol de la verdad cristiana y poeta que cantase sus 
loas. Yo quería ser las dos cosas a la vez: el apóstol que diese testimo
nio y el poeta y pensador que tenía necesidad de calma y alejamiento 
de la vida para exponer la verdad cristiana. Yo tengo que retroceder un 
paso en cuanto a la pretensión de ser yo mismo lo que he expuesto, y 
entonces tengo la tarea que me conviene. Así haré la presión más fuer-

SÓlit-N KIIHKIdAARD: VIDA DI UN llt.ÓSOTO ATORMENTADO
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w El libro sobre Adter, XII, p. 244.
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lo sobre la cristiandad. Yo vengo a ser sólo el poeta del ideal cristiano, 
el amante desgraciado de ese ser ideal. Esta humillación no puedo ol
vidarla y por ello seré distinto de un orador consciente que, en su ato
londramiento, confunde hablar de una cosa con vivirla. No contraje 
matrimonio, pero llegué a ser el más entusiasta de él. Así me ocurre 
también en esta tarea: no soy cristiano, pero soy el más entusiasta de 
esta causa. Me faltan fuerzas para ser un testigo de la verdad que se ha
ce matar por ella. Tampoco tenía para esto dones naturales. Me quedo 
siendo un poeta, un pensador; para esto es para lo que he nacido, pero 
orientado hacia el cristianismo y su ideal de existencia. Puedo hacer al
gún sacrificio de segundo orden; pero esencialmente me limito a con
fesar que yo no soy en rigor un testigo de la verdad. Y  esta confesión es 
mi verdad. «Igual que en el canto de un poeta resuena un llanto del fra
caso de su propio amor, así en todo mi discurso sobre la existencia cris- 
tiana resuena este suspiro: ¡Ay! Yo no soy un apóstol de la verdad cris
tiana, sólo soy poeta y pensador cristiano»39.

5. Aislamiento que lleva consigo la misión

¿Esta misión a la que me siento llamado es algo ordinario o extra
ordinario? ¿Puede acceder a ella un hombre bien dotado con espíritu 
de sacrificio? o ¿es un atrevimiento lanzarse a semejante empresa? ¿Có
mo se puede estar seguro de no haber cometido una temeridad en ese 
intento? ¿Existe alguna señal de estar en el camino recto?

En orden a sentirse llamado a realizar una misión distingo tres tipos 
diferentes. Primero, el General: es el individuo que reproduce en su vi
da el orden establecido sin salirse de éste y comprometiéndose de for
ma normal y corriente; él alcanza su fin en este orden de cosas. Segun
do: el hombre que, por reflexión, quiere aprehender los datos primeros 
del orden establecido; desdeña las marcas tradicionales y se pone fuera 
de la norma general bajo la propia responsabilidad. A este hombre le 
llamo Individuo o aislado. Y, por último, estaría el hombre Excepción o 
extraordinario: es aquel que, incluso en contra de su voluntad, es elegi
do por Dios para una misión, recibiendo de Él una revelación especial. 
Tanto el individuo como la Excepción son algo heterogéneo al mundo; 
éste los rechaza como por instinto, porque no siguen sus caminos.

Me centraré primero en la naturaleza del Extraordinario o Excep
ción. Su punto de Arquímedes es su relación absoluta con Dios; a él no

J9 Diario, III.
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lo importa triunfar hoy o cuando sea, porque él ha triunfado ya; su re
lación con Dios es su victoria40. Esto va justo en contra de la dinámica 
de los movimientos seculares, especialmente de nuestra época; éstos se 
orientan al orden establecido y al triunfo de los propios planes, sean po
líticos, científicos, etc. La línea que sigue el Extraordinario procede a la 
inversa; es decir, sigue el sentido de la interioridad y responsabilidad 
del hombre ante Dios; se preocupa sólo de su instrucción religiosa; lo 
que le importa de verdad es que todo esté en regla con Dios y así triun
fará aunque sucumba; sirve a lo religioso con humildad, actitud que le 
hace odioso; tiene conciencia de la indigencia espiritual de su tiempo; 
por todo ello produce rechazo en la esfera institucional y social, donde 
se tratan sólo bagatelas. El choque que produce el Extraordinario en su 
tiempo es el mismo que existe entre lo eterno y lo temporal. Vivir como 
mensajero del Eterno en el instante, en el tiempo, produce una tensión 
atroz; tanto que puede llevar al insomnio o la demencia; pero hay un re
medio: la fe, la humildad. La Excepción debe comunicar su extraordi
nario mensaje e introducirlo en el orden establecido; pero debe sopor
tar el choque espantoso de saber que él es una paradoja viviente. El 
elegido se hace odioso y provoca el rechazo de imitarle41. Pero esta vi
da odiosa a los ojos de los hombres y trágica para él mismo, no es fru
to de la naturaleza ni del genio, sino de la elección divina.

Este hombre ¿tiene alguna certeza de su misión? El científico, el in
vestigador, la tiene después del triunfo; el Extraordinario la tiene de su 
heterogeneidad con lo temporal; es la certeza que le confiere su senti
miento de eternidad. El hombre corriente no tiene apoyo firme; por eso 
se apoya en el orden establecido; no puede permanecer solo, tiene ne
cesidad de una mayoría que le asegure en sus proyectos. El verdadero 
Extraordinario no tiene necesidad de apoyo externo; no desea que se le 
siga, ni quiere ser punto de atracción para otros; más bien se ríe de eso. 
Su punto firme es referirse continuamente a Dios, a quien se debe por 
completo. Pero todo esto no quiere decir que él tenga conciencia de ser 
superior a los demás. Tiene un pudor especial. Así como el pudor nos 
defiende de ponemos desnudos delante de los otros, de igual manera 
existe un pudor que nos aparta de ser diferentes de los demás; por eso 
es un gran sufrimiento ser una Excepción; el dolor aquí es que los otros 
tomarán esto por una falta de pudor y, en el momento de los escrúpu
los, el Extraordinario pensará también lo mismo42 43. Por eso, en contra 
de lo que pudiera parecer, la Excepción se siente inferior a los otros45 y

*  El libro sobre Adler, XII, p. 51.
41 Ibidem, pp. 62-63.
43 Diario, IV, 346-47.
43 Etapas en el camino de la vida, IX, pp. 166-67.
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está contento con ese sentimiento suyo que proviene de su conciencia 
de pecador. Le atormenta el sentimiento de su responsabilidad y por 
eso vigila continuamente su vida y sus resultados; sabe que su misión, 
a pesar de ser un don recibido, debe ganársela cada día y no de una vez 
por todas. La síntesis del estado del elegido podría, pues, resumirse así: 
«Recibe en primer lugar una revelación; tiene que llevarla en silencio 
como un tesoro escondido, sin hacer alarde; habla, denuncia y predi
ca...; se siente pecador pero fiel instrumento al servicio de la Providen
cia. Un gran impulso le lleva a confesar quién es, pero no puede ceder 
a esa impaciencia que le hostiga»44.

¿Existe alguna señal de la autenticidad de la misión del Extraordi
nario? Su dolor y su sufrimiento. Ser una Excepción es un purgatorio 
que aquel que lo sufre no lo desea para otros. Puede que llegue a admi
tírsela en la posibilidad, en la idealidad, pero en la realidad se le niega. 
Uno de sus subimientos es que se le tiene por un descarado que se mo
fa de lo general, de la regla que todo el mundo sigue. A veces se le toma 
por loco. Un ejemplo esclarecedor: había en un pueblo un grupo de bai
larines: sólo uno podía saltar una vara de altura; los otros, nada más 
que un cuarto; entre éstos hubo uno que saltaba un cuarto y dos pul
gares; éste fue cubierto de gloria y admiración; en cambio el que saltó 
la vara entera fue burlado y tratado como un loco. He aquí cómo se tra
ta al Extraordinario en esta vida. En los límites de lo ordinario hay gra
dos; el más elevado de éstos recibe distinciones; el Extraordinario, en 
cambio, será mirado como un tipo raro, ridículo, al que hay que ridi
culizar y ultrajar45. El conflicto de este hombre es asumir su tarea, en
tregarse de lleno a ella con un amor ardiente a los hombres. Pero ¿qué 
sucede? Que al llevar esto adelante choca con la incomprensión y la 
maldad de los hombres. Él no rechaza a éstos por orgullo; al contrario, 
les ama; son ellos los que le rechazan a él; pero no consiguen debilitar
le porque su naturaleza está organizada para lo extraordinario. Por eso 
su condición es sufrir y ser rechazado46.

¿Puede alguien creerse en la misión del Extraordinario? Nadie, sal
vo aquel a quien Dios se la otorgue. Es cierto que todo hombre lleva en 
sí el germen de la Excepción en el sentido de que es imagen insustitui
ble de Dios y paradigma del género humano. Pero de ahí a ser confir
mado por Dios como apóstol va un abismo. ¿Quiénes son entonces la 
Excepción? Los apóstoles y profetas, los cuales recibieron una expresa 
revelación de Dios. Un ejemplo eminente entre éstos es la Virgen María:

4$
4A

El libro sobre Adler, XII, p. 66. 
Diario, II, 242.
Diario, V, 143-44.
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«Estaba siempre dando gracias a Dios por lo que había hecho con ella 
y no cesaba en este agradecimiento; fue aborrecida de sus congéneres y 
sospechosa a su propio marido; eso, a un hombre normal, le podría lle
var al suicidio o a la locura; pero ella daba gracias a Dios»47.

Valga también un contraejemplo: Adler. El fallo fundamental de es
te pastor no es haber recibido una revelación de Cristo; es haberse pre
cipitado en decirlo y no haber obrado conforme a esa supuesta revela
ción. ¿Qué debiera haber hecho? Haber realizado existencialmente y en 
la más estricta intimidad su relación inmediata con Dios. AI decir que 
había tenido inspiraciones y una revelación especial de Cristo, debiera 
haber sido consciente de que caía en la situación de Extraordinario. Pe
ro esa situación es incompatible con seguir al servicio de la Iglesia ofi
cial. Lo extraordinario debe salir de los rangos y ponerse fuera de la ins
titución4*. Adler debiera haber dimitido de su cargo para no molestar a 
nadie en el orden establecido ni tentar a ninguno con su ejemplo; al ma
nifestar su revelación, rompió con la institución y provocó la envidia. 
El obispo Mynster le destituyó con razón, por ser un elemento desesta
bilizante. Si hubiese sido auténtico, debiera haber abandonado el car
go, sufrir en su interioridad y haber dado un testimonio indirecto de 
esa interioridad.

Llegado este momento, tengo que decir con toda rotundidad que yo 
no soy un Extraordinario o Excepción, ni me tengo por tal. Ningún 
hombre puede pretender ser investido de una misión divina. Ante otros 
hombres, no vale hacerse prevalecer de una relación particular con 
Dios. Hay que estar en guardia contra la tentación de tomar por reve
lación lo que no es más que exaltación psicológica o entusiasmo subje
tivo. El Extraordinario es un apóstol y yo no lo soy; el apóstol se some
te para que Dios hable por él. Yo soy un penitente que sé muy bien que 
tengo necesidad del cristianismo y no el cristianismo de mí; mi misión 
específica está lejos de aportar algo nuevo; al contrario, estoy hecho ex
presamente para conservar el cristianismo en una época blanda y en
fermiza; en ésta me tengo por despertador, pero no por un revolucio
nario como lo es el apóstol o el profeta. «Soy más bien alguien que 
indica dónde está el Extraordinario; éste lleva una vida terrible; casi 
mortal, porque su misión mata toda simpatía puramente humana. Yo, 
en cambio, sin ésta, no puedo vivir. He aquí por qué, teniendo por pa
sión la simpatía, he deseado constantemente indicar al Extraordi
nario»49. Podría tener el coraje de ceder la vida para hacer lugar al 
Extraordinario; pero, en cuanto a ser tenido para él, no, ¡de ninguna

47

4« Diario, II, 243.
El libro sobre Adler, XII, pp. 29 ss.
Diario, V, p. 109.
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manera!; eso sería conlaminai aquello que me ha sido confiado. Yo no 
soy el Extraordinario; no hago más que inclinarme ante él y así estoy 
contento v tengo ganas de vivir y luchar. Para la mayoría de la gente es 
quizá un atractivo ser tenidos por más de lo que son; eso les alienta y 
empuja a cualquier esfuerzo; para mí es lo contrario: ser tenido por me
nos de lo que soy es imprescindible, es un capital para vivir. Por eso soy 
también una naturaleza polémica50.

Sin embargo, me siento Individuo o Aislado en tanto en cuanto me 
he comprometido con el cristianismo. San Pablo habla de «aforisme- 
nos» (Rom 1, 1 y Gal 2,12), de ser un apartado, aislado, y yo lo he sido 
desde mi infancia: mi suplicio ha sido, en primer lugar, mi sufrimiento; 
y luego, el hecho de que, a mi alrededor, se tenía por orgullo lo que no 
era más que dolor y miseria.

Soy como aquel lord inglés a quien tanto envidiaba el pobre jorna
lero que le servía; hasta que un buen día descubrió que ese gentilhom
bre era un lisiado sin piernas. A mí se me ha visto como un ser bien do
tado que, por orgullo, no quería ser como los demás; no sabían que el 
motivo de ese retraimiento no era el orgullo, sino un dolor que a cual
quier persona normal le hubiera hecho enloquecer en seis meses. Cuan
do un hombre decide comprometerse en una tarea noble que le tras
ciende, eso le da grandeza, pero le aparta de la masa; y eso es un 
tormento espantoso. Es necesario el aislamiento para llegar a la gran
deza; pero mantenerse libremente en él está por encima de las fuerzas 
humanas; el dolor es insoslayable para permanecer en un aislamiento 
verdadero. Yo he hecho del cristianismo y su mensaje de salvación la 
verdad suprema a la que he entregado mi ser; eso me ha aislado de mis 
contemporáneos; ellos se llaman también cristianos pero no sufren por 
esa causa; la verdad cristiana no ha perforado la epidermis de su espí
ritu. Yo me lo he tomado tan en serio que me he quedado solo. Y  man
tenerse aislado en este punto, frente a los demás, es una tensión espan
tosa; sólo las sacudidas de una existencia apasionada pueden hacemos 
mantener en el punto de esta tensión. El individuo busca entonces sali
das y piensa en la elección de la gracia, en la necesidad de ser salvados 
juntos, en grupo. Así empieza la mediocridad a ganar terreno y a rela
jar la tensión inicial; con la certeza de que todos estamos salvados, vie
ne entonces la vida confortable51. Pero el hombre consciente, el verda
dero aislado, tiene que seguir en la brecha inicial.

Para permanecer en esta categoría de aislamiento no he tenido que 
hacer esfuerzos extraordinarios; me ha ayudado la melancolía, la espi

50 Diario, IV, 231.
M Diario, V, 105-06.



126

na en la carne. Pero sobre lodo mi consuelo es el amor de Dios, a quien 
veo como único amigo y confidente y de quien me siento enteramente 
suyo. ¿Por qué hago tanto caso de la categoría del aislamiento? Porque 
es, a través de ella y por ella, como subsiste el cristianismo. La fuerza 
de éste está en poner al hombre a solas delante de Dios para que llegue 
a ser él mismo y se decida a ser cristiano. Todo lo demás son excrecen
cias que alimentan esa enfermedad que es la duda. Sólo Dios y la eter
nidad tienen bastante fuerza para dominar la duda que es precisamen
te la fuerza rebelde del hombre; ¿cómo se consigue esto?: metiéndose 
en la máquina neumática del aislamiento. En otro tiempo, el claustro 
fue esa cámara de aislamiento donde entraban los que buscaban a Dios; 
hoy ese refugio hay que fabricárselo uno mismo en medio del ajetreo 
del mundo; ¿cómo?: por medio de la reflexión y de la interioridad. 
Cuando el hombre natural, animal, tiene que ser apartado de la masa, 
reducido a la soledad, tiembla más que si tiene que morir. Pero el cris
tianismo permanece inquebrantable en este su principio: la primera 
condición de la salvación es llegar a ser Aislado. Si quieres triunfar en 
este mundo, tener provecho, buena vida, etc., tienes que trabajar en el 
sentido de la multitud; porque, para ésta, ésos son los verdaderos bie
nes. En cambio para el cristianismo, la multitud, el número, es indife
rente; lo que le importa es el individuo que se arriesga a ponerse delante 
de la presencia divina. Toda la evolución del mundo tiende hacia la im
portancia absoluta de la categoría del aislamiento, que es el principio 
mismo del cristianismo. Pero todavía no hemos avanzado lo suficiente 
en este punto; por eso se tiene la impresión de que, cuando alguien ha
bla del aislado, eso es una presunción orgullosa y altiva; y, sin embar
go, el verdadero fin de la humanidad es que cada hombre llegue a ser 
él mismo, un aisladoH.

Estar a solas delante de Dios lleva a la individualidad y al aisla
miento; y, cuanto más individuo se es, más diferente se es también. 
Hay una intimidad que configura al individuo y que no puede ser com
partida so pena de esfumarse. Ejemplo: una joven enamorada dice que 
guarda todo su amor para su prometido; pero luego va y se lo comen
ta a una amiga; entonces, ése ya no es amor profundo, ha perdido in
tensidad y pudor; pues así ocurre también en la vida cristiana. Cuan
do confiamos a alguien, aunque sea uno solo, nuestra interioridad con 
Dios, entonces ésta queda devaluada en un cincuenta por ciento. Nues
tra vida interior es como un cheque de gran valor que no se puede ni 
descubrir ni cambiar por nada. Y eso supone un suplicio que embrida 
al alma para cumplir su misión. Todo hombre está llamado a esa inte-
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“  Diario, II, 92.
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rioridail que supone una elección por parte de Dios; el problema es que 
cada uno quiera y se decida a serlo. Es, pues, una llamada incluyente, 
no excluyeme.

Ahora que me comprendo, acepto la fragilidad de mi posición de 
Aislado. Esa posición expresa mi existencia entera. Desde mi niñez y 
primera juventud, fui víctima de una exclusión de lo general. Eso podía 
haber sido el comienzo de algo demoníaco. Todo depende de la actitud 
que se tome. Si yo hubiese rechazado esas determinaciones que me im
puso la vida, hubiese odiado y maldecido la existencia; me hubiera ven
gado del común de los hombres. Pero las he aceptado y he hecho de mi 
melancolía un motor de sacrificio y de entrega a los demás; sin embar
go, he tenido que padecer la compasión y el desprecio de los hombres 
y he sentido tentaciones de rebelarme contra Dios. Esto es lo que llevo 
oculto; pero Dios parece haberme dicho: «Yo no quiero para ti ni la hu
millación ante los hombres ni tu abandono a esta miseria inmerecida; 
pero, en tu relación conmigo, ella debe ayudarte a tomar conciencia de 
tu nada»53. Yo tengo conciencia de no ser como los otros, de ser distin
to de los demás; ése es el dolor más intenso que he sufrido desde mi ju
ventud. Me he sentido sacrificado; eso es una prueba de amor de Dios 
y una gracia que todos rehúyen M. Pero a la vez, tengo conciencia tam
bién de que, en cada generación, hay unos pocos hombres que son el 
soporte y sufren el embalaje de todos; y creo, con humildad y amor, que 
soy uno de ellos, sacrificado a mi generación.

55 Diario, II, 128.
M El instante, XIX, pp. 299-300.



Capítulo V

MODELOS CONFIGURADORES DE LA VIDA 
Y DEL PENSAMIENTO DE SÓREN



1. Valor de los modelos

Cuando un hombre ha decidido su misión y se entrega a ella con to
da su alma, busca modelos que le animen, enseñen e inspiren. Necesi
ta testigos invisibles con los que medirse y dialogar. Anhela ver realiza
do en otros lo que él se ha propuesto. En ese diálogo amoroso surgen 
las mejores fuerzas de su mente para realizar el destino elegido. Todo 
hombre íntegro y creador ha pasado largo tiempo en la escuela silen
ciosa de la imitación de sus modelos. Son como sus hermanos mayo
res; a ellos abre su alma, pidiéndoles ayuda, consejo y compañía en el 
largo viaje de llegar a ser él mismo. La comunicación constante y la gra
titud hacia ellos son el cordón umbilical por donde recibe el alimento y 
la inspiración creadora. Crece ante la mirada complaciente de ellos; los 
modelos son actores y testigos de esa nueva vida que brota con fuerza. 
En cualquier tiempo, se dirige a ellos y de ellos recibe la ayuda precisa. 
Cuando empieza el camino le señalan la meta; en los momentos os
curos le dan luz; en los de plenitud, comparten la dicha; en el agota
miento le esperan con paciencia y en los de crecimiento comparten su 
alegría.

Cualquier hombre, por humilde que sea, está llamado a entrar en 
ese santuario de los hombres modélicos para aprender y formarse con 
ellos. Basta con que lo desee de verdad y abra el oído a su llamada. Pe
ro entrar en esa república de genios, como diría Schopenhauer, requie
re la audacia y el tesón de imitarlos sin petulancia, sin engreimiento; 
compartiendo con ellos la angustia y la miseria con que fueron proba
dos. Sin esto, sentiría envidia de ellos; pero la angustia compartida in
vita a participar en lo noble y lo sublime. Cuando los predicadores po
nen como ejemplo a los santos, ocultan las angustias y sufrimientos por 
los que llegaron a la virtud. María fue elegida, pero hubo de soportar la
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paradoja de ser grande cuando se hizo esclava del Señor. Estuvo tam
bién sometida a la crítica y olvido de sus conciudadanos y, por si fuera 
poco, se hizo sospechosa a su propio esposo. Tanto ella como Abraham 
no necesitaron de la admiración humana para llegar a ser lo que fue
ron. Ambos no fueron grandes porque escaparon a los apuros de la exis
tencia, sino porque los arrostraron con la mayor entereza y sencillez. Al 
hablar de ellos, solemos olvidar su angustia, su pobreza y su situación 
paradójica'.

Los modelos religiosos son con frecuencia demasiado abstractos; los 
predicadores suelen presentarlos sin los sufrimientos normales de los 
hombres, tales como la enfermedad, la debilidad física y todo lo que és
ta lleva consigo. Pero esos modelos religiosos tienen además un tipo de 
dificultad del que carecen sus homólogos del arte, de la ciencia e inclu
so de la ética. Dejemos a un lado a los apóstoles. No hablo de ellos por
que han sido elegidos y la elección divina no es imitable. Si un modelo 
religioso se hace extraño o heterogéneo a los hombres, entonces sólo 
pueden imitarle los que, de igual modo, se apartan del común compor
tamiento humano. Y aquí es donde se plantea la cuestión: ¿han llegado 
a esta situación por el progreso de su piedad o por una elección divina? 
Porque, en este segundo caso, se hacen igualmente imposibles de imi
tar; en cambio, sí lo son en el primero, en cuanto han llegado a su per
fección por la continuidad de su esfuerzo. Aquí se da la misma diferen
cia que existe entre el genio y el hombre creador*. Al primero no se le 
puede imitar porque es un don de la naturaleza; al segundo sí, porque 
es fruto del trabajo; y eso, según la medida de cada uno, está al alcan
ce de cualquiera que se lo proponga con decisión.

Yo distingo dos clases de modelos entre los que han configurado mi 
vida. Unos, de menor alcance, que los he tenido cerca de mí por medio 
de la lectura o a través del trato directo. Éstos han sido: mi padre, Re
gina, Agamenón, Antígona, Niobe y el padre del hijo pródigo5. Los otros 
han sido modelos de largo alcance, referentes últimos con los que he 
contrastado mis decisiones y mi vida. Yo les he imitado y ellos me han 
determinado. Son: Abraham e Isaac, Job, Sócrates y Lutero. Abraham 
ha sido mi padre en la fe; me ha enseñado a sacrificar mi vida y a ha
cerme heterogéneo a los hombres por la paradoja de la fe. Isaac ha si
do mi modelo de obediencia; gracias a él, he aceptado ser sacrificado y 
permanecer en este mundo teniendo puesto mi corazón en lo eterno. * 3

' Temor y temblor, V, pp. 155 ss.
J Diario, III, 392.
3 «El más desgraciado. Arenga entusiasta a los cofrades cosepultos», La Alterna

tiva, III, pp. 212 ss.
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Job es el padre de la paciencia; d  me enseñó la repelición, es decir, la 
recuperación en la eternidad de aquello que perdemos en la temporali
dad. Sócrates ha sido el maestro que, con su dialéctica, me ayudó a des
baratar la filosofía hegeliana; Hegel y sus seguidores intentaron unir lo 
divino y lo humano; para ello atizaron en el hombre la creencia de que. 
con su razón, abarcaría el conocimiento divino; pero Sócrates vino en 
mi ayuda para deshacer, de forma tanto irónica como contundente, se
mejante falacia. Y a Lutero, a pesar de su defección final, debo la pe
netración y la fuerza para arremeter contra el poder eclesiástico esta
blecido; cuando la Iglesia institucional se instala en el manejo de las 
conciencias y en la lejanía de la vivencia comprometedora de la verdad 
cristiana, no queda más remedio que la denuncia y la lucha. De él reci
bí la ayuda y el ejemplo necesarios para tan ingrata tarea.

2. Abraham e Isaac

Abraham es un ejemplo eterno de orden religioso; tuvo que exiliarse 
del país de sus padres e ir al extranjero; así también el hombre religioso 
debe abandonar su patria; o sea, tiene que alejarse de sus contemporá
neos en el sentido de permanecer aislado y extraño en medio de ellos. 
Ser extranjero, vivir en el exilio, es el sufrimiento particular del hombre 
religioso4. Por mucho que éste intente hacer las paces con el mundo en 
que vive, siempre estará en tensión con él. Estamos aquí, pero no somos 
ile aquí. Esta tensión llegará en Abraham hasta el extremo.

No faltaba más. Oí bien pronto de labios de mi padre la historia de 
Abraham. Pero ese relato, oído en la niñez, fue calando poco a poco en 
mi alma de adulto hasta llegar a concentrarme en él. Yo admiraba esa 
historia, pero cada vez la comprendía menos. Sólo anhelaba contem
plar a Abraham y tenía nostalgia de presenciar aquel terrible aconteci
miento del que habla el Génesis5. ¡Cómo me hubiera gustado acompa
ñarle aquellos tres días de viaje, camino del Monte Moría! ¡Haber 
adivinado sus pensamientos, participado de sus sentimientos, aligera
do su carga! Eso sí, sin hablar una sola palabra; porque hay momentos 
—y éste es uno de ellos— en que las palabras sobran. Cuando la triste
za invade el fondo del alma, es mejor callar.

Para mí, Abraham permanece como aquel que creyó en la promesa 
divina. Dios prometió a Abraham descendencia numerosa, siendo viejo

4 Diario, IV, 42.
’ Temor y temblor, V, p. 104.



como era y estando sin hijos. Pero no hizo cálculos a la manera hu
mana y lo esperó todo de Dios. Puso su confianza no en el porvenir, si
no en la promesa divina. ¿Qué significa esto? Una enorme concentra
ción en la fe que le hace prescindir de las leyes de la naturaleza. Como 
dice mi pseudónimo, Johannes de Silentio, hace falta una concentra
ción apasionada para decidir si se debe creer que tal cosa es humana
mente imposible. El conflicto que suponía esperar que su anciana mu
jer, Sara, diese a luz un niño, era algo contra la naturaleza. Por eso 
Abraham es incomprensible para ésta. Pero la mayoría de los hombres 
no tienen que llegar a esos extremos para hacer valer su fe; viven sin 
saber penetrar su vida de conciencia. Ellos quizá no lleguen nunca, en 
una concentración apasionada, a decidir si deben permanecer en la es
fera de tal posibilidad o renunciar a ella. Así su existencia transcurre 
sin lucidez. En cambio la cosa cambia para una individualidad cuya 
naturaleza es todo conciencia. Ella puede renunciar a algo que espera; 
aunque eso a lo que renuncia sea lo más amado. Y esto nunca lo po
drán comprender las naturalezas inmediatas o medio reflejas. Y así 
tampoco llegan al conflicto entre la resignación y la fe6. Todo depende 
de la concentración apasionada, como le ocurre a Abraham. Esa con
centración es la que hace palpar lo eterno en medio de la temporalidad 
inconsistente de las cosas. Si el hombre no tuviese conciencia de una 
eternidad a la que está llamado a participar, su vida se rompería en pe
dazos y el mundo sería algo fútil. Si el vacío sin fondo fuese la raíz del 
cosmos, la vida sería desesperación7. Pero ¡qué admirable! Cuando un 
hombre llamado por la fe se decide por lo eterno y renuncia a la tem
poralidad, ésta le es devuelta. Lo eterno salva a su vez a lo temporal. 
Por eso el hombre de fe goza de una juventud inmarcesible. Abraham 
creyó y por eso se mantuvo joven. El que tiene fe conserva eterna su ju
ventud. El milagro de la fe consistió en que Abraham y Sara fueron lo 
bastante jóvenes para esperar.

Pero vayamos al fondo. Abraham, al esperar un hijo en plena ancia
nidad, creyó y se opuso a la naturaleza. Pero ahora, al tener que obe
decer a Dios que le pide el sacrificio de su único hijo, tendrá que opo
nerse a la ética. Si por lo primero puede ser considerado como un iluso, 
por lo segundo se convierte en un asesino, en un parricida. Y todo ello 
por mandato divino. ¿Cómo entender esto? Según el texto del Génesis, 
«Dios puso a Abraham a prueba y le dijo: Toma a Isaac, tu único hijo, 
al que amas, y ve a la tierra de Moría y ofrécemelo allí en holocausto 
sobre uno de los montes que yo te indicaré»8. Tres días en silencio ca
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6 Diario, III, 395-96.
7 Temor y lemblor, V. p. II.
* Génesis 22, 1-2.
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mino del Monte Moría. Isaac no entiende nada y pregunta por la vícti
ma del sacrificio. Dios proveerá, fue la respuesta de Abraham. Cuando 
llegaron a la cumbre, ¿qué clase de explicaciones le dio su padre para 
darle a entender que era él, Isaac, la víctima del sacrificio? ¿Qué diálo
go hubo entre padre e hijo? Cuando Abraham se dispone a degollar a 
Isaac, recibe otra orden divina: no mates a tu hijo. Así pues, recibió dos 
(áilenes contradictorias de parte de Dios. Una sacrificar a Isaac y otra, 
en el momento decisivo, no hacerle daño alguno. ¿Puede Dios dar ór
denes contradictorias? ¿No se contradice con esto a sí mismo? ¿Es di
vina la primera de estas órdenes recibidas y demoníaca la segunda? ¿Es 
a la inversa? Porque Dios no puede desmentirse. Abraham obedeció las 
dos veces. Si es difícil creer que Dios te exige sacrificar a tu hijo, tam
bién lo es que, una vez creído, debas renunciar a ello; ahí está la gran
deza de Abraham, obedecer siempre.

Pero no cabe más remedio que echar mano de la imaginación para 
interpretar y reconstruir lo que pudo pasar por la mente y el corazón 
tanto de Abraham como de Isaac. Supongamos, cosa de la que no ha
bla ni el Corán ni el Antiguo Testamento, que Isaac hubiese sabido que 
el lin de su viaje al Monte Moría fuese su sacrificio. En primer lugar, 
Abraham pondría todo su amor de padre al mirar a Isaac; le exhorta
ría a soportar pacientemente su sacrificio; mientras tanto él, como pa
dre, le ocultaría su dolor atroz; era su deber callárselo; le bendeciría 
por dentro una y otra vez. Si grande era el dolor de Isaac, el suyo era 
inconmensurable: sacrificar por orden de otro al ser que más amaba 
en la tierra. Es posible que Isaac no entendiera nada, parece lo más ló
gico; y que se rebelara contra semejante monstruosidad. Entonces 
Abraham cambia de táctica. Ante el rechazo de la voluntad divina por 
parte de Isaac, pienso que Abraham se apartó un instante y se volvió 
hacia Isaac con un rostro salvaje y repleto de ira; su mirada era mons
truosa, irreconocible y su cara glacial... Agarró a Isaac y le dijo: «¿Cre
ías que era por Dios por lo que yo quería sacrificarte? Te engañas, soy 
un idólatra y un parricida; ha surgido en mí un deseo incontenible de 
matarte; soy peor que un caníbal; no soy tu padre, desespera, soy tu 
asesino»’ . Isaac caería de rodillas diciendo: Dios misericordioso, ten 
piedad de mí y perdona la locura de mi padre. ¿Que pretendía Abra
ham con esto? Salvar la fe en Dios de su hijo Isaac. Si éste hubiese sa
bido la verdad, hubiera blasfemado contra Dios y perdido la fe en Él. 
Yo creo que Abraham echó sobre sus espaldas este nuevo peso para de
jar incólume la fe de su hijo; así le salva de la tentación de desesperar 
de Dios. Abraham dijo para sus adentros: es preciso que sea así; más 
vale que Isaac crea que soy un monstruo a que sepa que es Dios quien *

* Diario, I, 271.
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me lia impuesto la prueba; pues, entonces, perdería la razón y malde
ciría de Dios'".

¿Existe hoy algún poeta, algún héroe trágico, algún hombre proba
do por el dolor, que sospeche siquiera tales conflictos? Y sin embargo, 
la conducta de Abraham es de una auténtica poesía, de una magnani
midad que supera todas las tragedias. Explicar este enigma es explicar 
mi vida... Yo soy Isaac sacrificado por mi padre; pero, a mi vez, yo soy 
Abraham sacrificando a Regina...

¿Qué le llevó a Abraham a hacerse el asesino de Isaac? El amor a 
Dios y a su propio hijo. Por nada del mundo hubiera consentido que fa
llase la fe de su hijo en Dios. Actuó en este sentido con pedagogía ma
terna. La madre, al llegar la época del destete, se tiñe de negro su pecho 
para que el niño lo aborrezca; así le hace ver que lo malo es el pecho, 
no la madre. Para el niño, la madre sigue siendo buena; quien ha cam
biado ha sido el pecho. Eso es lo que hace Abraham: él es el culpable, 
el que ha cambiado, Dios es el infinitamente bueno. Así la fe de Isaac 
se independiza y se hace robusta como la de un adulto.

Imaginemos otra versión del hecho. Abraham sube al Monte Moría 
con Isaac, se decide a hablarle y logra exaltarlo y convencerlo hasta el 
punto de aceptar el sacrificio. Isaac se dispone a aceptar su papel de 
víctima. Abraham corta la leña, hace una pira y enciende el fuego...; 
abraza por última vez a Isaac; ahora no hay entre ellos una relación de 
padre a hijo, sino de amigo a amigo; los dos, como niños, dóciles a Je- 
hová.

Echa a Isaac sobre la leña, saca el cuchillo y lo hunde en su pecho. 
En ese instante, Jehová aparece en persona al lado de Abraham y le gri
ta: «¡Viejo, viejo!, ¿qué has hecho? ¿No has oído mi grito: Abraham, 
Abraham, detente?». Pero Abraham, con voz medio-dócil, medio-sumi
sa, medio-entrecortada, responde: «No, Señor, no lo he oído; mi dolor 
era tan grande... —Tú lo sabes mejor que todos, tú que sabes dar lo me
jor, pero también exigirlo— ; sin embargo, ese dolor se ha suavizado 
porque Isaac me ha comprendido y, en mi alegría de entenderme con 
él, he hundido el cuchillo en la víctima que lo consentía»".

Entonces Jehová llamó a la vida a Isaac; pero, en el silencio de su pe
na, Abraham se dijo a sí mismo: «¡Ay!, no es ya el mismo Isaac, es otro». 
Y, en un cierto sentido, no lo era; porque el saber que había sido elegi
do como víctima le hizo volverse un viejo, tanto como Abraham; no era 
del todo el mismo Isaac, y sólo en la eternidad se reconocerían verda-

10 Temor y temblor, V, pp. 106-107. 
Diario, IV, 428-29.
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ila  ámenle padre e hijo, listo lo previó el Señor y tuvo piedad de Abra- 
ham; y como Él restablece lodo para mejor, le dijo: «Hay una eternidad 
y bien pronto estarás tú allí reunido con Isaac, para vivir ambos en per
fecta armonía. Si tú hubieras oído mi voz, si te hubieras detenido, hu
bieras guardado a Isaac para esta vida, pero no para la eterna. Tú has 
ido demasiado lejos; has echado todo a perder...; sin embargo, yo resta
blezco todo mejor que si no hubieras ido tan lejos: yo te abro una eler- 
nidad»11 12. Ésta es la relación entre judaismo y cristianismo. Para éste, 
Isaac es verdaderamente sacrificado...; pero enseguida obtiene la eter
nidad. En el judaismo, esto no es más que una prueba. Abraham resca
ta a Isaac pero sólo para esta vida mortal.

¿Qué pasó cuando padre e hijo se vieron cara a cara después de lo 
ocurrido? ¿Qué se dijeron? ¿Cómo fueron sus relaciones en el futuro? 
¿Qué explicación dieron a Sara cuando bajaron del monte?

Abraham sacrificó, por fin, a un camero que andaba por allí enre
dado en la maleza y paciendo entre los arbustos. Bajó a casa con Isa
ac. Pero era otro; la tristeza embargaba su alma. Por este aconteci
miento se hizo heterogéneo y extraño a los hombres más que un 
caballo. Desde entonces fue un viejo no sólo de cuerpo, sino de espíri
tu; no pudo olvidar en el resto de sus días lo que Dios había exigido de 
él; sus ojos se nublaron y nunca más vieron ya la alegría Con Sara no 
podía abrirse ni comunicarse; ella consideraba este viaje a Moría como 
el peor de los crímenes contra Dios, contra Isaac y contra ella. Abra
ham pensaba para sus adentros: «Sara me odiará, hasta que llegue un 
tiempo en que vaya olvidando su ira y me perdone. Y yo deberé enci
ma agradecerle su perdón. ¡Dios Santo, hasta eso! ¿Cómo no he de ser 
el hombre más extraño, incluso para mi mujer, si no tengo nada en co
mún con ningún mortal? Yo no soy como los demás; mis parámetros 
ile vida son otros; los mandatos divinos a los que me he sometido, tam
bién. ¿Qué pinto yo en esta tierra de mortales? Soy otro, otro; y éste es 
el mayor suplicio. Y lo mismo Isaac. Primero me odiará; luego, por 
compasión, me perdonará y también tendré que agradecerle su per
dón. Y ¿qué pasa con los sufrimientos que yo tuve que superar para sa
crificar a Isaac? ¡Señor!, si yo dijera que eso fue una prueba por tu par
te, los hombres me tomarán por loco, me hago el hombre más 
heterogéneo». Pero Abraham no se dejó arrastrar por estos pensa
mientos que rozan los límites de la fe; sino que permaneció, dentro de 
esos límites, zarandeado por la reflexión M.

11 Ibidem, 429.
"  Temor v temblor, V, pp. 108-109. 

Diario,'IV, 282-83.U
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Abraham se sintió pecador por haber querido sacrificar a Isaac y ha
ber olvidado su deber de padre; de ese pecado jamás halló reposo ni per
dón. Nadie, dice Johannes de Silentio, ha habido más grande que Abra
ham: en él se dio la confrontación entre su deber con Dios y su deber 
como padre; desde el punto de vista ético, es un asesino; desde el reli
gioso, es un siervo obediente: en esa contradicción está su angustia. Pe
ro, a pesar de todo, creyó; y creyó no sólo para la otra vida, sino para és
ta; porque, si su fe se hubiera referido sólo a la vida futura, no le hubiera 
costado abandonar este mundo al cual ya no pertenecía. ¿La vivencia 
del sacrificio de Isaac le hizo soltar las amarras que le sujetaban al mun
do? No; la fe de Abraham era cabalmente para esta vida. Y  así hizo fren
te a su fe en la «otra vida» que oculta una profunda desesperación o una 
resignación pasiva; ambas cosas niegan radicalmente la belleza y la ale
gría de este mundo. Abraham creyó lo absurdo. Si hubiera obrado de 
otra manera, habría realizado algo grande; por ejemplo, sacrificarse él 
mismo. Pero eso no hubiera servido de ejemplo para los creyentes, aun
que fuese digno de alabanza. Abraham creyó y no pidió nada para sí. Su 
actitud fue de completa oblación: aquí estoy. Nosotros en cambio hui
mos cuando se ciernen sobre nosotros los nubarrones de la desgracia. 
Abraham, en cambio, pronunció un «sí» y caminó silencioso hacia el 
Monte Moría. Muchos padres han perdido a sus hijos porque Dios se los 
arrebató; pero en Abraham fue mucho peor: era el mismo quien tenía 
que degollarlo y no dudó ni desafió al cielo con sus súplicas. Al volver a 
casa, no tuvo necesidad de elogios, como tampoco necesita ahora el re
cuerdo agradecido de los que le admiran. Abraham es el segundo padre 
del género humano porque tuvo la pasión colosal de luchar con Dios 
contra la naturaleza y contra la éticaIS.

Sería un atrevimiento por mi parte decir que me parezco a Abraham 
y a Isaac; pero sí los tengo por modelos y, aunque no llegue ni mucho 
menos, trato de parecerme a ellos. Mi padre me hizo un desgraciado; 
pero con la mejor intención y poniendo en mí su más alta esperanza; lo 
hizo como un tributo que rendía a Dios. Y yo me presté a ese sacrificio. 
Es verdad que estuve a punto de perder la fe; rechazaba ese sacrificio 
que no entendía; pero, desde su aceptación, he hecho y reconstruido mi 
vida. No me queda ningún pesar; al contrario, al recordar a mi padre, 
mi alma rebosa gratitud porque, gracias a él, he llegado a una íntima 
vinculación con Dios. Y esto es lo que más me importa. Ése es el fun
damento de mi vida. Y estoy plenamente satisfecho.

Pero ese sacrificio lo he repetido yo, a mi vez, con Regina. Abraham 
sabe que le será devuelto Isaac; yo sé que me será devuelta Regina; pe

15 Temor y temblor, V, pp. 116 ss.



ro no anudando las relaciones humanas, sino esperándola de la mano 
de Dios. El creyente hace de su fracaso su triunfo; en el momento su
premo en que renuncia a todo, se le devuelve todol4. En el mandato de 
Dios a Abraham hay una supresión de la ética. Mi situación con Regi
na es parecida: yo tuve que suspender las leyes de la ética, es decir, los 
esponsales, y cortar con ella. Abraham tuvo que engañar a Isaac para 
salvaguardar su fe en Dios y presentarse como un padre idólatra y ase
sino. Yo también tuve que decir a Regina que era un impostor que de
seaba abandonarla cuando era el ser que yo más quería. Pero Dios me 
lo exigía y tenía que guardarle las espaldas ante ella. Éste es el misterio 
de mi vida.

Es fácil predicar sobre Abraham; muchos saben su historia; pero ¿a 
cuantos ha quitado el sueño? ¿Hay alguien que le imite? Los predica
dores hablan del sacrificio de Abraham, pero ¿han pensado que quizá 
alguno de sus feligreses esté pasando por una situación semejante? Si 
fuese así, hablarían de otra manera, no como funcionarios que hablan 
de eso como de cualquier historia, sino como testigos de la fe que están 
tocados por algo en lo que les va la vida. Existe una forma de aseme
jamos a Abraham. Es trabajar sin descanso nuestros problemas en el 
tuero interno. En el mundo exterior el acopio de riquezas es bien reci
bido, sin importar por qué medios han llegado hasta nosotros; en el 
mundo del espíritu, sólo el que trabaja tiene su alimento; sólo el an
gustiado alcanza reposo. Los hegelianos creen que con saber basta; pe
ro, con su sabiduría, se pueden morir de hambre porque han omitido 
la angustia que lleva consigo la puesta en práctica de la verdadera sa
biduría, la paradoja de la fe. Hegel diluye la fe porque hace de ella no 
un rompecabezas, no una paradoja, sino una historia insertada en su 
saber. La fe de Abraham exige fortaleza, temple y riesgo; a ella no pue
den enfrentarse los enclenques de espíritu, como los hegelianos,7.

Hay que reconocer la dificultad de imitar a Abraham; hay hombres 
que sienten lo que deben hacer, pero les falta coraje. Los combates dia
lécticos de la fe y su gigantesca pasión hay que vivirlos por dentro, no 
hacerlos «saber», pues se puede fácilmente engañar. Las buenas cabe
zas tienen siempre más dificultades para hacer el movimiento de la fe. 
Pero eso no quiere decir que su fe sea más valiosa que la de un hombre 
sencillo,8. Mi pseudónimo, Johannes de Silentio, se identifica y hace su
yas las empresas de cualquier héroe, pero con Abraham le es imposible; 
se encuentra con la paradoja. La fe es más sublime que la filosofía y és- 16 17
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16 Brun, J., «Introducción», en Oeuvres Complétes de Sóren Kierkegaard, París, 
Éditions de l’Orante, 1972, V, p. XXV.

17 Temor y temblor, V, pp. 126-27.
'* ¡bidem, p. 126.
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la debo callar ante aquélla y no entrometerse. Johanncs de Silentio re
conoce que es valiente ante las adversidades, pero no es capaz de dar el 
sallo de la fe; percibe que Dios es amor, pero no se atreve a vivirlo a fon
do; siente como una desgracia no tener la verdadera fe. Lo que le re
pugna es hablar sin calor humano de las cosas grandes, por el solo he
cho de que ocurrieron hace tiempo. ¿Qué hubiera hecho él si hubiera 
ido al Monte Moria? Pues hubiera hecho otro tanto; hubiera seguido 
pensando que Dios es amor y que lo seguiría siendo para él. Pero en la 
temporalidad, Dios y él no podían hablar porque no tenían el mismo 
lenguaje. La resignación inmensa de Johannes de Silentio no era más 
que un sucedáneo de la fe 19; por tanto, estuvo muy lejos de la perfec
ción de Abraham.

3. Job

No es instructor de la humanidad el hombre que, por un favor es
pecial o por un trabajo acendrado, ha profundizado en una verdad que 
dejará a las generaciones siguientes como una doctrina que se han de 
apropiar. No; yo considero maestro de la humanidad a un hombre que 
ha dejado su persona como ejemplo, su vida como guía, su nombre co
mo garantía y su conducta cono estímulo. Job es uno de esos instruc
tores del género humano. Su importancia no gravita en tomo a lo que 
dijo, sino a lo que hizo. Es cierto que ha dejado unos proverbios llenos 
de sabiduría, concisos, que han ayudado a muchos hombres atribula
dos. Pero su grandeza no está en sus palabras, sino en su conducta. Él 
experimentó y puso a prueba en sí mismo sus propias enseñanzas. Por 
sus vivencias, no sólo fue, sino que es ahora también y lo seguirá sien
do, un hombre solidario que acompaña al género humano en el dolor, 
en la lucha y en el terrible destino20. Job dice a cualquier hombre so
metido a una terrible prueba: «Yo estoy a tu lado, soy compañero tuyo, 
sé lo que vives, lo que sufres; pero ten ánimo, otros hemos pasado por 
esto mismo y estamos contigo; tu lucha y tu desesperación son para tu 
salud y fortalecimiento; están previstos para tu bien; aguanta, sigue 
adelante con paciencia, está cerca tu victoria». También Job está a 
nuestro lado en los días felices, plenos, cuando se multiplican sobre no
sotros los bienes de la fortuna. El sabe lo que es la prosperidad y la ale
gría y también las comparte con los hombres. Y no sólo eso, sino que

”  Ibidem, pp. 127 ss.
10 «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, bendito sea su santo nombre», Cua

tro discursos edificantes, VI, pp. 103-04.
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ayuda a disipar las tinieblas que se ciernen sobre el hombre cuando de 
repente le llueven los bienes y la felicidad. Ese hombre que cree que no 
se merece esos bienes; que teme perderlos enseguida; que le crean a ve
ces sentimientos de culpa porque los que están a su lado carecen de 
ellos. También a él le enseña a disfrutar de la salud y de la prosperidad 
como bienes recibidos de lo alto.

Pero Job no es sospechoso de ser un hombre inclinado enseguida a 
la resignación y a ver fácilmente la voluntad divina en lo que sucede. Su 
grandeza está en la lucha que mantiene con Dios cuando le vienen las 
desgracias unas tras otras; protesta contra Dios, hace valer su propia 
razón. Su lucha es noble y valiente, digna y abierta. Pero también sabe 
doblegar su voluntad en el momento álgido y decir con sencillez: «Dios 
me lo dio, Dios me lo quitó, bendito sea su santo nombre»21.

Según el texto bíblico, a Job, que es un hombre rico y feliz, le em
piezan a ocurrir calamidades; pierde primero la hacienda, las cosechas, 
el ganado; luego la casa; después la desgracia se ceba sobre sus hijos, 
sobre su mujer, sobre su propia salud... No queda nada en pie. Sus ami
gos y todo el mundo quedan desconcertados. ¿No es sospechoso que 
caiga tanto mal sobre un hombre? ¿A qué se debe? ¿Qué ha hecho pa
la que le venga encima tanto infortunio? Y  aquí es donde cada uno se 
refleja ante la causa de la desdicha. Job tiene el atrevimiento de que
jarse contra Dios y le dice directamente, cara a cara: esto es injusto, no 
me lo merezco, no he hecho nada que tenga que pagar con tanta des
ventura. Esa queja de Job es el mejor consuelo de los afligidos: «¡Job, 
Job! ¡Tú no nos consuelas de manera absurda, mandando replegarnos 
sobre nuestra desgracia! ¡No; tú fuiste en los días de esplendor sostén 
de los necesitados y defensa de los oprimidos; pero no defraudaste a los 
hombres de manera miserable cuando todo se derrumbaba alrededor 
luyo! Al revés, entonces te convertiste en voz de los que sufren, clamor 
de los destrozados y grito de las víctimas angustiadas. Desde entonces 
eres el portavoz irreemplazable de todos los corazones oprimidos y de 
los que sienten la amargura del alma. No reprimiste las lamentaciones 
de tu boca y te atreviste a querellarte con Dios»22.

Esta queja es lo más noble y valiente. Hoy los hombres no se atre
ven a lamentarse ante Dios y eso es miedo y cobardía. Se deja a los poe
tas que expongan el lamento de las penas que nosotros no nos atreve
mos a decir. En la queja de Job hay fuerza y temor de Dios. Y yo tengo 
necesidad de esa queja para encararme frente a Dios: «Oh, Job, yo ten
go necesidad de ti, necesito un hombre que se lamente en voz alta; tan-

21
22

Job 1, 20-21.
La Repetición, V, pp. 64-65.
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to que se oiga en el cielo donde Dios y Satán tienen consejo para pla
near contra un solo hombre. ¡Quéjate, Job! El Señor no teme tus la
mentaciones, sabe defenderse muy bien. ¿Pero como podría Él defen
derse si nadie se atreve a quejarse, cosa tan propia del hombre? ¡Habla, 
Job, levanta tu voz y grita! El Señor puede hablar mucho más fuerte; 
para eso tiene rayos y centellas, truenos y relámpagos...; y éstos son mu
cho mejor que las chácharas y chismorreos inventados por la sabiduría 
humana acerca de la justicia divina»2*. ¡Gracias, Job, por atreverte a la
mentarte contra el cielo! Te has atrevido a encararte al Omnipotente y 
a hablarle claro. Le has hablado con valentía y arrojo. Con tu ejemplo 
también nosotros nos anímanos a hacer otro tanto. Lutero se agarró a 
ti y le diste fuerza para su noble empresa. ¡Gracias, Job, por habernos 
librado de la apatía resignada, del resentimiento que corroe, del yugo 
de la inmovilidad, del sentimiento paralizador de la culpa! ¡Tu grito de 
protesta es una bocanada de aire fresco que nos despierta a la libertad!

La grandeza de Job está en esta lucha que sostiene hasta alcanzar 
los confines de la fe; él aguantó y resistió las dificultades que semejan
te lucha comporta. O sea, su significación está en que representa, en el 
momento de la desgracia, una grandiosa insurrección de todas las fuer
zas más violentas y rebeldes del apasionamiento humano. Por eso Job 
no tranquiliza nuestro ánimo como un héroe de la fe, sino como de
fensor de los deseos humanos en ese gran litigio que el hombre tiene 
planteado con Dios M.

Esta fuerza es la que le lleva a enfrentarse a sus amigos cuando és
tos creen que la causa de sus males es su culpa. En el fondo, la signifi
cación del libro de Job es mostrar la crueldad que cometemos los hom
bres cuando, al ver una desgracia ajena, pensamos que es consecuencia 
de pecados, de faltas. ¿Qué es lo que se esconde debajo de esa actitud? 
El egoísmo humano que quiere quitarse de encima la impresión pun
zante del sufrimiento, de la desgracia que puede suceder a cualquiera. 
Y así, para asegurarse contra ese sufrimiento, se explica éste como si 
fuera consecuencia de una falta. ¡Qué crueldad la de los hombres! La 
preocupación de Job en tener razón, en un sentido, contra Dios; pero, 
sobre todo, contra sus amigos que, en lugar de consolarle, le torturaban 
con su cantinela: «Sufres porque eres culpable». Esos sus amigos, hom
bres ya de edad, se cansaron de responder a Job y quedaron descon
certados ante sus argumentos, pues tenían que darle la razón. ¿Cómo 
se explica esto? Job es un hombre joven en la fe y por eso goza de la ide
alidad de ésta; y la fe más juvenil representa lo más ideal, lo más ver-

!i Ibidem, pp. 76-77.
** Ibidem, pp. 76-77.
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dailero; lo que no está sometido aún a la experiencia. El hombre de 
edad, el que está cansado de vivir, sabe que su fe ha tenido baches, de
terioros, pequeñas apostasías; por eso es tan comprensivo y, a la hora 
ile la verdad, se muestra inclinado a las concesiones, a las rebajas, a las 
transacciones...25 26 En cambio la juventud goza de idealidad y defiende 
con todo vigor y frescura la pureza de la fe. Y ése es el caso de Job.

La razón y apasionamiento de Job son la expresión de una libertad 
que defiende esa fe con tesón. Cuando un hombre piensa que la des
gracia se ceba en él por culpa de sus pecados, puede que tenga razón; 
pero puede también oscuramente pensar que eso sucede porque Dios es 
un tirano vengador. Y  así le ve como un tipo demoníaco que infunde te
mor y con el que es preciso tomar tácticas subrepticias de defensa. Na
da de esto hay en Job, que se mantiene firme en su razón y que, con su 
actitud, se dirige abiertamente a Dios. Job está convencido de que un 
hombre, cuando habla directamente con Dios, puede aclararlo lodo. Y 
éste es su punto fuerte. Puede equivocarse; pero, cuando el hombre se 
atreve a plantear cara a cara con Dios lo que le ocurre, sale ganado la 
partida. Job lo refiere todo inmediatamente a Dios y por eso vence al 
mundo. Él no percibe en las circunstancias o en las causas segundas 
más que ocasiones de la actuación divina. Ve en todo primero a Dios y 
luego a las causas naturales; por eso vence. No fueron los sabeos ni los 
rayos los que mataron a sus hijos, a sus rebaños...; fue Dios el que le 
quitó aquellos bienes. ¿Quién informó a Job? ¿Es un signo de su piedad 
referirlo todo a Dios? Job reflexiona sobre su desgracia. Podrían darse 
de ésta muchas explicaciones: la primera serían los poderes de la natu
raleza, la segunda la perversión humana que atrae el castigo; todo me
nos que Dios sea la causa inmediata; pues esto es lo que hace Job. Y ello 
no afecta a la última y más profunda relación entre ambos. Job se que
ja, despotrica y se enfada; pero el Señor sigue siendo su Dios; le prue
ba, pero no se desinteresa de él. Job se ha mantenido firme; el Señor 
permanece el mismo; pero, a pesar del desacuerdo, hay amor y recono
cimiento; su misma queja lo prueba. Igual que el amante entre tantas 
voces diferentes sólo oye la voz del amado, así también Job, como cual
quier hombre de fe, ve a Dios en todo y le oye por encima del ruido de 
las cosas. Esta consolación última que consiste en ver a Dios en todo, 
es la alegría en medio de la tristeza. Pero, para actuar como Job, no ha
ce falta llegar a una situación límite como la suya; se puede obrar así 
también en las pequeñas cosas. Aprendamos de Job a decir: ¡Bendito 
sea el nombre del Señor en todas las situaciones!16

“  Diario, IV, 236.
26 «El señor me lo dio, el señor me lo quitó, bendito sea su santo nombre». Cua

tro discursos edificantes, VI, pp. 111 ss.
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Pero Job sabe también inclinar su cerviz y decir por fin: «Dios me lo 
dio, Dios me lo quitó; bendito sea su santo nombre». Estas palabras son 
sencillas y modestas. Llenas de acatamiento y adoración. Palabras de 
reconocimiento de haber recibido todo de lo alto. En el día de la des
gracia, Job da gracias a Dios y es consciente de aquello que ha recibido 
y que ahora se le quita. Estas palabras no puede comprenderlas el que 
no haya pasado por una experiencia semejante. Sólo un espíritu expe
rimentado puede darlas una interpretación correcta. Parecen extrañas, 
incluso teniendo conciencia de Dios al perder lo más querido. Pero, en 
el instante en que el Señor le arrebata todo, no dice lo primero «Dios 
me lo quitó», sino «Dios me lo dio»; el corazón de Job no se cierra a la 
desgracia, se abre al reconocimiento; lo cual lleva implícito el recono
cimiento de la belleza de los bienes perdidos pero, más aún, de la bon
dad divina, que es superior a ellos. Job no conoce el olvido y está dis
puesto a complacer al Señor reconociendo lo que de Él ha recibido27.

¿Cuál suele ser la reacción de un hombre que ha sido feliz y ha per
dido la dicha? «En primer lugar su alma se llena de impaciencia; codi
cia de nuevo la fortuna que tuvo en el pasado; y, lo que fue antes alegría 
de su alma, es ahora un tormento de sed desbordante. Luego cree que 
no aprovechó bien el tiempo de prosperidad; pero piensa que, tras un 
momento, recuperará de nuevo la fortuna. No se imagina que el deseo 
puede ser la causa de su desdicha. No comprende esta pérdida, se re
bela y actúa como si no hubiese ocurrido. Después niega la belleza y el 
bien de aquello que le ha sido arrebatado. Y, por último, vaciándose de 
todo pensamiento, se cree que su sufrimiento no es tan terrible como se 
imagina. ¿Cómo reacciona Job? Cuando todo lo pierde, da gracias a 
Dios porque lo tuvo; y así es ahora un hombre íntegro ante Dios»2*.

Cuando se habla de Job, se insiste, como para salir de puntillas de 
un asunto demasiado hiriente, que recibió enseguida de Dios el doble 
de lo que había perdido. ¡Mucho cuidado con esto! Quizá, bajo esta pri
sa, existe un miedo de afrontar la prueba y sus consecuencias. ¡Cuida
do con engañamos! En el orden de lo temporal, cuando perdemos la 
fama, el dinero o un ser querido, lo perdemos definitivamente, sin re
tomo. ¿Qué significa esta recuperación que tuvo Job? Que, lo que per
demos en la temporalidad, lo rescataremos con creces en la fe, en la 
eternidad, y sólo en ésta. Tal es la verdadera repetición. Job fue per
diendo sus bienes poco a poco; en el sentido de la inmediatez, todo es
taba perdido; en el de la fe, estaba ganado. Yo he perdido a Regina en 
la temporalidad; pero, en la eternidad, sé que será mía. Y lo mismo mi

17 Ibidem, pp. 105 y ss.
“  Ibidem, pp. 105 y ss.



padre, mis seres queridos, las cosas que he amado y la lelicidad que no 
he tenido en este mundo... Sé que todas ellas me pertenecerán en la 
eternidad. Nada bello y bueno se pierde para siempre, aunque lo haya
mos visto aniquilarse ante nuestros propios ojos.

Job es para mí un amigo entrañable. Lo leo de corazón; lo com
prendo e interpreto de muchas maneras: como alimento, como medici
na, como consuelo, como fortaleza. No hay figura en el viejo Testa
mento a la que podamos acercamos con más confianza: allí está la 
pasión del dolor, la fuerza y la elocuencia. Yo me identifico con él, llo
ro como él, me lamento como él y, aunque lo vea superior a mí, siento 
que le ocurre lo mismo que a m í” .

MODI I.OS ('ONIKIUKADOM S DI IA  \W A  » M  I lUiNSAMIl NI'O... I 4 S

4. Sócrates

a) Las tres interpretaciones de Sócrates: Jenofonte, Aristófanes 
y Platón

Sócrates no dejó nada escrito. Prefirió vivir a fondo unos ideales que 
fueron calando poco a poco en sus discípulos. Enseñaba con su propio 
ejemplo y, más que doctrinas, quiso dejar un testimonio vivo de sus 
convicciones. Por eso existen sobre él varias inteipretaciones no coin
cidentes. Cada una lo miraba bajo su propio punto de vista. Resumién
dolas se reducen a tres: la de Jenofonte, la de Aristófanes y la de Platón. 
Jenofonte se queda en lo inmediato, en la epidermis de Sócrates; Aris
tófanes y Platón profundizan más; son como los sinópticos y Juan res
pecto a Jesús. Platón es como Juan: penetra en la vida y el pensamien
to del maestro porque lo ama sin límites y ése es el mejor salvoconducto 
para llegar al núcleo del pensamiento y destino de un gran hombre. Je
nofonte presenta a Sócrates como un apóstol de la mediocridad que só
lo se preocupa del aspecto empírico de las cosas buscando su valor uti
litario y ventajoso. Aristófanes capta en toda su profundidad la ironía 
socrática, pero sólo bajo el aspecto cómico y no trágico. Es Platón el 
que da la idea verdadera de Sócrates, el cual parte de la realidad empí
rica para llegar a la idealidad donde ve el fin de su misión. Y  si, por ra
zones pedagógicas, tiene que partir de lo útil y lo cómico, su ascensión 
no se detiene hasta llegar a la idealidad y a lo trágico. Por eso, estas 
perspectivas son complementarias a la hora de ir configurando la ima
gen de Sócrates; pero quien llega a lo esencial es Platón.

n La Repetición, V, pp. 71-72.
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Veamos con algún detenimiento cada una de ellas. Jenofonte da de 
Sócrates una interpretación pobre y superficial, como una sombra pa
rodiante; estropea su figura haciéndola inofensiva y presentándola co
mo una banalidad; de esta forma suprime toda la peligrosa carga que 
esconde la dialéctica socrática. Creía que las discusiones socráticas 
eran un nuevo ejercicio de habilidad dialéctica; ignoraba la carga en 
profundidad que ésta llevaba consigo. Todo lo más que hace es ver en 
Sócrates una magnífica voz por encima del alboroto de la multitud, pe
ro inofensiva; por eso se atreve a decir que la muerte de Sócrates, más 
que un crimen, es una tontería. No es para tanto. Pinta esa muerte co
mo algo pobre y desprovisto de generosidad. Ni se entera de la dimen
sión sobrenatural de aquel trágico suceso en el que la actitud de Sócra
tes ante el tribunal es comparable a la de Cristo ante el suyo30.

Jenofonte ignora que Sócrates parte de una ironía total con la que 
enfoca las cosas; con eso, todos los detalles adquieren un significado 
que hay que saber descubrir. Lo que Sócrates sugiere al hablar es lo 
esencial y lo hace entrever con sus palabras; pero esto Jenofonte ni lo 
huele. Las observaciones que hace sobre el gran maestro ateniense son 
niñerías, detalles de poca monta. En primer lugar, pone como punto de 
partida de la enseñanza socrática la utilidad de las cosas. No es capaz 
de ver cómo Sócrates llega a la idea aunque sea partiendo de lo útil; lo 
cual es sólo la dialéctica exterior del bien, lo más inconsistente y su
perficial. En segundo lugar, encierra al mundo socrático del pensa
miento y de la acción humana en algo conmensurable, cerrado a las 
ideas; justo lo contrario de lo que defiende Platón. En tercer lugar, ter
giversa la visión socrática del amor, la amistad, la vida, la muerte...31 Y, 
por último, no es capaz de ver el fondo de la dialéctica socrática contra 
los sofistas; Sócrates no combatía las palabras de éstos, sino el aspecto 
total de su concepción.

Aristófanes da un paso adelante en la interpretación socrática. Pre
senta un aspecto real, pero incompleto: el Sócrates cómico. Es cierto 
que el aspecto físico de Sócrates era cómico. En esto ya empiezo yo 
también a parecerme a él. Sócrates era jorobado, bajito y rechoncho; yo 
soy enclenque, delgado, jorobado y cojo. Pero Aristófanes presenta este 
aspecto del personaje ideal bajo la idealidad cómica. Platón y Aristófa
nes coinciden en el carácter ideal de su presentación; discrepan en que 
Platón presenta la idealidad trágica y Aristófanes la cómica. Pero Aris
tófanes ha llevado a escena al verdadero Sócrates dando una idea real 
de él. Resulta curiosa la comparación que hace de Sócrates con las nu-

10 El concepto de ironía con constante referencia a Sócrates, II, p. 24.
31 Ibidem, pp. 20 ss.
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bes. Éstas representan la actividad vacía. Y Sócrates las invoca; es de
cir, existe un paralelismo entre las nubes y el inconsistente reflejo de la 
vida interior de Sócrates. Las nubes van y vienen, hacen lo que quieren, 
vagan, se deshilachan en un momento, se juntan, se dispersan...; así es 
el mundo interior socrático. Pero esa especie de omnipotencia aparen
te de las nubes es a la vez su impotencia. Y  ahí está la ironía de Alistó
la nes al destacar tanto la impotencia del sujeto como la de las nubes. 
1.a del sujeto, la de Sócrates, que quiere aprehender el objeto y no cap
ta más que su propia imagen. La de las nubes, que, captando la imagen 
del sujeto, no la reproducen más que en presencia de los objetos. Aris
tófanes pone en claro que la semejanza de Sócrates y las nubes es lo in- 
I orine. Y son estas masas brumosas las que ilustran bien la idea de Só
crates; éste descubre lo ideal, o sea, las nubes, pero no las ideas y la 
esencia de las cosas32.

Tres puntos merecen destacarse en la interpretación de Aristófanes 
sobre Sócrates. Primero, la personalidad de éste. No le identifica con 
los sofistas, los cuales se derraman en infinidad de pensamientos de
sordenados. El sofista no es alguien concreto, es un sujeto referido a 
una familia, grupo, escuela... En cambio el ironista, como Sócrates, lle
va el sello de la personalidad; mientras el sofista se agita como un co
merciante afanoso, el ironista marcha lleno de orgullo, encerrado en sí 
mismo y gozoso en su aislamiento. Sócrates es ciertamente un cómico, 
pero tiene el aspecto plástico propio de su personalidad acabada; por 
eso se permite mirar por encima del hombro todo decoro exterior, sien
do su vida un monólogo que se desarrolla bajo nuestros ojos. Sócrates 
es una personalidad completa, pero no llega a una especulación objeti
va. En segundo lugar, la dialéctica socrática. En este sentido es difícil li
brar a Aristófanes de calumniar a Sócrates porque, aparte de achacar
le ser corruptor de la juventud y otras lindezas parecidas, entiende la 
dialéctica socrática como un vagabundeo ocioso que dedica su tiempo 
V sus fuerzas a argucias absurdas. Ve sólo la parte negativa de esta dia
léctica que renuncia a las ideas y que hace transacciones en la esfera in- 
lerior. Y en tercer lugar, el punto de vista de Sócrates. Aristófanes ha 
captado el difícil carácter de Sócrates, que es permanecer en suspenso 
y, con su ironía, elevarse sobre todo lo que hay en el mundo, aunque 
permaneciendo en él. Pero al presentarlo bajo el ángulo de lo cómico, 
no pudo descubrir el núcleo de la vida socrática que era la subjetividad 
v la interioridad. Era lógico este desenlace por parte de Aristófanes; ya 
que es imposible presentar la subjetividad y la interioridad bajo el pun
ió de vista cómico. Ambas cosas se excluyen mutuamente33. En resu-

"  Ibidem, pp. 124-25.
" Ibidem. pp. 134 y ss.
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men, en el plano cómico, la concepción socrática de Aristófanes es ver
dadera; en el plano trágico, falsa e incompleta poique ignoró lo mejor 
de la vida socrática: la interioridad.

Esta última es el núcleo de la concepción platónica de Sócrates. 
¿Qué era Sócrates para Platón? Una manifestación inmediata de lo di
vino, algo único. Pero esta admiración hace que llegue el momento en 
que el pensamiento de Platón se funda con el de Sócrates y desapa
rezcan los límites. Platón admira de tal modo a Sócrates que estable
ce entre los dos un pensamiento sublime y sin contornos. Después de 
la muerte de Sócrates, esa comunicación se hizo más profunda. ¿Has
ta dónde llega el pensamiento de Platón y hasta dónde el de Sócrates? 
¿Cómo distinguirlos? Ya desde la antigüedad se planteó esta cuestión 
y Diógenes Laercio respondió a ella distinguiendo los diálogos dra
máticos y los narrativos; éstos últimos son los que conciernen al Só
crates histórico; son sobre todo El Banquete y Fedón; con ellos y los 
primeros diálogos, o diálogos menores, se ha recompuesto la figura y 
el pensamiento socrático. En cambio los diálogos constructivos o na
rrativos son los que expresan el pensamiento científico y objetivo de 
Platón; en éstos no se establecen relaciones personales entre los que 
hablan; por tanto, no pueden contribuir a la personalidad de Sócra
tes. En cambio el coloquio personal en los diálogos menores es esen
cial. ¿Cuál es la diferencia entre Sócrates y Platón? La filosofía de és
te parte de la síntesis inmediata de pensamiento y ser y se atiene a 
ella. En cambio para Sócrates lo importante es la relación entre lo 
subjetivo y lo objetivo; esto se ve en los personajes de La apología, esos 
políticos, poetas y artistas que no saben en el fondo lo que se traen en
tre manos34. El método de Platón consiste en reducir las múltiples 
combinaciones de la vida a ideas objetivas; Sócrates, en cambio, par
te de la periferia multicolor de la vida hacia un esquema abstracto. 
Pero la diferencia esencial es que mientras Platón llega por la especu
lación y la multiplicidad de lo sensible a alcanzar la objetividad de las 
ideas, Sócrates termina siempre en la nada, sin llegar a resultados, 
consistiendo su sabiduría en un interminable preguntar que no se de
tiene jamás. Esa búsqueda irónica que no deja títere con cabeza y que 
termina siempre en la nada es lo auténticamente socrático; pero eso 
no es platónico. Sócrates era un dialéctico nato que, durante veinte 
años, consiguió llevar a Platón a una vida de conocimiento abstracto 
sacándole de su vocación poética; esta vena poética platónica era 
opuesta a la insaciable dialéctica socrática. Sócrates era un pensador 
que se movía en la duda, en la ironía, en la búsqueda y en la dialécti

34 ¡bideni, p. 36.
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ca. Un cambio Platón era mi metal(sico, un artista, un poeta, un mís
tico. Pero fue ganado por Sócrates para la dialéctica desvirtuando su 
vena artística y poética.

La imagen de Sócrates en Platón tiene dos momentos: uno positivo, 
en que aparece la fecundidad de la comunicación con la vida; Sócrates 
es, en este sentido, una pausa sublime en el curso de la historia, la apa
rición de algo tan inexplicable como la filosofía. Hay otro momento ile
gal ivo cuyo fin es ayudar al individuo paralizado a que encuentre en sí 
mismo la fuente de la vida y la conciencia. Y para eso no sirven las ver
dades hechas, objetivas. La verdad y el bien consisten en una búsqueda 
personal y subjetiva en la que no podemos ser suplantados por otros: 
«El hecho de que muchos diálogos de Platón acaben sin resultado, des
pués de haber puesto todo patas arriba, tiene una causa profunda. Es 
la mayéutica, ese arte de hacer al oyente obrar por sí mismo; así no 
termina en una conclusión sino en un aguijón. Es una parodia de los 
mudemos métodos de papagayo, que sueltan todo de golpe y deprisa y 
que impiden al oyente obrar por sí mismo a la vez que le llevan a repe- 
l ir lo que han oído»” . Bien distinta era la conducta de Sócrates, que za
randeaba al oyente, le vaciaba de sus ideas, le encandilaba por un nue
vo camino; cuando su interlocutor quedaba entusiasmado, Sócrates 
cortaba de repente, se iba y le dejaba en la estacada. Con ello quería 
erradicar de la conciencia del oyente todo aditamento, apego o adicción 
que no fuese el propio descubrimiento.

h) Puntos esenciales del pensamiento socrático

Es bien sabido que los diálogos menores o socráticos desembocan 
en lo negativo y terminan sin resultado; al final de ellos, Sócrates y sus 
interlocutores se encuentran vis a vis frente a la nada. Allí se percibe la 
presencia de una plenitud divina negativa que está cargada de ironía. 
Sócrates se refería negativamente no sólo al orden establecido, sino al 
mundo sustancial de las ideas, cuyas determinaciones dominaba con 
satisfacción irónica. Su negatividad llega a ser tal, que la vida y la muer
te pierden valor absoluto a sus ojos. Su ironía alcanza la idea de bien, 
de belleza, de amor, etc., es decir, el ideal infinito en tanto que posibili
dad. Veamos en concreto su postura ante algunas de estas ideas. Ante 
la posibilidad de que sea la nada lo que hay después de la muerte, no 
teme, sino que hace bromas36. Se muestra, pues, indiferente ante la 
muerte; y esta firmeza se funda sobre la nada. Sócrates libera a los

15

la
Diario, I, 389.
El concepto de ironía con constante referencia a Sócrates, II, p. 75.
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hombres del miedo a la muerte. ¿Cómo? Haciéndoles ver que no mere
ce la pena sumergirse en la idea angustiosa de algo ineluctable de lo que 
nada sabemos; y así invita a encontrar reposo en esa nada. Al final de 
La Apología, dirá que morir es un bien; pero enseguida añade que mo
rir no es nada. La ironía y dialéctica resaltan en esos pasajes donde Só
crates muestra su incertidumbre sobre la concepción de la muerte: a ve
ces j|a-4a una importancia infinita y a veces se la toma a broma; y eso 
le divierte muchísimo. Así, piensa que ser reducido a la nada por la 
muerte es estupendo. ¿Por qué? Porque con ella se gana un absoluto en 
forma de nada frente a la relatividad de la vida. Pero, por otro lado, no 
sabe si puede haber algo más allá y por eso bromea. En su propio caso 
ironiza con la sentencia de muerte haciéndola depender de unos cuan
tos votos; en vez de fijarse en las razones que llevaron a los jueces a tal 
decisión, se queda sólo con el aspecto numérico de los votos que le 
condenan. La sentencia tiene sólo un valor cuantitativo, no cualitativo, 
y su ironía le lleva a subestimar una determinación objetiva de la vida. 
Cuando el pueblo está preocupado por la gravedad de su condena a 
muerte, sale él con una cuestión de números. Y, ante la posibilidad de 
conmutar la pena de muerte por el destierro o una multa, no se decide 
y dice: «¿Pero, qué motivo voy a tener yo para elegir una y desechar 
otra?». De nuevo aparece la negatividad final37.

A idéntico resultado llega en su concepción del Estado. Sócrates en
tró en contradicción con la «polis», a la que intentó privar de su sus- 
tancialidad. El punto de vista socrático era negativo tanto en el terreno 
teórico como en el práctico; porque Sócrates no era capaz de establecer 
una relación real con el orden establecido; se había apartado del Esta
do y no podía integrarse en él. Al Estado griego le sentó fatal el intento 
socrático de ser y vivir como un individuo singular. Sócrates se sacudía 
sus obligaciones como ciudadano y vivía en un plano meramente par
ticular. Es cierto que Platón, aplicando más estrictamente este princi
pio, llegó a apartarse de la realidad cotidiana, cosa que no llegó a hacer 
Sócrates. Éste era un experto en relaciones humanas; hablaba con to
dos y de todo para ejercer su ironía; pero esto no le ayudaba ni a él ni 
a la gente a ser buenos ciudadanos. Estaba personalmente aislado y los 
lazos que establecía con la gente eran laxos. Él era un aristócrata espi
ritual semejante a Diógenes; bordeaba periféricamente el Estado y sus 
problemas; no entraba en ellos y, llevando a otros a esa situación, hacía 
realmente daño al Estado. No sabemos si la misión de Sócrates era su
perior a la del Estado; pero éste, sin tener otro punto reconocido de re
ferencia, estaba en su derecho de condenarle. El Estado griego se creía

”  Ibidem, pp. 176-78.
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con derecho por encima de la familia y ésta se veía, a su vez, superior 
al individuo. Sócrates, al situar al individuo por encima del Estado y la 
lamilia, trastocó la sustancia de la vida griega. Por eso el Estado se de
fendía contra él. Para Sócrates, Estado y familia eran meramente una 
suma de individuos38. ¿Podría salvarse Sócrates en el sentido de que, 
aunque objetivamente su enseñanza fuese demoledora para el Estado, 
era sin embargo justificable por el bien que hacía personalmente a ca
da individuo? Difícilmente, porque, aun en el plano de su relación in
dividual con los ciudadanos, su personalidad era negativa en relación a 
los demás; era un seductor, no sabía comunicar, satisfacer, llenar; sólo 
fascinaba con deseos nostálgicos.

¿Hay alguna diferencia entre esta postura disolvente de Sócrates y la 
de los sofistas? ¿No contribuyeron todos ellos por igual a disolver, o al 
menos a neutralizar, el valor de la vida griega, del Estado, de la familia, 
de la piedad filial? ¿Cuál es la diferencia entre enemigos tan irreconci
liables pero tan semejantes en apariencia en cuanto a sus resultados? 
Pues una esencial: que la negatividad socrática era a su vez la negación 
de la negatividad sofistica. Hay que mirar antes y después de Sócrates 
para poder entenderle mejor; antes de él, la decadencia de Atenas esta
ba ya servida. Y el principio de esa decadencia fue una subjetividad ile
gítima en la que primaba lo arbitrario y que fue realizada por los sofis
tas; contra esta subjetividad es contra la que lucha Sócrates oponiendo 
la suya, la que él creía auténtica. La arbitrariedad sofista consistía en 
un saber desgajado de la moral sustancial, de la cultura tradicional; los 
sofistas planteaban una cultura general; huían de plantear a fondo las 
cosas, se preparaban con celeridad para la política. Su instrucción era 
negativa: hacía todo indeciso, pero, al mismo tiempo, lo hacía también 
verdadero. La negatividad socrática era la disolución de esta relatividad 
sofista; aquélla tenía que ser tan demoledora para poder desmontar és
ta. Sócrates, más que una gran fuerza moral interna, demuestra tener 
una enorme capacidad polémica, llevada de modo indirecto, mediante 
la ironía, contra los abusos sofistas. El tratamiento consistía en disol
ver las afirmaciones sofistas y reducirlas a la nada. Así, por ejemplo, la 
proposición sofista «todo es verdadero» es reducida a «nada es verda
dero». ¿Qué significa que todo es verdadero para los sofistas? Que las 
cosas son lo que son en cada instante; que no tienen consistencia; que 
valen en cuanto satisfacen las exigencias o necesidades del tiempo pre
sente. A los sofistas no les interesa lo que las cosas son, sino para lo que 
sirven; enseñan para influir sobre las personas, provocar emociones y, 
con ello, sacar ganancias en cada caso. La negatividad sofista consiste

“  Ihidem, pp. 162 ss.
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en sacar provecho de todas las cosas. Y a esto es a lo que se opone Só
crates. En cada cosa descubre una idea, y unas ideas nos llevan a otras 
en una aspiración infinita que no podemos limitar. Los sofistas despo
jan al individuo de toda idealidad para llevarle al triunfo real, político 
o utilitario; Sócrates, en cambio le hace pasar de la realidad a la ideali
dad; y esa idealidad infinita termina en una negatividad donde desapa
recen los múltiples aspectos de la realidad entera. De este modo, lo que 
para los sofistas era negativo, para Sócrates era positivo y viceversa. La 
negatividad socrática es la de la infinita subjetividad, que contiene ili
mitadas posibilidades. La relación de Sócrates con la idea es de natu
raleza negativa, es decir, la idea es el límite dialéctico; por tanto, la rea
lidad es sólo una ocasión de superarse sin lograrlo plenamente.

Otro aspecto que destaca en esta relación de Sócrates y los sofistas 
es su postura ante el saber. Los sofistas creen saberlo todo, Sócrates di
ce de sí mismo que es un ignorante. ¿En qué consiste esa ignorancia y 
cuál es su límite? La ignorancia socrática se refiere al carácter negati
vo de todo contenido finito; tenía plena conciencia de lo inabordable 
que es el verdadero saber; por eso no llegó a ninguna filosofía concre
ta, aunque fuera inspirador de todas las que le siguieron. Sócrates re
nunció a la especulación que llevó a Platón a un mundo ideal, compac
to y clausurado sobre sí mismo. Su misión no era salvar al mundo 
enseñándole una doctrina, sino juzgarle y convencer a cada uno de su 
ignorancia como él estaba convencido de la suya. Su dedicación a esto 
le impidió dedicarse a los asuntos públicos. La sabiduría socrática, que 
actuaba como liberación de los lazos con los dioses y el Estado, se ma
nifestaba como ignorancia. Los dioses desaparecen con su plenitud; en
tonces el hombre adquiere conciencia de su vacío y de su aspiración 
inagotable a la plenitud; esto, que es ignorancia en el orden del conoci
miento, es sabiduría humana M. Pero esa liberación que él tenía no con
tagiaba a aquellos con quienes hablaba y a los que invitaba a despren
derse de sus adquisiciones. Por eso aquéllos se quedaban nostálgicos 
después de hablar con Sócrates; en cambio él hallaba reposo en su ig
norancia porque no tenía una necesidad especulativa. Llegó a ver claro 
que es mucho más real buscar la verdad que hallarla; esto último es só
lo patrimonio de los dioses. Los hombres tienen siempre que buscar. 
Por eso su actitud radical debe ser el reconocimiento de la propia ig
norancia, tan ligada a su ser como la vida misma.

En esto consiste la misión socrática, en hacer ver a los hombres que 
no tienen la sabiduría. Y, aunque parezca un poco vago ese destino, le 
coge de tal manera que no puede dedicarse a otra cosa; pero ése es su

** Ibidem. pp. 156 ss.



servicio divino. Eso conlleva despojarse continuamente de ¡deas y ad
quisiciones que el hombre cree más o menos definitivas. Por eso él no 
tuvo, en consecuencia, ni sistema ni filosofía propia. En esta misión en
contró una ayuda: el «daimon», o voz interna de conciencia que le 
transcendía. El «daimon» indica algo abstracto que está por encima de 
toda determinación particular, algo inefable. Y se le muestra no como 
una orden positiva, sino como un estar en guardia, una prohibición de 
ciertas cosas. Se manifiesta, pues, negativamente, no positivamente. La 
actitud de Sócrates ante la vida, el Estado, los asuntos públicos es, si
guiendo el «daimon», negativa; no hace, no actúa, no interviene direc
tamente, sino que juzga, examina, alerta, aconseja, hace tomar con
ciencia. Esto, visto de otra manera, es aconsejar a los hombres que no 
se dejen llevar por reglas externas, impuestas, sino que se arriesguen a 
buscar por sí mismos. Al hacer esto dio primacía al sujeto frente a las 
costumbres patrióticas y religiosas, a la subjetividad frente a la objeti
vidad. Y esto levantó la sospecha de los poderes que se veían amenaza
dos por semejante libertad. El «daimon» socrático prima la interioridad 
sobre la exterioridad y, con él, nace el principio de la irrevocable li
bertad individual. El miedo respetuoso que ligaba al individuo con el 
Estado es sustituido por la decisión y la certeza interior de la subjeti
vidad40.

Ahora se ve claro con qué fuerza nace en Sócrates el sujeto indivi
dual. El sujeto es lo determinante, lo decisivo; tanto que está por enci
ma de la especulación y la moral. El sujeto aparece en Sócrates como 
el factor determinante que se define arbitrariamente en sí mismo; es de
cir, el sujeto impone a cada Ínstate un límite a lo universal, a la ley. Só
crates es el que constata la relación del individuo con la sustancia «m o
ral» y le hace conocerse a sí mismo. Aquí está el comienzo de la libertad 
moral y el rechazo del Estado. Los antiguos no tenían libertad indivi
dual y eran prisioneros de la virtud sustancial, de la virtud de la «polis». 
Sócrates lleva la independencia a la conciencia individual, mostrando a 
ésta el ser en sí y para sí. No hay ya otra ley moral porque el yo está más 
allá de las leyes.

¿Cuál fue el estímulo de la subjetividad? La ironía, que, en Sócrates, 
llegó a ser una pasión tan inextingible como la de la búsqueda o la del 
preguntar. Esa ironía no se limitaba a expresiones o matices de discur
so. Su existencia entera era ironía y consistió en esto: mientras que la 
gran masa de ciudadanos groseros y afanosos estaban seguros de ser y 
saber lo que es ser hombre, Sócrates se situaba en un nivel inferior y se 
ocupaba del problema ¿qué es ser hombre? Eso quiere decir que el hor-
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40 Ibidem, p. 149.
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miguero de todas esas gentes es una ilusión, un tumulto, una agita
ción... que, a la mirada de la idea, valen igual que un cero o menos to
davía; esta gente debería más bien haber empleado su vida en acordar
se del ideal. Sócrates dudaba que el nacimiento nos constituyera en 
hombres. No es fácil resolver el problema de llegar a ser y saber qué es 
ser hombre41. Y ésa era su búsqueda, algo que la mayoría daba por he
cho. Y lo mismo ocurría con la verdad y la sabiduría. Los hombres se 
pavoneaban de poseerla, de haberla encontrado. Y  la ironía de Sócrates 
era inmisericorde en este sentido; se empleaba a fondo en desinflar esas 
ilusiones y, desde la conciencia de la propia ignorancia, pulverizaba 
esas formas aparentes de verdad. Al que se creía sabio, la ironía socrá
tica le hacía ignorante; al que presumía de bondad le hacía morder el 
polvo de su miseria moral; al que se creía seguro de sus convicciones le 
removía el suelo bajo sus pies. No dejaba títere con cabeza. Las apa
riencias de ciencia, convicción o virtud caían como castillos de naipes 
ante los golpes certeros de la ironía socrática. Por eso se hizo insopor
table para la mayoría e ininteligible para los que le seguían de cerca. 
Sócrates se hacía atraer; encandilaba a sus discípulos y, cuando esto lle
gaba al máximo, hacía zozobrar todo y  se quedaba impávido mientras 
los demás no salían de su desconcierto. Era un misterio.

c) Sócrates, modelo de referencia de Soren

Es un rasgo de mi carácter que Sócrates me haya hecho una impre
sión tan profunda. Yo tengo en mí mucho de socrático. Igual que él, por 
entregarme a mi misión, tampoco he tenido tiempo de dedicarme a los 
asuntos públicos; al lado de lo que ocurría por dentro, éstos me pare
cían fútiles. Sócrates aparece como un don ofrecido por los dioses de la 
ciudad; pero al final ésta le condena a muerte. A mí no llegaron a im
ponerme esta pena; pero he sido blanco de burlas y calumnias, siendo 
como soy alguien al completo servicio de la causa cristiana de mi ciu
dad natal. A Sócrates no se le llegó a conocer a fondo; entre lo que 
manifestaba y lo que era no había unidad; había dificultad en conocer
le. Yo me he sentido extranjero no sólo en este mundo, sino entre los 
míos. Mi verdadera vida, lo que me ha ocupado, ha pasado completa
mente desapercibido; y, lo que es aún peor, he debido ocultarlo delibe
radamente para no ser presa de mayores incomprensiones. En mi sole
dad busqué un Sócrates con quien hablar y no lo encontré. Por eso me 
identifiqué en cierto modo con Alcibíades: «Hubo un hombre joven col-

4| Diario, V, 271.



MOHI-I.OS CONh'KH’H A D t 1)1 I A VIDA V DI I. PHNSAMIliNTO... 155

mudo de dones como un otro Akibíadcs. Su vida se extravió. En su de
samparo se puso a la búsqueda de un Sócrates. Y él, que había estado 
tan orgulloso de ser Alcibíadcs, al ver el don que le hicieron los dioses, 
se tuvo que humillar hasta el punto de que aquello que debiera haber 
sido motivo de su orgullo, lo fue para sentirse más endeble que los de
más»42 *. Sócrates y yo hemos sido dotados por la divinidad, pero lo he
mos pagado muy caro. Sócrates es como Colón: descubre en sí mismo 
un mundo nuevo y extranjero; al intentar manifestarlo hacia fuera, vi
no el desconcierto y la catástrofe. Yo he redescubierto en mí una viven
cia del cristianismo que me ha llevado a gastar todo por ella; pero, al 
intentar dársela a mis conciudadanos, ha saltado igualmente el des
concierto, la soledad y la crítica. Sócrates era una síntesis de broma y 
seriedad, una mezcla de trágico y cóm ico42. Y es que lo serio inventa 
por sí mismo lo cómico como vehículo de expresión de lo verdadero, 
que siempre es trágico. A mí me ha pasado otro tanto. He echado ma
no de bromas, cuentos, conversaciones en la calle... para compensar el 
abismo de angustia y sufrimiento que tenía a solas conmigo mismo. Só
crates fue un incomprendido como creo que lo he sido yo también. 
Aunque a él se le llama filósofo popular, fue esencialmente impopular. 
¡Qué pocos han comprendido, qué pocos en cada generación compren
den que el pensamiento puede tener tanto poder sobre un hombre, que, 
por él, adhiriéndose a él, puede afrontar la muerte! «Es ésta una tarea 
que tiene que comenzar por cada uno. Eso es el heroísmo, y éste, por 
esencia, es impopular en cada generación. El heroísmo se dirige a cada 
uno de nosotros aisladamente; no apunta a las diferencias de hombre a 
hombre, es decir, al hecho de ser poeta, artista, artesano...; no; el he
roísmo es virtuosidad en aquello que es común, que está al alcance de 
lodos»44, y Sócrates fue sin duda un héroe.

Esta heroicidad se oculta bajo el velo de la ironía. Lo que engaña en 
Sócrates es que su ironía sea tan espiritual que uno está tentado de ol
vidar que su acción es al mismo tiempo, para él, cuestión de vida o 
muerte. Cuando uno lee La Apología se queda atónito de ver qué fuerza 
y precisión de palabras hay en ella; guiado por la idea de que ese escri
tor es el «summum», está uno tentado de ver aquello como si fuese un 
autor literario deslumbrante..., mientras que es su vida o su muerte la 
que está enjuego. Mi vida muestra también en esto una analogía en me
nor medida: «Porque mi existir personal vale y me agota mucho más 
que mis escritos. Pero esto no lo entiende esta generación de come
diantes que me rodean como sombras vacías. ¡Qué verdad tan grande

45 Diario, V, 154-55.
4’ Etapas en el camino de la vida, IX, pp. 337-38.
44 Diario, II, 291.
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se oculta en el loríelo del socralismo!: Que comprender verdaderamen
te es ser. Nosotros hacemos de ellas dos cosas distintas; pero Sócrates 
se sitúa tan alto que elimina esta diferencia y es por lo que no podemos 
comprenderle en el sentido más profundo, el socrático. Puedo señalar 
a Sócrates a distancia; pero dudo que, siendo su contemporáneo, hu
biera podido alcanzarlo»45. Fuera del cristianismo, Sócrates es el único 
hombre de quien puede decirse que ha hecho estallar la existencia; y 
ello se ve en que él elimina también la separación entre poesía y reali
dad. Nuestra vida es tal que un poeta pinta lo ideal..., pero lo real mues
tra su diferencia. Sócrates es una idealidad por encima de lo que un 
poeta pueda inventar y es realmente esa idealidad, es su realidad. El 
poeta que trata a Sócrates sin tomar las debidas distancias, hace el ri
dículo y ofrece algo superfluo. Porque poetizar es añadir idealidad don
de no la hay; pero aquí no hay nada que añadir; la idealidad de Sócra
tes es la más elevada por ser al mismo tiempo realidad. El poeta más 
bien rebaja a Sócrates.

Justo porque Sócrates fue una idealidad realizada, existencial, es 
por lo que, al morir, se llevó todo consigo. No dejó mensajes, ni doctri
nas, ni filosofías, sólo un testimonio vivo de búsqueda. Se cuenta de 
Sardanápalo que hizo poner en su tumba este epitafio: «Yo he llevado 
conmigo todos los goces de la vida»; al verlo comentaba un pagano: 
«¿Cómo es posible esto si ni siquiera en vida se puede retener uno solo 
de ellos?». «No es de esta manera como se puede llevar todo a la tum
ba. Sócrates es el que resolvió el problema; él sí que se ha llevado todo 
con él al sepulcro». ¡Oh, Sócrates maravilloso!, tú has obrado como ha
ciendo juegos de manos imposibles de imitar; tú no has dejado nada, ni 
el menor rasgo de un resultado que pudiera utilizar un profesor..., tú te 
has llevado todo a la tumba contigo. Así has conservado, hermética
mente intacto, en la eminente reflexión de un sabio, el entusiasmo más 
alto; y lo has conservado para la eternidad. Tú te has llevado todo con
tigo; por eso dicen los profesores de hoy que no tenías sistema»44.

Pero esta superior falta de sistema no le igualaba a los sofistas. En 
los trabajos de hoy se trata mucho de saber si tenía o no la misma po
sición que los sofistas. Si se le iguala a éstos, ¿cómo explicar entonces 
que fue su más peligroso adversario? Y si fue enemigo de ellos, ¿cómo 
explicar que los conservadores —acérrimos detractores de los sofis
tas— , que tenían que estar por tanto contentos con él, le condenaron a 
muerte? La cosa es simple. Los sofistas eran enemigos del conserva
durismo. Y Sócrates era justo el hombre apto para destruirlos. Pero,

45 Diario, V, 147. 
Diario, V, 151-52.
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pura hacerlo a fondo, era necesario  llevar tan lejos las cosas que los 
conservadores tuvieron miedo de él. Los sofistas, radicalmente, sólo p o 
dían ser abatidos por el socralismo. Pero este radicalismo es también 
excesivo para la tradición, porque la vieja herencia y una cura radical 
no pueden ir juntas. Es lo mismo que me ha enseñado mi propia vida 
en menores proporciones. Una persona o un partido en movimiento 
son un peligro para el orden establecido. Por tanto, es cierto, y el obis
po Mynster lo confiesa, que yo soy el que más se le resiste. Pero, para 
poder hacerlo, tengo que llevar la cosa tan lejos que Mynster tiene mie
do de mí. Hacer una chapuza, un pequeño arreglo, un blanqueo de fa
chada..., eso para Mynster podría servir; pero volver a tomar todo por 
la base, eso no, es demasiado''7. Sé, pues, muy bien, por experiencia pro
pia, la fuerza de la presión conservadora sobre Sócrates.

Pero hay un punto, esencial para mí, de la personalidad socrática: es 
su comparación con Jesús. Hay cosas que comparten y hay otras que 
los separan. Ambos tienen una personalidad original, primitiva, única, 
podría decirse absoluta, frente al estado igualitario, corriente, amonto
nado, del género humano. Una personalidad así se da sólo una vez. Tie
ne un impulso infinito del que mana su propia verdad. Es este poder 
inmediato de lo divino lo que Platón veía en Sócrates. La acción de se
mejantes personas sobre la humanidad se ejerce en la armonización de 
vida y espíritu. Como lo hizo Sócrates con sus discípulos y con su gen
te. Como lo hizo Cristo sobre los apóstoles infundiéndoles el Espíritu 
Santo. Y en la liberación de fuerzas que atan al individuo. Esto es lo que 
hace Sócrates con su mayéutica y lo que hace Cristo al decir al paralí- 
lico: levántate y anda'8. Sin embargo, existen radicales diferencias en
tre ambos. Cristo se mostraba visible a sus contemporáneos y les decía 
abiertamente: «Yo soy el camino, la verdad y la vida...». Sócrates des
pistaba y, con su ironía, se regocijaba de traer de cabeza a aquellos con 
quienes hablaba; carecía de verdadero ideal: no tenía idea del pecado ni 
sabía que la salvación del hombre iba a exigir la crucifixión de un dios; 
por eso la palabra de su vida no pudo ser: el mundo está crucificado pa
ra mí y yo para el mundo. Conservaba la ironía que expresa solamente 
que él estaba por encima de la maldad del mundo. Pero para un cris- 
t iano la ironía es demasiado poco; ella no puede corresponder a ese es
panto de que la salvación exige la crucifixión de un dios: mientras que, 
en la cristiandad, la ironía puede hacer por un tiempo el oficio de des
pertador'9. En el momento supremo, cuando Sócrates se despide, les di
ce a los jueces y a los ciudadanos atenienses: queréis que me vaya, me 47

47 Diario, IV, 399-400.
*" El concepto de ironía con constante referencia a Sócrates, II, p. 28. 
"  Diario. IV, 80.
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matáis, eso que os perdéis; peor para vosotros. Cuando Cristo sube ha
cia Jerusalén camino del patíbulo, al ver la ciudad, rompe a llorar y di
ce: «Jerusalén, Jerusalén... cuántas veces quise cobijarte como la galli
na a sus polluelos... y no quisiste...». La actitud de Sócrates rebosa 
gallardía e independencia; la de Jesús, amor y donación. Sócrates es la 
suprema proporción humana. Su calma se funda en una relación abso
luta con su misión, con aquello que tiene que comunicar y en lo que le 
ayuda su «daimon». Invita a los hombres a adherirse a su causa; pero 
cuando éstos se deciden a ello, parece que él no tiene ningún interés y 
como si les rechazara irónicamente diciendo: «Yo no sé si hago un ser
vicio a alguien haciéndole vincularse a mi causa». En cambio, Jesús 
manda vincularse a Él, creer en Él, dejar todo por Él...; y a cambio de 
esto no promete recompensas, sino que les dice: «Seréis perseguidos 
por mi causa, malditos...». He aquí lo divino. Este lenguaje no es hu
mano. Siendo Dios, toma cuidado de nosotros, pero sin privamos de la 
persecución y del dolor.

5. Lutero

Lutero ha sido para mí el modelo que me ayudó a salir de la ado
lescencia religiosa para entrar en la madurez. La doctrina de Lutero 
sobre la fe corresponde en el fondo a la mutación que se opera en el 
hombre al salir de la adolescencia. Esta doctrina es la religiosidad de 
la edad viril. En la adolescencia nos parece posible alcanzar el ideal, 
con tal de tender a él honestamente con todas nuestras fuerzas. Pare
ce que hay una relación de igual a igual entre nosotros y el modelo, con 
tal de que se quiera éste hasta el extremo. Ésta es la verdad de la Edad 
Media: creía que podía alcanzar el ideal dando todo a los pobres y en
trando en el claustro a hacer penitencia. Pero la religiosidad viril y 
madura sabe muy bien que está lejos del ideal y que nunca llegará a 
conquistarlo. A medida que el individuo se desarrolla, Dios aparece ca
da vez más infinito y el hombre se siente más lejos de Él y del ideal. 
Entonces tiene que venir la fe a acortar esa distancia. El ideal se hace 
tan sublime que todo el esfuerzo resulta una nada a los propios ojos. 
Y, desde entonces, uno decide apoyarse en la fe. El adolescente no se 
percata de la enormidad de la tarea; él comienza todo bullicioso y con 
la ilusión de que conseguirá su objetivo. En cambio el adulto concibe 
el abismo entre él y el ideal y entonces la fe se interpone como verda
dera morada de reposo; es la fe la que salva. De este modo, Lutero tie
ne toda la razón, siendo su doctrina un punto inicial en el desarrollo 
del sentimiento religioso. Así he comprendido yo a Lutero. Yo he vivi
do también como un adolescente que veía fácil conquistar el ideal; pe
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ro Ir- sido prol lindamente humillado y, entonces, la gracia ha tenido 
que aparecer en toda su p l e n i t u d Y  esto, que ocurre en el plano per
sonal, también sucede en el orden de las generaciones. La Edad Media 
os la adolescencia. Creía que, con sus renuncias y penitencias, alcan
zaría el ideal; no era consciente de la necesidad que el hombre tiene de 
Dios. La madurez moderna que inicia Lutero consiste en interponer la 
gracia y la fe como expresión de la inoperancia del esfuerzo humano 
para conseguir el ideal; o sea, que la penitencia y las buenas obras son 
una mera recomendación para fomentar la interioridad donde el hom
bre siente la necesidad de ser salvado. Lutero luchó contra el querer 
apoyarse en las buenas obras; el hombre sólo se justifica por la fe, y la 
salvación es un don gratuito de Dios, no una recompensa a nuestras 
buenas acciones. Ahora bien, el movimiento de Lutero se ha desvir
tuado: él no abolió la imitación ni el esfuerzo para obrar bien. Se apar
tó de la exageración de las buenas obras en la justificación50 51 y vio con 
claridad que nuestros méritos no pueden ni exigir ni comprar la salva
ción que Dios da gratuitamente. Pero no despreció la cooperación hu
mana. También el hombre debe aportar su granito de arena para la sal
vación, pero sin condicionar a Dios.

Esta interioridad desgarradora dio a Lutero una profunda libertad. 
Él comprendió que ninguna autoridad eclesiástica puede arrogarse la 
función divina y librar al hombre del encuentro directo con Dios susti
tuyéndolo por recomendaciones, penitencias, mandatos y hasta venta 
de indulgencias; nada puede llenar el abismo que separa al hombre de 
Dios. Hay algo personalmente insustituible en la relación personal del 
hombre con Dios que Lutero vio con claridad y en cuya defensa se en
frentó a los poderes establecidos. «Lutero fue el Copémico que hizo ver 
que Roma no era el centro del universo cristiano»52. Llevado por esta li
bertad interior, se enfrentó a las normas y a la autoridad de la Iglesia 
como cosas que obstruían la verdadera vida cristiana. Y esto provocó el 
escándalo. Pero el cristianismo es escándalo divino y sólo lo elegido por 
lo divino es capaz de escándalo. Y  la grandeza de Lutero fue el escán
dalo: se sublevó contra el papa, rompió el celibato —núcleo de la espi
ritualidad medieval— y, siendo monje, se casó a su vez con una monja. 
¡Oh instrumento elegido de Dios! Con toda seguridad, Lutero tuvo ra
zón al casarse; era la forma de proclamar que los derechos de lo tem
poral son agradables a Dios, por oposición a abstracciones imaginarias. 
Hoy quizá debía ser lo contrario; alguien debiera no casarse con el fin

50 Diario, III, 260-61.
51 Juzgad vosotros mismos. Para un examen de conciencia recomendado a los con

temporáneos, XV1I1, pp. 236-37.
5! Diario, I, 139.
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de expresar que lo espiritual tiene tanta realidad como para Henar, y 
más que para llenar, una vida. Hoy la mundanidad tiránica nos impone 
a todos hacer las mismas cosas: casarse, divertirse, alternar, vivir con el 
confort posible, etc.; por eso se enfada cuando alguien no se casa; 
permanecer célibe, llevar una vida ascética... es un epigrama. Para vivir 
hace falta estar casado; de otra forma, la gente sospecha que hay deba
jo una penosa tensión. Sin embargo, en el tiempo de Lutero era exac
tamente al revés. Lutero consiguió esa verdad interior por la que se 
atrevió a hacer lo contrario de la mayoría, salvaguardando una libertad 
completa: casado, pero como si no lo estuviera; metido en el mundo, 
pero como un extraño. Era un peligro enseñar esto de sopetón, porque 
es difícil vivir en el mundo sin ser de él, moverse y usar de todos los bie
nes mundanos sin apegarse a ellos. Y esto es lo que no enseñó, sino que 
vivió Lutero. «Cuán pocos hay en cada generación de los que se pueda 
decir que, teniendo los bienes terrestres, los posean sin poseerlos, que 
estén dispuestos a renunciar a ellos, que no estén atados y que, de bue
na gana, los abandonen»5*. Lutero, viviendo en la mundanidad, no se hi
zo de ella. Ésa es la espiritualidad moderna; no ir al monasterio y olvi
darse del mundo, haciendo penitencia, sino vivir en el mundo sin ser de 
él; ésa es la verdadera penitencia interior; la negación constante de sí 
mismo, y no el cilicio o el ayuno.

Pero ha llegado el momento de poner también en claro los graves 
fallos de Lutero. El primero es que no tomó las debidas precauciones 
para que sus seguidores renunciasen al mundo viviendo en él. Es im
posible, humanamente hablando, tratar con las cosas sin apegarse a 
ellas; Lutero conservó su libertad interior porque su angustia interna 
fue tal que le inmunizó de los atractivos del mundo; pero ésta no es 
una experiencia válida para todos. Sus contemporáneos le vieron co
mo un héroe de la fe, primero aquejado de una melancolía desmesu
rada; luego, probado con terribles escrúpulos; era para ellos un hom
bre piadoso, temeroso de Dios, y como tal, un hombre esencialmente 
extraño al mundo. Cuando Lutero decía que la pobreza voluntaria, el 
ayuno, el celibato... no eran lo esencial, que lo esencial era la fe, yo 
creo que tenía razón. Pero no era dialéctico. No se daba cuenta del in
menso peligro de plantear un ideal supremo, como es la fe, sin el con
trol de la penitencia. No comprendió que había destruido el correcti
vo. «Pasado no mucho tiempo, la gente dijo: ¡Qué bien este Lutero! 
Gracias a su teoría se podrán conservar todas las cosas de este mundo, 
organizar mundanamente la vida, lo cual es una alegría; ahora sabe
mos que dar todo a los pobres y vivir en un convento no es el fin su-

SJ Diario, IV, 52-53.
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picirio. ¡Pobre Lotero! Pienso un poco cómo todos los atrevidos de 
nuestro tiempo te reclaman; cómo los glotones del sueldo: reyes, pro
fesores, curas... te reclaman»” .

En segundo lugar, y como consecuencia de esto, Lutero tuvo dema
siados seguidores, lo cual resulta sospechoso. Su combate fue inter
pretado de manera muy fácil. Y su mensaje fue entendido como si ha
bía que hacer las paces con el mundo, cosa que había negado 
sistemáticamente la espiritualidad medieval. La nueva liberación fue 
vista como un sacudirse de encima el yugo del sufrimiento. Pero la di
ficultad está precisamente en tener que sufrir. Cuando se combate pa
ra quitarse fardos de encima, enseguida se es comprendido por la mul
titud que pide ser descargada de ellos. Aquí falta algo que distingue al 
cristiano: el doble riesgo de sufrir y ser despreciado por la plebe. Lu
lero tomó las cosas demasiado a la ligera en un sentido. Él debió po
ner en evidencia que la libertad por la que combatía —y en ese com
bate tenía razón— llevaba a hacer de la vida, de la vida espiritual, un 
tormento infinitamente más duro que antes. Si él se hubiese aferrado 
a esto, no hubiese tenido seguidores y habría conocido el riesgo, es de
cir, sufrir y ser despreciado; ¿se ve a alguien seguir a otro que le haga 
la vida más dura?55 Por lo demás, cuanto más estudio a Lutero, más 
me convenzo de que era un espíritu confuso. Reformar no es rechazar 
las cargas y hacer la vida fácil. Reformar verdaderamente es hacer la 
vida más difícil, añadir fardos. Y, por eso, el verdadero reformador ter
mina siendo lapidado, como si fuese mudo, por misantropía. Lutero 
hizo mal por no haber acabado como un mártir. No es edificante que 
un hombre como él, señalado para llegar a ser un hombre de Dios, aca
base con alegre compañía, adulado por tantos admiradores. Esto no 
tiene ninguna gracia. La vida de un hombre llamado por Dios suele es
tar llena de peligros y violencias. No fue éste su caso. Y si, durante al
gunos años, su vida fue la sal, luego se hizo sosa. Se dejó adorar bo- 
baliconamente por sus seguidores y cualquier desatino suyo era para 
éstos una maravilla. Pero si él tuvo ya una influencia perjudicial para 
su generación, cuánto más para las siguientes, donde todo se ha reba
jado viviendo al ralentí. Lutero ha devaluado el precio de los reforma
dores y, por eso, ha engendrado esta multitud, esta plebe que vive pa
cíficamente en la mediocridad. Con ello desvirtuó el concepto de 
reformador haciendo del cristianismo una blandenguería modificable 
al uso del populacho. Por eso él es lo contrario de un apóstol. Éste ex
presa el cristianismo en interés y con autoridad de parte de Dios. Lu
tero en cambio lo expresa en interés del hombre. Y  lo que ha faltado

54

55
Diario, IV, 73-74. 
Diario, III, 388-89.
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siempre a la cristiandad es un apóstol, un dialéctico que diagnostique 
la enfermedad de ésta y señale el camino de curarla. Lutero estuvo a 
punto de ser uno de estos hombres, pero malogró su destino. ¿No ha 
desencadenado en el fondo una enorme confusión, sin consciencia al
guna por su parte? Vivió veinte años en temor y temblor; en escrúpu
los tales que en una generación apenas puede probarlos un solo indi
viduo; pero después ese temor y temblor se han transfigurado en la 
más feliz y dichosa seguridad. ¡Oh! ¡Qué gozo, qué maravilla! ¿Y qué 
sucedió después? Que este principio suave y humanizador, por el que 
la interioridad de la fe se ha desvanecido, se ha extendido en el pro
testantismo y en Occidente como una mancha de aceite. Se deja que la 
vida siga su curso de pura mundanidad y el lugar de la fe es conquis
tado por el de la seguridad de la fe.

En tercer lugar, lo que acabó de rematar la faena fue que echó ma
no de la política para extender la Reforma. Con ello ésta adquirió de
finitivamente un carácter político y social que invalida su verdadero 
espíritu. Los reformadores tienen el peligro de tomar una reforma ex
terior por una interion «Es verdad que Lutero defendió con sublime 
exaltación la libertad cristiana contra el papado; pero, dialécticamente 
hablando, no fue lo suficientemente clarividente para proteger esta li
bertad y defenderse a sí mismo contra imitadores y seguidores ineptos. 
Es por lo que su reforma engendró, no sin ironía, el mismo mal que 
combatía: espíritu de esclavitud y una ortodoxia tan coercitiva y perni
ciosa como la del Papa»56. Las arengas de Lutero contra el papado tie
nen un acento tan mundano que me hacen casi vomitar. ¿Es eso la se
riedad sagrada de un reformador que, en la inquietud de su propia 
responsabilidad, no ignora que toda reforma real consiste en la interio
rización? Estas arengas recuerdan el grito de fuerza de un periodista o 
cosas semejantes. Y esta política sagrada de querer derribar al Papa es 
siempre la confusión de espíritu de Lutero: «¡Con qué entusiasmo polí
tico se regocijaba y cómo atrajo a sus contemporáneos a su causa! ¡To
do lo que quería era derribar al Papa...! ¡Bravo! Pero esto es pura alga
zara política. Por este lado queda, pues, en evidencia. Por lo demás, 
tiene mi veneración. Pero ciertamente no es un Sócrates y está muy le
jos de serlo. Para hablar sólo del ser hombre, yo digo: ¡Tú, Sócrates, 
eres el más grande de todos los hombres, héroe y mártir de la intelec
tualidad; tú solo has comprendido lo que es ser reformador; has visto 
que debías serlo y lo has sido!»57 ¡Yo te reprocho a ti, Lutero, el apoyar
te sobre el poder político y cargo sobre ti una enorme responsabilidad.

54 El libro sobre Adler, XII, p. 48.
57 Diario, III, 89.
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Porque, mirándolo de cerca, veo claramente que has destronado al Pa
pa para poner al "público" en su trono! ¡Vaya trueque! De ahora en ade
lante no es la verdad evangélica, atestiguada por apóstoles y reforma
dores, la que va a triunfar, sino la opinión de las masas mediocres 
expresada mayoritariamente en las urnas. Cuando cayó la autoridad del 
Papa, Lutero fue comprendido como un mundano que incitaba a la vi
da y a la mundanidad, no a la interioridad y al ascetismo. Fue una lás
tima que la transformación que sufrió Lutero al ver morir abatido por 
un rayo a un amigo suyo que estaba a su lado, no llegase hasta sus úl
timas consecuencias.



Capítulo VI
EL ESCRITOR Y SU OBRA



I . Problemas del escritor

Despejado el panorama, aceptado mi destino y el de Regina, me en
caminé decididamente a ser escritor. Bien entendido que me lo tomaba 
como una penitencia con la que debía expiar mis pecados y como un 
medio de ayudar a mis hermanos los hombres, señalándoles el camino. 
Rebasada con creces la edad que nunca pensé superar; habiendo re
nunciado definitivamente a ser pastor y viendo a Regina adaptada a su 
nueva vida matrimonial, mi vida se concentró en vivir para escribir. Pa
sados los treinta y cuatro o treinta y cinco años, me dediqué por ente
ro a esa misión. Durante ese tiempo de trabajo intenso, ocupé en la ca
lle Nórregade un apartamento que pertenecía a mi hermano Peter; 
cuando él fue ordenado pastor en Pedersborg, en 1842, yo me hice car
go de nuestra herencia común, la casa familiar de Nytorv. Desgraciada
mente, ésta fue demolida en 1908. En ella viví desde octubre de 1844 a 
abril de 1848. Allí mandé instalar muchos pupitres con tinteros y plu
mas en abundancia. Todo debía estar preparado para la redacción. Me 
gustaba cambiar de pupitre y de habitación porque eso me daba agili
dad imaginativa y cambio de perspectivas. Era como una gimnasia 
mental que distendía tanto mis nervios como mis ideas. Israel Levin, fi
lólogo meticuloso y un poco irascible, me ayudaba a pasar a limpio los 
borradores y otros trabajos parecidos de secretaría. A mis asistentes do
mésticos les exigía orden y precisión, pues yo también llevaba una vida 
ascética y regular; mi alimentación debía tener en cuenta al mismo 
tiempo las necesidades del cuerpo y las del alma. Mis paseos diarios me 
propinaban un baño de multitudes, en el que yo era objeto de todo tipo 
de comentarios. El círculo de mis relaciones era muy restringido, aun
que durante una temporada hacía regularmente cada semana una visi
ta a Jens Gjodvad, redactor del cotidiano Foedrelandet. Me gustaba ir 
con frecuencia a las representaciones del teatro real. Y  me solazaba ha-
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riendo largos y costosos paseos en coche hasta el norte de Seeland. 
También visitaba con frecuencia a mis cuñados los Lund; de alguna ma
nera encontraba en ellos el recuerdo de mis hermanas y de mi familia. 
Hice viajes rápidos a Belía, v siempre en el mes de mayo, los años 1843, 
1845 y 1846'.

Desde 1839, apareció una nueva crisis: la económica. No tenía más 
fuente de ingresos que las rentas de mi herencia y los derechos de mis 
obias. Pero éstos eran mínimos. Yo me tenía que pagar la edición de 
mis propios libros, y éstos, fuera de La Alternativa, tenían pocas rentas. 
Tuve que vender acciones y obligaciones casi todos los años; con lo cual 
el capital, del que principalmente vivía, iba decreciendo. El estado de 
mis finanzas no me permitía seguir viviendo sólo de mis rentas. Pensé 
pedir ayuda al Estado. De nuevo, ante esta situación, pensé que una pa
rroquia de pueblo podría ser el medio de salir económicamente ade
lante. En 1847 las tensiones interiores se acrecentaron. A mis 34 años 
me sentía un ser extraño en el mundo. Yo no comprendía nada de lo 
que me pasaba. De mis títulos y acciones sólo me quedaban 400 rigs- 
dales. Y como pasé la edad en que creí que iba a morir, era necesario 
proveer para el futuro. Entonces pensé vender la casa de Nytorv; la 
transacción se hizo en diciembre de 1847, y por la suma que me dieron, 
compré nuevos valores que fui poco a poco revendiendo para vivir los 
años siguientes.

¿A quién acudir en este estado de cosas? ¿Qué hacer? Mi hermano 
Peter sabe que mis fianzas están en un estado crítico, que mi salud es 
frágil; sabe que estoy agotado en este entorno de imbéciles que me in
sultan cada día. Y no me ha dicho una sola palabra. Quizá me ha cogi
do miedo y, pusilánime como es, seguro que se está dando importancia 
con la idea de que todo esto es un justo castigo de Dios sobre mí. Él es
tá bien situado en el sacerdocio funcionarial y luego habla como un pa
pagayo; dice lo que le mandan. Tipos como él son todos los que no tie
nen franqueza filial con Dios; le miran como un tirano a quien halagan 
más bien que adoran con amor; esta gentuza siente alegría creyendo 
que Dios castiga a otros. Por encima de todo esto, yo tengo hacia mi 
hermano los mismos sentimientos de siempre. No me han comprendi
do mis familiares y amigos por haber sido llamado a una misión espe
cial. «Pedro es tenido, en el fondo, por más bueno que yo y me mira co
mo el hermano pródigo. Tiene razón. Él ha sido más probo que yo. Su 
relación con mi padre fue la del hijo bueno mayor; yo, la del hijo pró
digo. Sin embargo, no le ha querido como yo. Enseguida olvidó su 
muerte; yo, en cambio, la recuerdo cada día. Paso por ser un tipo inte-

Billeskov Jansen, F. J., La vie el l ’Oeuvre de Sóren Kierkegaard, op. cit., p. XXIV.
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que camina Inicia su pérdida. Pedro no me comprende, me tie
ne pánico; ahora espera que yo le busque como confidenle y eso no pue
do. Él se pica por ello. Nuestra relación está atravesada»2. Además va 
diciendo por ahí que Ramus Nielsen es mi verdadero intérprete, cosa 
que no es verdad; ya he dicho que Nielsen era un mediocre que quería 
aprovecharse copiando mis ideas y publicándolas luego como suyas. Mi 
hermano me está juzgando mal. Yo le he dado pautas suficientes para 
que cambiara su juicio, pero cree que yo llevo la vida que llevo por as
pirar a la grandeza. Es una proyección suya sobre mí; cree el ladrón 
que todos son de su condición. Él piensa que la vida tranquila y sin ries
gos es lo más elevado desde el punto de vista religioso. Esto demuestra 
y prueba que un hombre no comprende más de lo que expresa su vi
da. Y por lo tanto, él cree que lo que me ocurre es castigo divino. Allá 
él; yo no tengo ya responsabilidad ninguna; bastantes pistas he dado. 
Sólo se le ocurre escribir un miserable artículo sobre mí y con él se ga
na a los papanatas, a las multitudes; y además sirve así a la Iglesia ofi
cial y al Estado. Con ello suscita la envidia contra mí y así es del todo 
querido. Sabe que tengo una misión especial, pero sería peligroso para 
él dar testimonio a mi favor. Así tiende voluntariamente una mano a la 
envidia contra mí: ¡Qué gentil! ¡Tiene el mérito de pleitear contra su 
hermano!3

Éste es el nuevo peligro que amenaza a mis deseos de producir: el 
estado de mi fortuna en este tiempo turbio y dudoso respecto a las fi
nanzas. Mi género de producción necesita tiempo y tranquilidad. Cuan
to más avanzo, más resistencia exterior se despliega contra mí; tanta, 
que estoy a merced del populacho. Si me preocupo por vivir, mi pro
ducción bajará; ella ha sido siempre expresión de sacrificio; de ahí que 
se me tenga por loco. Pero si no tengo fortuna, esto es la prohibición de 
seguir produciendo. Cuando esté enterrado, se dirá: «¡Era un hombre 
excepcional, amaba la verdad! Y yo, ¡Señor!, tendría que decir: Pero 
¡qué mundo! Después de destruirme, seguro que me recordará como un 
ser extraordinario. ¿Qué significa hablar de la verdad en un mundo co
mo éste?»4.

Por un momento pensé que estos cuidados materiales y financieros 
eran una circunstancia de la que Dios se valía para apartarme de la me
lancolía y lanzarme a la cura de almas. Esperé el socorro divino y, al fi
nal, vi que ésta era otra prueba que Dios me enviaba para profundizar 
en mi obra de escritor. Definitivamente descarté ingresar en el presbi-

1 Diario, II, 264-65.
1 Diario, IV, 21-22.
4 Diario, II, 353.
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lerio y seguir mi obra de escritor; pero haciéndome más transparente, 
dejando los pseudónimos, firmando con mi propio nombre mis escritos 
y orientando éstos al tema religioso de modo directo y definitivo.

Pero todo esto despertó en mí nuevas fuerzas que culminaron en la 
gran crisis de 1848. ¿Qué significó esta crisis? Fue ese un año de decai
miento físico, pero de interiorización del cristianismo y muy rico como 
autor. Así lo vi con toda claridad. Hice balance de mi vida y de mi obra 
y me planteé cómo seguir la defensa del cristianismo. Me quité la care
ta de los pseudónimos y fui a la comunicación directa: «M i ser ha cam
biado, yo debo hablar claro y directamente». Este momento decisivo lo 
sitúo en torno a la Pascua de 1848: mi ser entero ha cambiado; mi disi
mulo, mi repliegue sobre mí mismo, han quebrado. Debo hablar direc
tamente. ¡Señor, dame tu gracia!

Mi salud declina de día en día; probablemente viviré poco, pero no 
temo la muerte; he aprendido como los soldados romanos que hay co
sas peores que morir. Justo porque creo que me queda poco es por lo 
que hago un esfuerzo supremo de concentración. En ese año de 1848 
escribí lo más perfecto y verdadero que ha salido de mi pluma. Tuve que 
luchar contra el mundo y las dificultades económicas. Pasó por mi ca
beza hacer un viaje dos años para recuperar fuerzas, pero lo vi como un 
antojo y enseguida lo deseché.

Ser escritor ha sido, en el fondo, mi sola posibilidad. Ser cura de 
pueblo era mi idea; pero, en un sentido, yo no soy hombre y, por tanto, 
no podía asumir esa tarea; y, aunque lo hubiera sido, me hubiera acu
ciado la necesidad de escribir. Ahora bien, yo no me he hecho escritor 
para triunfar en el mundo. Desde mis primeros escritos ya se me odia
ba, pero seguí escribiendo. Me di cuenta enseguida de que el que se me 
odiase no era garantía de verdadera religiosidad; eso era sólo un estado 
de embriaguez. Debía andar con mucho cuidado y no equivocarme.

Son los espantosos sufrimientos interiores los que han hecho de mí 
un escritor. Año tras año, he escrito y padecido por la Idea sin contar 
los sufrimientos menores. Entonces vino la crisis de 1848 y eso fue un 
alivio. Llegó el dichoso momento en que, abrumado, me atreví a deci
dirme: he comprendido el punto supremo. Es la dote de unos pocos 
hombres en cada generación. Pero casi en el mismo momento se preci
pitó sobre mí otro descubrimiento: el deber supremo no es comprender 
la Idea, sino cumplirla. Es lo que yo había percibido desde el principio, 
el por qué soy un escritor distinto de los demás. Pero lo que no había 
percibido tan claramente es que, con la fortuna y la independencia, me 
era más fácil expresar existencialmente lo que había comprendido. La 
fortuna me hizo la acción más fácil que a los otros. Pero apareció mi 
descubrimiento: el deber supremo no es comprender, sino cumplir, ba
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jo el peso de todos los (unios, incluido el hundimiento de mi fortuna. 
Entonces vi la necesidad de la gracia, aunque ésta no debe ser aplicada 
para impulsar el esfuerzo'.

Hay un punto importante para entenderme como escritor y sobre el 
que vuelvo frecuentemente. Es la idea de que yo iba a morir pronto y 
que, por tanto, mi última producción sería publicada después de mi 
muerte. En esa época, en tomo a la crisis de 1848, yo me sentía a la vez 
muy débil y muy rico. Alcancé entonces la trasparencia de mí mismo. 
Si hubiese muerto en tomo a esa fecha, el efecto de mi obra, humana
mente hablando, hubiera sido máximo. Pero no me vino la muerte. Y 
así me eduqué en la limpieza de escribir lo mejor posible, pero sin pu
blicar. Eso era duro. Y cuando pensé en publicar, vinieron los escrúpu
los. Esta educación ha consistido, después de verme en tan grande idea
lidad, en distinguir ésta de mi yo personal. El pensamiento de la muerte 
se me hizo tan presente que me alzó a esa visión de conjunto que tuve 
en 1848 y que me mostró, en una síntesis armoniosa, la visión de la his
toria, del cristianismo y de mi actividad literaria. «Así me ha llevado la 
Providencia a dar al mundo una visión del cristianismo y del hombre 
hendido de una idealidad casi inhumana. Pero era lo que yo tenía que 
aportar. Ahora bien, poniendo eso de mi parte, yo debía ser mero testi
go de esa idealidad, manteniéndome al margen, no intentando identifi
carme con ella. Yo soy un pobre diablo aislado cuya vida no es tan alta 
como lo que expone. Así he comprendido mi tarea desde el principio, 
aunque su comprensión haya ido ganando en claridad. Por eso he sido 
capaz, al final, de dar una explicación de mí mismo»5 6.

¿Qué es lo que me ha llevado a escribir? Mi vida de sufrimiento. Me 
acuerdo de lo que he sufrido con mi padre, con mi hermano Pedro, con 
Regina, con el falso cristianismo en que vivimos y he sido educado...; y 
no he dicho nada a nadie; algunos han salvado su vida contando histo
rias; yo, escribiendo. Ahora bien, un autor no debe contar su vida di
rectamente, sino dejarla refractar. La regla de delicadeza para un escri
tor o artista, si quiere tener licencia para utilizar los sucesos de su 
propia vida, es no decir lo verdadero, sino guardarlo para sí y dejarlo 
proyectar solamente bajo ángulos diversos. Además, el buen escritor no 
sabe expresar o no expresa del todo lo que lleva dentro. Es como algo 
muy callado que no encuentra expresión7. Y eso es lo que da intensidad 
a su obra literaria: una vigorosa certeza interior que no se deja limitar 
por nada; esto se traduce en una eterna juventud que se hace indepen

5 Diario, IV, 332-333.
‘  Diario, III, 373-74.
7 «Diapsálmata», La Alternativa, III, 23.
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diente de las edades de la vida. Escribir es obrar, es vivir, y esto se ha ol
vidado. Cuando un autor describe un alma noble y heroica, se siente to
cado por las cualidades del alma que representa y, a su vez, comunica 
a ésta las suyas propias. Es un mutuo intercambio vital. Para poder es
cribir hay que esta conmocionado realmente; si no, se está perdido. Lo 
cual no quita para tener que aparentar estar calmado en la vida exte
rior. El oficio de escritor se hace hoy mediocre porque se escriben co
sas que no se han reflexionado ni vivido. Si yo tengo algún mérito lite
rario es haber expuesto las categorías decisivas del dominio existencial 
con fuerza vital y sin haber consultado otros escritos. No sé si mi men
saje tendrá muchos valores, pero hay uno que puedo asegurar: la cohe
rencia de su realización. «Tengo necesidad de pensar y vivir lo que pien
so por mí mismo; hay otros que no tienen esa necesidad y sus libros me 
aburren. Para mí, escribir es el mayor y más rico gozo. Antes deseaba 
leer y leer sin fin... y me parecía que eso era un atajo para llegar a la 
realidad. Ahora sin embargo creo que iré más lejos todavía por la pa
ciencia, por el largo camino de mi propio pensamiento»* *.

Escribir es para mí un diálogo auténtico con mis hermanos los hom
bres. Y soy yo el que necesito ese diálogo. Es el escritor o autor el que 
tiene necesidad de los lectores, y no al revés. Y  aunque no tenga lecto
res reales, tiene derecho a imaginárselos, puesto que siempre habrá uno 
posible que pueda empatizar con él. Yo trato de seducir al lector no con 
mi particular realidad, sino con los ideales a que aspiro; a los que insto 
también al lector. Creo que, en este sentido particular, si no se seduce a 
los hombres, no puede tampoco salvárseles. Se trata de una mutua se
ducción para conseguir juntos el ideal que nos llene. Por eso yo, en el 
fondo, no me anuncio a mí mismo. A mi actividad literaria podría apli
cársele esa palabra de San Juan Bautista: «Yo soy sólo una voz». Para 
impedir que se me confunda con el ideal, con el hombre extraordinario, 
yo retiro mi persona y queda la voz, es decir, lo que yo digo. Siempre 
me confieso un aspirante. Soy como una voz que protege al oyente ’ . E 
incluso me dejo corregir por él. He aquí un consejo infalible para los 
autores: se llega al ingenio enmendando los fallos que se nos sugieren, 
con ayuda de erratas que se van corrigiendo 10 y conociendo cada día 
mejor la lengua materna.

Pero hay que saber también que el buen escritor, como el artista o el 
hombre bueno, provoca el rechazo. Cuando se quiere el aplauso de la 
multitud, está bien preparar golpes de efecto, de triunfo, que duran po

* Diario, II, 76-77.
* Diario, III, 281.
10 «Diapsálmata», La Alternativa, III, 18.



/:/ t scn iroH y sii o m \ 173

co y que son para lo que esl¡"i preparada la multitud. Mi vida de escri
tor ha sido una operación contraria a todo esto y he calculado tanto los 
electos que hasta publicaba en verano, cuando nadie lee. Yo he estado 
siempre en minoría y quiero seguir estando en ese estado. Espero, con 
la ayuda de Dios, salir adelante hasta el fin. La vida más ingrata es y 
será siempre ser escritor para otros. Hay dos clases de escritores: los 
que escriben para nuevos lectores y los que escriben para autores; a es
tos últimos se les insulta. Y entre tanto, los autores de segunda mano 
saquean sus escritos y hacen furor con lo que han robado y desnatu
ralizado. Yo he querido entenderme y hacer el bien a los hombres, pe
ro no hay manera; no nos entendemos ellos y yo. Si quisiera hacerles 
el mal, me llenarían de honores. Un par de ejemplos. Un joven quiere 
ser mi discípulo y desea ir pregonando mis alabanzas por todo el mun
do. Y justo eso es lo que no quiero. Lo que yo deseo para él es esto: 
«Entra dentro de ti mismo, cierra tu puerta, ruega a Dios y tendrás 
mucho más que esta nada que yo puedo darte de segunda mano». Se
gundo ejemplo: he aquí una muchacha que no quiere más que estar en 
adoración a mis pies; y la única cosa que yo no quiero es eso. Le diré 
solamente: «Entra dentro de tu habitación y tendrás mucho más que 
esta pobre nada que es admirarme». Y por esto se me llama egoísta ". 
Por eso no se me entiende, pero yo sigo adelante. Y  mi fuerza es esta 
posición débil y frágil. El destino que se me ha reservado parece que 
es, a la vista de los momentos decisivos de mi vida, el de no poder ser 
entendido por otros. Del punto que me determina nadie tendrá idea. 
En esle sentido, hay un suplicio, en este malentendido, cuando se vive 
de un esfuerzo tan tenso como el mío. La diferencia de mi modo per
sonal de existencia corresponde a la diferencia esencial de mis obras. 
«La perfección de escritor es una vocación seria que implica un modo 
adecuado de existencia personal. En la Antigüedad esta profesión era 
más clara. Pero la prensa moderna ampara lo impersonal. Lo más sin
cero de hoy es que uno se preocupa de la comunicación, pero no del 
comunicante. Un escritor es hoy una simple X, no interesa su persona, 
sólo lo «objetivo»* 12. La vida del auténtico autor es rechazada y manda
da al olvido; en cambio esa pandilla de rascatripas — quiero decir, los 
periodistas— sacan un buen sustento escribiendo sobre él y atribu
yéndose como suyas las ideas de aquél. ¡Ay, si yo hubiera escrito en pe
riódicos! ¡Otro gallo cantaría! A mí me han ofrecido en Dinamarca 
enormes honorarios si publicaba en periódicos, y he tenido que de
sembolsar gruesas sumas para publicar algunas obras, fruto de una 
tremenda labor de años. ¡Qué contradicción!

" Diario, II, 67.
12 Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, XVI, 32.
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2. El escritor religioso

Pero además de los problemas que tiene todo escritor, yo he de aña
dir los específicos de un escritor religioso. Toda mi producción literaria 
se debe a un pensamiento religioso. Llamar la atención sobre la reli
gión, ése es el sentido de mi obra. Pienso que la relación personal del 
hombre con Dios es lo más decisivo de su existencia; entonces, he tra
tado por todos los medios de llamar la atención sobre ello, ya que el 
hombre se juega en eso su destino. Y  lo he hecho en un plano mera
mente particular. No he tenido la autoridad de la cátedra, ni la del púl- 
pito, ni la del sacerdocio ministerial; lo he hecho por mi cuenta.

Y no me ha sido fácil llegar a este punto. Al principio, igual que Só
crates, me interesé por los fenómenos de la naturaleza, por las ciencias 
naturales. Los naturalistas y biólogos han aportado sólo un poco de 
substrato a la reflexión y trabajo de los demás, a los antepasados. Pero 
nada más. Es decir, han aportado datos, pero esto es como el cadáver 
que ayuda sólo a mantener el suelo. Cierto, hay otros naturalistas que 
han encontrado el punto de Arquímedes, que no es de este mundo; des
de allí han mirado el conjunto y han podido ver los detalles bajo su ver
dadera perspectiva. Estos hombres han tenido sobre mí un efecto be
neficioso; así Oersted, Schouw, Homeman. A pesar de todo, yo no he 
hecho de las ciencias naturales mi estudio maestro. Me ha interesado 
más el juego de la naturaleza y de la libertad con sus enigmas. Acepto 
los signos de la naturaleza para aclarar la vida humana; el vuelo de los 
pájaros me recuerda las nostalgias del corazón humano...13

Siguiendo mi deseo, me adentré luego en la teología. Era lo que pa
recía interesarme, pero enseguida se me vino abajo. El cristianismo 
ofrecido por ella se presentaba lleno de contradicciones. Pero eso no 
era lo peor, sino que el racionalismo, inserto como algo extraño en ese 
cuerpo, trataba de armonizar y encajar las verdades cristianas en un 
conjunto racional. Con lo cual desvirtuó lo más esencial del cristianis
mo. Éste no es un sistema. El racionalismo hegeliano usa la Escritura 
para sus propios fines, formando un sistema que sólo utilizan los teó
logos y que está al margen de toda vivencia.

Yo me encaminé desde mi vocación literaria a exponer y animar a la 
verdad cristiana. Además, mi trabajo de escritor significó para mí una 
educación en el cristianismo. Comprendí que mi tarea era expresar fiel
mente éste. Pero, al hacer eso, la Providencia me ha hecho ver que ella 
no necesita ni de mí ni de mis escritos para sus fines. Más bien es lo

t i Diario, I, 44 ss.
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contrario: soy yo quien necesita de ella. Vi que exponer bien el cristia
nismo era mi misión y una necesidad de la época. Tuve que pensar lo 
que era éste en sí, sin adornarlo con mis preferencias. Pero vi con toda 
claridad que yo no podía llegar a ser cristiano de verdad con las exi
gencias que eso implica. Exponer el cristianismo y el problema de lle
gar a ser cristiano sería la tarea de mi existencia. Caí en la cuenta de 
que una vida, por larga que sea, es poco para llegar a ser cristiano. La 
cristiandad carece de una situación patética para expresar lo que signi
fica ser cristiano. La ayuda de la Providencia consistió para mí en tener 
la impresión del cristianismo. «¿Qué cosas me han ayudado a ver toda 
la verdad cristiana y no sólo una parte? Los sufrimientos íntimos de mi 
infancia, la relación con Regina y el dolor de la ingratitud humana que 
la chusma me ha proporcionado con creces. Cuando daba lo mejor de 
mí mismo y empatizaba con los otros, era tachado de egoísta. Era para 
volverse loco. Pero yo estaba bien instruido desde la infancia acerca de 
los dolores que lleva consigo el compromiso cristiano»'4.

Por eso, mi refugio ha sido la relación con Dios. Esa relación ha si
do el amor feliz de mi vida y con ella tiene que ver la parte que la divi
na Providencia tuvo en mi profesión de autor. El amor de Dios es lo que 
más he necesitado y de lo que he vivido día tras día, año tras año. Me 
visto como mi deber expresar, tanto en mi existencia personal como de 
autor, el hecho de que cada día me convencía de nuevo de que Dios exis
te. Lo que escribo sobre Dios no es resultado de una pasión de poeta, 
sino del temor divino y de la adoración. He necesitado de Dios cada día, 
para que me defendiera de una riqueza excesiva de pensamientos. He 
experimentado más placer en obedecer a Dios que en escribir libros. Mi 
relación con Dios es reflexiva; es la fuente de mi pensamiento. Yo me 
veo no como un genio que irrumpe, sino como un instrumento ma
nejado por las manos divinas En ese sentido me parezco a Sócrates: 
dirigido por un «daimon» que le transciende y al que por nada del mun
do está dispuesto a desobedecer. Y también como él, veo que, ocupán
dome toda la vida en una actividad consagrada a la propia persona, mi 
labor ha tenido una significación que ha sobrepasado con mucho las 
fronteras de la propia individualidad.

A la vez que mi actividad de escritor ha sido una educación, peda
gógicamente diseñada por la divina providencia, ha sido también una 
lorma de penitencia. Y esto en vida he tenido que callármelo. Por eso, 
mi Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, donde digo bien cla
ro que mi actividad literaria ha sido una penitencia, mandé que no se

14

IS
Diario, III, 323-24.
Punto de vista explicativo de m i obra de escritor, XVI, 46 ss.



176 SÓKI.N K IIH K itiA A R D : VIDA DI UN I II.O S tlK ) ATORMi.NTAlH)

publicara estando en vida. Yo no podía presentarme en mi entera ver
dad. No había puesto de relieve lo que para mí era esencial: que soy un 
penitente y que ésta es la clave de mi existencia más profunda. Éste es 
el antídoto de cualquier vanidad que se me ha achacado. Yo no puedo 
decir que mi actividad literaria sea un sacrificio. Es verdad que he sido 
un desgraciado desde la infancia; pero Dios, al llamarme a ser escritor, 
me ha dado mucha alegría en este oficio. «He sido sacrificado; pero mi 
actividad literaria no es un sacrificio; quiero continuar en ella más que 
nada. Soy consciente de que en mi obra derrocho, soy pródigo en des
cripciones, paisajes humanos...; pero este derrochar es innato a mi con
dición de productor como penitente. Si he pecado de exceso de imagi
nación, lo confieso delante de Dios y sé que Él me perdona. Pero no me 
engrío porque, ante Él, sé que mi obra no tiene mérito. Mi obra es ocu
parme del amor paterno de Dios y considerarlo día tras d ía»16. He sido, 
soy y seré un escritor religioso y la totalidad de mi trabajo se relaciona 
con el cristianismo, con llegar a ser cristiano. Mi labor como autor es 
resultado de un impulso interior y el esfuerzo de un alma melancólica 
que quiere hacer algo como compensación.

Pero lo que resulta grato en la intimidad se toma doloroso en la ex
posición. A veces me ha rondado la tentación de alcanzar la cima como 
escritor y dejar de escribir. Pero ésta no es una postura religiosa, sino 
de orgullo. La tarea es mantenerse firme sufriendo. Comunicar la ver
dad es una tarea de orden religioso porque se tiene por deber exponer
se al sufrimiento cuando se predica aquélla. Este pensamiento es mi 
placer: producir es para mí el pan cotidiano, pero comunicárselo a los 
otros es un sufrimiento. Veo que, cuando hablo o escribo, provoco re
sistencias y eso me duele; pero tengo que seguir adelante. Escribo libros 
para mostrar cómo se lleva adelante el compromiso religioso; establez
co un camino y con ello no sólo no se me comprende, sino que se de
satan las iras de los funcionarios eclesiásticos diciendo que lo cambio 
todo. Por eso me he sentido solo aunque hablase con la gente o con 
amigos; solo en compañía de mis ideas, de mis posibilidades; solo con 
el lenguaje humano, con tormentos, decisiones, tensión dialéctica, an
gustia de muerte...; todo esto me ha llevado a donde tenía que ir 17.

Pero no puedo defenderme contra los ataques que me lanza el pue
blo ni quebrar sus defensas. Me lo prohíbe mi propia misión religiosa, 
y en eso me veo de nuevo parecido a Sócrates. Cuando a éste le juzgó la 
plebe, su demonio le prohibió defenderse. Igual me ocurre a mí; hay al
go en mi posición dialéctica que me hace imposible defender mi traba-

'* Diario, III, 371.
17 Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, XVI, 50.
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jo como escritor. Este trabajo lo lie visto claro ante Dios. Y no acuso a 
mis contemporáneos, pues he entendido religiosamente como un deber 
servir a la verdad con abnegación. Y ésta no puede ser entendida pol
lina asamblea ruidosa; para eso se requiere temor y temblor. Yo pre
sento lo que creo que es la verdad cristiana; recibo golpes a causa de 
ello; pero no puedo defenderme porque me lo prohíbe mi personal re
lación con Dios. Más aún, en el fondo, soy benigno y complaciente con 
los que me atacan y, si a veces uso de la severidad, es como un nuevo 
recurso dialéctico. En mi manera de exponer el cristianismo, la severi
dad es un factor dialéctico, pero la denuncia está más fuertemente re
presentada. La severidad figura allí poéticamente por pseudónimos; la 
clemencia, en cambio, personalmente, por mí mismo. Así he entendido 
el cristianismo y mi tarea. Si sólo hubiera comprendido el terrible rigor, 
me hubiera callado. Es lo que dice mi pseudónimo Joannes de Silentio 
en Temor y temblor, en esas condiciones se debe callar o, al menos, mos
trar su amor a los otros callándose; porque un resultado puramente ne
gativo, terriblemente negativo, no se debe comunicar. Pues entonces no 
se trata de comunicación, sino de agresión, traición; o quizá incluso de 
una debilidad de carácter que desea saciar el triste placer de extender a 
otros la propia confusión o mal humor

Yo he querido dar a mis lectores lo mejor de mí mismo; tanto, que a 
veces tengo envidia de ellos. Estoy celoso de ese ser a quien yo llamo mi 
lector que, en paz y silencio, puede saborear a gusto y con tiempo el 
drama de un cómico infinito: ese que vive en Copenhague. Este drama 
lo he jugado yo día tras día y año tras año; y es para mí un martirio que 
soporto desde mi posición religiosa. Sin ésta, yo me hubiera ido a un 
lugar solitario y me hubiera reído de la sociedad a mis anchas. Pero he 
de soportar este tormento que, a la vez que me ha vinculado más a Dios, 
me ha unido y hecho amar también a mi patria.

3. El problema de los pseudónimos

La mayor parte de mis obras van firmadas por pseudónimos, dife
rentes para cada una de ellas. Sólo se salvan de la pseudonimia mis dis
cursos edificantes. ¿Por qué? ¿Qué es lo que me ha llevado a esa toma 
de postura? ¿Qué he pretendido con ello? Ya he aludido antes al valor 
de la comunicación indirecta frente a la directa. Y  es evidente que los 
pseudónimos son una forma de comunicación indirecta. El mensaje di
recto no está por encima del indirecto. No. Aunque es cierto que no se

■* Diario, III, 377.
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puede tolerar siempre y durante toda la vida la comunicación indirec
ta. Los hombres tenemos necesidad los unos de los otros y eso implica 
la comunicación directa. Sólo el Hombre-Dios es comunicación indi
recta de cabo a rabo. Él no tenía necesidad de los hombres, sino éstos 
de Él. Él ama a los hombres, pero permanece en su idea; y no puede ha
blarles directamente porque eso eliminaría la fe y el escándalo que és
ta conlleva. Por eso habla siempre indirectamente, en parábolas, com
paraciones, ejemplos. Con ello intenta que el hombre vaya y descubra 
por su cuenta la verdad que se le brinda. Si Cristo hubiese hablado di
rectamente, su mensaje se hubiera tomado como algo objetivo, como 
una doctrina más, y se la hubiese desechado. Por eso el mensaje indi
recto es existencial, incita a la búsqueda, implica al propio sujeto. En 
cambio, la verdad directa suscita la pasividad; se recibe como algo he
cho donde el sujeto no tiene parte; se toma o se deja como una cosa ex
terna que no afecta vitalmente al propio sujeto. Es cierto que, cuando 
se usa sólo y siempre el mensaje indirecto, hay algo de demoníaco. Es 
el caso de Sócrates. Pero el mensaje directo hace la vida demasiado fá
cil, descubre las cosas de golpe y elimina la búsqueda y la participación 
en la verdad. Yo he experimentado la necesidad del mensaje directo, pe
ro mi vocación de escritor me hizo desarrollar instintivamente la pro
pensión al mensaje indirecto. No podía revelar mis planes abiertamen
te porque eso hubiera provocado el rechazo; por lo cual hube de 
ingeniarme para decir lo que quería, pero indirectamente, para no ser 
rechazado. Cierto, esto me ha pasado con el público, como ahora diré 
despacio. Pero este método indirecto tuve ya que usarlo antes con Re
gina. El tener que echar mano de este procedimiento me hizo desarro
llar como autor: en mi imaginación fomentaba multitud de ideas. Tenía 
que manejar metáforas, personajes imaginarios, situaciones inven
tadas... Y  todo eso me hizo explotar al máximo mis capacidades como 
autor.

Con Regina no me quedó otra solución que ser indirecto. «Si la hu
biese dicho que yo era sobre todo un hombre religioso y que todo lo de
cidía en última instancia por ese motivo, me hubiera comprendido me
nos aún de lo que me comprendió. A la fuerza tenía que ser indirecto; 
ella no podía ser ayudada más que por una mentira sobre mí; si no, hu
biera perdido la razón; saber que el conflicto entre nosotros dos era de 
naturaleza religiosa, la hubiera hundido. Así que tenía que guardar in
finita prudencia»19. Por tanto, este hecho privado me ha dado una di
mensión importante que luego he tenido que aplicar a mis lectores y 
contemporáneos. A ellos tampoco les podía decir la verdad abierta-
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monte; la hubieran recha/.utln tic* plano. Tuve que estudiar y hacerme a 
sus ideas, a sus gustos, a sus intereses... y, metiéndome en ellos con 
nombres prestados, hacerles ver la insuficiencia de sus valores, la leja
nía cristiana de sus creencias. Me pasó como a Sócrates con los solis
tas; tuvo que hacerse aparentemente uno más de ellos para derribar sus 
ídolos; hubo que vencerlos con sus propias armas; y se hizo ignorante- 
pura demostrar la ignorancia de los demás. Igual me ha pasado a mí,
I le tenido que untarme en la piel de innumerables personajes con los 
que yo no me identifico, pero sí mis conciudadanos; y, analizando sus 
gustos e ideales, hacerles ver poco a poco la futilidad de éstos y despe
jar un camino de salida contrario a sus intereses. El mensaje indirecto 
era mi destino natural. Ello obligaba a educar mi imaginación, a in
ventar personajes, a contrastar mis propiéis convicciones que luchaban 
entre sí mediante esas figuras ideales. Igual que el río Guadiana llega 
un momento en que se pierde y vuelve a aparecer, así también yo me he 
lanzado a la pseudonimidad para luego reaparecer con mi nombre.

Los pseudónimos, en esta misma línea, me han ayudado a una tarea 
importante en mi tiempo: ver la falla fundamental de cualquier espe
culación, especialmente la hegeliana. Los pseudónimos son una forma 
de ser subjetivos, de negar la «objetividad». La subjetividad, la interio
ridad, es la verdad, y existir, lo decisivo; en mis obras pseudónimas hay 
un esfuerzo de acercarme a la verdad por la interioridad y de manera 
indirecta; por medio de antítesis y contrastes, contra la frialdad y el hie- 
ratismo de lo objetivo. Cuando la comunicación llega a ser objetiva, la 
verdad se transforma en no-verdad. «Es a la personalidad a lo que de
bemos estar atentos. Creo que tengo el mérito de haber introducido 
personalidades ficticias, es decir, pseudónimos que dicen "yo” en medio 
del anonimato universal. He puesto así a mis lectores en contacto con 
un yo personal, no con uno imaginario y ficticio»20.

Aquí, pues, radica otro valor de los pseudónimos. La comunicación 
de la verdad se ha hecho abstracta, especulativa. Nadie se atreve a po
ner su «yo» como responsable de lo que dice. Y la primera condición de 
la comunicación de la verdad es la personéilidad. ¡Cómo va a encon
trarse la verdad en este batiburrillo que forman el público, los perio
distas, los profesores y los pastores! Cada uno de éstos la utiliza, pero 
no la hace suya; no la pone en primera persona. Se trata de volver a po
ner la personalidad en su sitio. Ahora bien, en este ambiente, comenzar 
de sopetón con el propio «yo», cuando el mundo está tan desacostum
brado a eso, se hacía imposible. Mi tarea entonces fue inventar perso
nalidades de escritor y hacerlas surgir en plena realidad de la vida; así
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habituaba enseguida a los hombres a hablar un poco en primera per
sona. Mi acción en ese sentido es la de un precursor que anuncia al 
«yo». Pero el viraje de esta abstracción inhumana hacia la personali
dad, ésa era mi tarea21.

También los pseudónimos me han ayudado a examinar y exponer 
las diversas etapas de la existencia y las distintas posturas ante ésta. El 
que yo invente tantos tipos diferentes no quiere decir que yo sea cada 
uno de ellos. Son formas personales de abordar la existencia. Pero es 
evidente que no me identifico con cada una de ellos. Los pseudónimos 
son una obra de fabulación donde yo creo diversos tipos: el libertino, el 
desesperado, el sensual, el alegre, el seductor...; son ideas psicológicas 
personificadas. Pero yo no soy ni seductor, ni alegre...; porque ninguna 
persona real puede realiza]- tantos rasgos y tan diferentes. Son perso
najes que yo he imaginado y plasmado hacia fuera. Soy el apuntalador 
que ha creado poéticamente esos personajes; pero éstos crean a su vez 
su vida con sus propios nombres, riesgos, decisiones y errores. Por tan
to, esas obras no tienen nada mío. Yo las veo como un tercero, aunque 
jurídica y literariamente sea responsable de ellas. He sido sólo la oca
sión de esas obras para expresarme en el mundo de la realidad. O sea, 
me siento padre adoptivo de las obras pseudónimas. En particular no 
tengo interés en ellas. «Los pseudónimos, en su libertad apasionada, 
quieren independizarse del autor; a la vez que, irónicamente, esperan la 
presencia de éste como obstáculo para hacerse repugnantes. Soy un 
pensador subjetivo real en mi ficción y los pseudónimos mi creación 
psicológicamente lógica»23. Sin embargo, me declaro directamente res
ponsable de los Discursos edificantes o religiosos que llevan mi firma; 
ésa es la verdad con la que me identifico. Yo tengo una relación poéti
ca con mis obras pseudónimas; cada una de ellas desarrolla una idea, 
una individualidad ante la existencia; pueden verse como un conjunto 
en el que se desarrollan las diversas etapas de la existencia. Y así por 
ejemplo la religiosidad va apareciendo según se van superando las di
versas posturas estéticas o inmanentes. El ser humano es un ser escin
dido, desgarrado. Tiene que pasar de un plano a otro superior. La ri
queza de la experiencia existencial es ir agotando la multiplicidad de 
posibles facetas e ir dejando los estadios inauténlicos. Es decir, se trata 
de que el lector vaya pasando de un pseudónimo a otro con la carga que 
impone cada uno. Los pseudónimos son una manifestación de la pasión 
de lo infinito y son también expresión del anhelo de progreso y unidad 
en el desarrollo de sí mismo21. Igualmente plantean los diversos esta- 11

11 Diario, III, 160.
l! PostScriptum definitivo y no científico a las •Migajas plosóficas» , XI, 302. 
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dios en orden a la verdad cristiana; los presento cubiertos de disfraces; 
cada uno se identificará con alguna faceta existencial, pero percibirá la 
llamada a dejar una e instalarse en otra superior. Pero yo me he dis
tanciado de esos personajes para no ser su prisionero. Mi verdadera 
imagen está en los Discursos edificantes.

Por último, he aquí los pseudónimos que he usado en las respecti
vas obras y el significado específico de cada uno de ellos. Joannes Cli- 
macus es el autor de De ómnibus dubitandum est, Migajas filosóficas y 
PostScriptum definitivo y no científico a las « Migajas filosóficas»; a su 
vez, Anti-Climacus es el autor de La enfermedad mortal y de Ejercitación 
del cristianismo. Joannes Climacus es el nombre de un teólogo bizanti
no del siglo vi, autor de una obra titulada La escala del paraíso; este 
nombre parece destinado a alguien que había buscado vanamente en 
los sistemas filosófico-teológicos el medio de escalar el cielo utilizando 
los diferentes grados del saber. En sus obras, Joannes Climacus trata de 
mostrar, frente a Hegel, que la subjetividad es la verdad y que el cris
tianismo es ixreductible a una doctrina porque es una comunicación 
existencial. Anti-Climacus, en cambio, hace ver que, si la subjetividad 
es la verdad frente a la objetividad abstracta de los sistemas, a su vez la 
subjetividad es el error frente a la Trascendencia de Dios, que pide la 
sumisión a la fe con temor y temblor24. Joannes Climacus se sitúa tan 
bajo que llega a declararse no cristiano. A la inversa, Anti-Climacus se 
cree cristiano en el más alto grado. Pues bien, yo me considero estar 
por encima de Joannes Climacus y por debajo de Anti-Climacus.

Víctor Eremita es el autor de La Alternativa y de un artículo en la Re
vista Foedrelandet. Ese nombre demuestra que el autor es una persona 
profundamente religiosa, aunque pase y describa estados amorosos, se
ducciones, etc.; esa obra es escrita desde el claustro; de ahí el nombre 
ile Eremita. Constantin Constantius escribe La repetición y Joannes de 
Silentio el de Temor y Temblor. Virgilius Aufniensis es el pseudónimo de 
El concepto de angustia. Fue después de terminar la obra cuando deci
dí ponerla este pseudónimo; Virgilius significa el vigilante, o sea, guar
dián, observador de Copenhague. Prefacios lleva el pseudónimo de Ni
colás Notabene; con este pseudónimo he querido titular las obras 
incompletas o inacabadas, pero al final no lo hice y sólo lo lleva esta 
obra. Nicolás Notabene se comprometió con su mujer a no escribir más 
libros, pues esto a la larga es una forma de infidelidad. Pero no escribir 
libros no quiere decir que no se puedan escribir prefacios; por eso la 
obra se compone sólo de éstos. Hay que atribuir Etapas en el camino de 
la vida a Hilarius Encuadernador; éste lo que hace es unir los tres cua-

¿4 Brun, J„ «Introduction», vol. II. p. XXII.
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tiernos que traían sobre los tres estadios de la vida y que llevan a su vez 
cada uno su pseudónimo: el primero, estadio estético, titulado «In vino 
veritas» y cuyo autor es William Afham; el segundo, estadio ético y que 
se titula «Diversas palabras sobre el matrimonio en respuesta a las ob
jeciones», cuyo autor es un esposo; éste no es otro que el Asesor Wil- 
helm, que representa la realización del estadio ético cuyo nervio es la 
decisión que vertebra la vida humana. Finalmente, el tercer cuadernillo 
trata sobre el estadio religioso, cuyo título es «Culpable o no culpable» 
y cuyo autor es Frater Tacitumus, el cual cuenta que ha pescado en el 
lago de Sóborg un cofre que contenía un manuscrito que él edita. Allí 
se cuentan los males y tribulaciones de un amor que suspira desde lo 
profundo y que nadie oye ni entiende porque está encerrado como en 
un lago.

SOKIN KH RKHGAARD: VIDA DI. UN I I I0 S O H )  ATORMENTADO

4. ¿Escritor estético o religioso?

Una gran parte de mi obra es estética. ¿Qué quiero decir con esto? 
Que en ella describo toda clase de personajes con sus diversas posturas 
respecto al amor, al placer, al enamoramiento, al matrimonio, a la ri
queza... y cómo en estas cosas agotan su espíritu haciendo de ellas el 
valor último de referencia de sus vidas. Y  así aparecen tipos seductores, 
escépticos, libertinos, desesperados, cínicos... ¿Quiere decir eso que yo 
me identifique con ellos o que sus vidas sean de algún modo reflejo de 
la mía? De ninguna manera. Yo he dicho que éstos son tipos que yo he 
creado poética y literariamente como fruto de mi imaginación. Y  ¿con 
qué intención? Para meterme en ellos y hacer ver la inconsistencia de 
su condición o al menos para advertir a mis contemporáneos de los pe
ligros que corren si toman como modelo de vida cualquiera de esos ti
pos. Yo he querido llamar la atención y hacer ver que la verdadera vida 
es la religiosa. Considero el período estético de mi obra como un cami
no que debe ser abandonado para acceder al cristianismo.

El conjunto de mi obra estética, vista en relación al resto de la obra, 
es un engaño, entendiendo esta palabra en un sentido especial, es decir, 
un engaño necesario para llevar a la verdad a los que están en la ilusión. 
He querido hacer ver que los que viven en ese plano inmanente, inme
diato, estético, de mero placer, no son verdaderos cristianos aunque se 
llamen así. Están engañados respecto a esa condición y es preciso ha
cerles despertar. Y ése es el sentido de mi obra estética. Decir a los hom
bres que viven en la inmediatez del placer y de otras preocupaciones 
meramente inmanentes que su vida no es cristiana, que tienen que lle
gar a ser cristianos y ello mediante la decisión de negar esa inmediatez
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estítica. De ahí el título de mi primera obra La Alternativa, es decir, o lo 
uno o lo otro, o la vida estética que no roza la trascendencia o la ética 
que compromete. He tenido que revestirme con la piel de esos perso
najes pseudónimos para hacerme ver y entender. Pero eso no quiere de
cir que mi vida sea la de esos personajes. En ese sentido he usado un 
engaño pedagógico para hacerme entender. Ese engaño significa no ir 
directamente a deshacer o a criticar la postura de tantos hombres, sino 
hacérselo comprender a través de personajes vivos. Es una lectura en 
este campo de lo que hizo Sócrates en el suyo. Sócrates se hizo igno
rante para que los hombres, en contacto con él, se hicieran conscientes 
de su propia ignorancia. Yo, a través de mis pseudónimos y obras esté
ticas, no digo a la gente que no sea cristiana, sino que lo constaten al 
contacto con esos personajes que propongo. Sócrates y los testimonios 
de la verdad para infundir ésta han tenido que presentarse como igno
rantes.

Cuando yo trabajaba en La Alternativa, es decir, en lo estético, en el 
fondo iba contra mí mismo aunque no lo aparentara. Esta forma de ¡r 
contra sí mismo para ser instrumento de la verdad, lleva a muchos 
hombres a la desesperación porque significa el esfuerzo de desvanecer 
toda ilusión y presentar la idea en su pureza. Yo voy por la calle y me 
hago ver por cualquiera y hablo con él. Los demagogos «demócratas» 
hacen a la gente corriente insolente en su audacia. Yo he desarrollado 
toda mi capacidad de engaño en beneficio de la verdad. Y para eso de
cidí salir todos los días un rato a la calle, para dar a entender que era 
un holgazán, que un tipo como yo no podía escribir nada serio. Consi
deré también los elogios como un ataque y los ataques como algo dig
no de tenerse en cuenta. Así Copenhague creyó, unánimemente, que yo 
era un filósofo holgazán, poco serio. Pero de esta manera servía a mi 
idea, a pesar de que no quería poner en mal sitio a la gente de reputa
ción; hubiera querido pedir disculpas a éstos; pero yo, en el fondo, es
taba sirviendo a mi idea. «Así viví yo este período estético; sufriendo 
por dentro, cortando con el mundo y, sin embargo, aparentando ser un 
frívolo. Pero tuve que tener cuidado con no llevar a extremos la idea de 
que el engaño estaba teniendo tanto éxito. Me tenía que perdonar que 
La Alternativa despertase tanto interés y se leyese con entusiasmo. En
tonces comprendí lo que me enseñaron de pequeño: cómo la mezquin
dad y la villanía gobiernan el mundo»” .

Pero yo he sido siempre un escritor religioso desde el principio. Lo 
disimulaba al principio porque era conveniente para la causa del cris
tianismo. Por eso empecé como autor estético, para atraerme a la gen-

25 Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, XVI, pp. 33 ss.
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le y luego intentarles acercar a la verdad cristiana. Me serví de la men
talidad, vicios y aficiones de la gente para, desde ellos, impulsarles a 
otra esfera superior. Pero tenía que andar con cuidado. No podía ir a 
pecho descubierto. Presentar abiertamente la verdad cristiana con toda 
su exigencia hubiera sido contraproducente; hubiese sido rechazada de 
plano. Por eso fui indirectamente con pseudónimos, escritos estéticos, 
dando a entender que yo era un tipo frívolo, holgazán, como lo eran 
ellos. Cuando me puse en lugar de la gente tuve éxito y atractivo. Pero 
cuando me descubrieron que era un escritor religioso, entonces el vul
go me tomó por un loco. Un sibarita que primero gusta los placeres y 
luego se declara en contra de todo eso haciéndose cristiano y peniten
te, es un loco. Así fui juzgado. Cuando se descubrió que yo perseguía el 
problema de llegar a ser cristiano, dejé de ser interesante. El valor de lo 
estético está, en un sentido profundo, en la indicación que da de lo tras
cendental que es la decisión de llegar a ser cristiano. He de decir que 
creo haber prestado un servicio a la causa del cristianismo; pero a la 
vez, yo mismo he sido educado en ese proceso

El fin, pues, de mi trabajo literario es acometer el problema de lle
gar a ser cristiano. Para eso, parto de la situación de la cristiandad que 
cree que es cristiana y en realidad no lo es. Llegar a ser cristiano en la 
cristiandad implica: primero, llegar a ser lo que uno es, o sea, cristiano; 
y segundo, desembarazarse de la ilusión de creer que se es. Para ambos 
casos hay que utilizar la comunicación indirecta. La cristiandad es una 
prodigiosa ilusión. La mayoría de los llamados cristianos viven en ca
tegorías ajenas al cristianismo, gente que no piensa en Dios. La empre
sa de envergadura es introducir el cristianismo en la cristiandad; y yo 
me siento impulsado a hacerla como Sócrates quiso reformar la plebe 
entremezclándose con ella. La ilusión de que todos son cristianos no se 
puede destruir directamente, sino por medios indirectos, por alguien 
que se proclama ateo. Un escritor religioso, ante esto, no debe impa
cientarse; tiene que servir a la verdad dialécticamente, ocultando el re
conocimiento que hace a solas ante Dios. Y  así debe empezar por obras 
estéticas, es decir, poniéndose en contacto con los hombres, para luego 
mostrar lo religioso. Es decir, debe encandilar a los lectores con lo es
tético y, a continuación, soltarles lo religioso. Hay, pues, que ponerse en 
lugar del otro y partir de ahí. En este sentido, ser maestro significa jus
tamente ser aprendiz.

Pero llegó el momento en que tuve que dar abiertamente la cara y 
presentarme como lo que era y había sido desde el principio, como un 
autor religioso. Llegué a ser poeta a la vez que desarrollé en mí un des-

2a ¡bidem, pp. 65 ss.
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portar religioso; pero la religiosidad se sobrepuso y, en cierto modo, 
anuló al poeta. Mi obra Post-script tan definitivo y no científico a las « Mi
gajas filosóficas» presenta la transición de los escritos puramente esté
ticos a los religiosos. Y entonces hube de cambiar el modo de existen
cia para amoldarme a la nueva situación. Cuando me presenté como 
escritor religioso, Copenhague entero se hizo irónico contra mí. Por en
tonces reinaba una desmoralización que amenazaba la desintegración 
moral del país. Yo me convertí en el blanco de la ironía y el pueblo cre
yó que yo estaba loco. ¡Qué contradicción! A semejanza de Sócrates, 
maestro en ironía, soy objeto de la risa del mundo. Pero un autor reli
gioso debe saber que, en este mundo, será siempre polémico; los peo
res ataques no le vienen del populacho, sino de la aristocracia, el go
bierno, la Iglesia... «Al autor religioso se le reconoce por el hecho de 
dónde y de quién le viene el ataque. La persecución, no la reputación, 
es la única prueba de que se está en la verdad. La señal de caminar pol
la verdad es ser perseguido, burlado... Ante la plebe, desarrollé esa ca
tegoría que, a causa del hegelianismo, estaba entonces considerada éti
mo una ridiculez: el individuo»27.

De modo que la duplicidad estética y religiosa de mi obra no se da 
porque yo fuese primero estético y luego religioso, sino que ambas co
sas se dan a la vez en toda mi obra. Lo religioso está ya desde el prin
cipio y lo estético se da también al final. Yo escribí a la vez obras esté
ticas como La Alternativa y obras religiosas como los Discursos 
edificantes. Por tanto, no pasé de un estado a otro. He sido siempre un 
autor religioso: «No hago profesión de mi religiosidad, sino que me 
atengo a lo que mis obras son objetivamente. La religiosidad de mi obra 
queda al descubierto por su misma naturaleza. Si hago esta confesión 
de la religiosidad de mi obra es para evitar un malentendido apresura
do. Si partimos de que mi obra es de un autor estético, fácilmente se ve 
desde el principio que esto no es así. Si se parte de que el autor es reli
gioso, entonces sí que se entiende todo»28. O religiosidad o sensualidad, 
no hay cosa intermedia posible. O lo uno o lo otro; ése es el significado 
de La Alternativa. Yo estaba decidido por la religiosidad desde el prin
cipio. La excentricidad de lo estético es expresión de la intensidad de lo 
religioso. Me di cuenta bien pronto de que no podía ser religioso hasta 
cierto punto, haciendo componendas con la sensualidad o esteticidad. 
De ahí mi radical decisión, desde el principio, por lo religioso. Como 
símbolo de esto, puedo decir que La Alternativa, obra estética, es escri
ta desde el claustro, es decir, por Víctor Eremita. Y al mismo tiempo es
cribí Dos discursos edificantes. Di al mundo con la mano izquierda la

27 tbidem, p. 38.
“  tbidem, pp. 11-12.
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primera, y con la derecha los discursos; he sido fiel a la línea de éstos, 
aunque me haya cargado el favor del público. Existe la ilusión de que 
la religión y el cristianismo son cosas a las que se recurre cuando se en
vejece. Lo estético ensalza siempre la juventud; por eso desconfía de la 
persona religiosa. Se cree que la juventud es estética, y la vejez, religio
sa. Pero, ¿cómo desvanecer esta ilusión? Con la producción simultánea 
de obras estéticas y religiosas. El error de que si fuéramos siempre jó
venes no necesitaríamos la religión, proviene de que se confunde el ha
cerse viejo en el sentido del tiempo y hacerse viejo en el sentido de la 
eternidad. Para enfrentarse a esto, lo mejor es ser a la vez escritor esté
tico y religioso.

En mi Punto de vista explicativo de mi obra de escritor reflejo la uni
dad de mi obra. No fui al principio un escritor estético, soy en conjun
to un escritor religioso y toda mi obra tiene por objeto el llegar a ser 
cristiano. «Hay una época para hablar y otra para callar; cuando creí 
que debí callar, por nada hablé, aunque fuera atacado. Pero ahora afir
mo que soy un escritor religioso. Si mis obras estéticas no se entienden, 
no importa; eso no es esencial. Lo que me importa es que se entiendan 
mis obras religiosas y las estéticas en clave religiosa. Confieso que he si
do y soy un escritor religioso y que la totalidad de mi trabajo se rela
ciona con el cristianismo o con llegar a ser cristiano»” .

5. Períodos de producción y sus correspondientes obras

Mi primera obra, propiamente dicha, es La Alternativa; la compuse 
después de mi ruptura con Regina y la empecé en mi primera estancia 
en Berlín. Pero durante mi juventud compuse algunos ensayos y dis
cursos que fueron apareciendo en varias revistas, sobre todo en Faedre- 
landet. Estas obras, de menor calado, van desde 1834 a 1843. Los moti
vos que dieron lugar a su aparición son: la muerte de mi padre y mi 
compromiso con Regina. Fueron tiempos trágicos. Ya en ellas aparecen 
los rasgos y preocupaciones que iban a llenar propiamente mi obra: la 
crítica a Hegel, la ironía y el pensamiento religioso. Iré enumerándolas, 
diciendo su contenido y el año que las escribí.

Nueva apología de la naturaleza superior de la mujer, 1834. En ella 
respondo a la expectación romántica de la mujer por parte de P. E. 
Lind, obispo de Aalborg; ironicé atribuyendo a la mujer innumerables 
méritos intelectuales que niego por reducción al absurdo.

29 Ibidem, p. 3.
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Nuestra literatura de prensa, 1835, fue una conferencia que di a la 
Asociación de Estudiantes el 28 de noviembre de 1835; el punto nuclear 
de este trabajo es que la prensa no está de ningún modo en el origen de 
las reformas como se cree, sino que más bien está enfangada en intere
ses estéticos y de poder.

Papeles de un hombre todavía vivo, 1838, ataca al cuentista danés 11. 
C. Andersen y me centro ya en la crítica a la religiosidad de aquel mo
mento. Tengo que decir que en esta obra aparece la lucha interna que 
yo llevaba dentro. Mi crítica a Andersen es una proyección de la crítica 
que me hacía a mí mismo.

La lucha entre la vieja y la nueva cueva de jabón, 1838, es la expre
sión de la lucha que entonces mantenían ortodoxos y racionalistas en 
teología.

Predicación hecha en el seminario de pastoral, 1841, es una exposi
ción que tuve que hacer en ese seminario como prueba académica. Si
túo los textos de la Escritura como acicate para la meditación y para el 
encuentro con Dios. Aquí marco ya diferencias con la jerarquía ecle
siástica y doy la pauta de los futuros discursos edificantes.

El concepto de ironía con constante referencia a Sócrates, 1841. Es mi 
tesis doctoral. En ella examino la ironía en Sócrates; luego, en los ro
mánticos alemanes que hacen de ella expresión de una conducta amoral 
y anticristiana; por fin, trato de ver la unidad de ambas concepciones.

Joannes Climacus o De ómnibus dubitandum est, 1842-43. Parto en 
filosofía, no de la admiración como Sócrates, sino de la duda, como 
Descartes, aunque aquí me explayo bien contra la duda cartesiana y la 
filosofía hegeliana. En ella reflejo muchos de mis rasgos personales: 
gusto por la vida retirada, melancolía y huida del trato con los hom
bres; demuestro, además, mi gusto por el razonamiento.

I I. i  s c m ro u  YSUOItKA

a) Primer período: 1843-1845: De la estética al cristianismo

Mi obra propiamente dicha puede dividirse en tres períodos de pro
ducción. El primero es el de las obras estéticas, el segundo es un pe
ríodo intermedio y el tercero es el de las obras religiosas. En este pri
mer período, el movimiento va de la negación de lo estético a la 
afirmación de lo religioso; se trata, como ya he dicho, de la reflexión in
directa que versa sobre lo estético y se encamina a lo religioso. He aquí 
las obras de este período. Iré diciendo su título, contenido, autor pseu
dónimo si lo tiene y el año que la escribí. Algunas obras aparecieron pu
blicadas después de mi muerte.
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Im Alternativa, por V íc to r Eremita, 1843. En ella se plantea justa
mente la relación existencial entre la estética y la ética en el individuo 
concreto. Tiene dos partes o volúmenes. La primera plantea la posibili
dad de una existencia imaginaria en la pasión estética y por eso es pa
radójica y choca con el tiempo. Esta existencia, en su grado máximo, es 
desesperación y, propiamente, no es existencia, sino posibilidad de és
ta; no llega a la existencia, sino que se refugia en el pensamiento. El au
tor de esta parte, a quien llamo A, frente al autor de la segunda parte, 
que llamaré B, es un pensador dialéctico y arrogante que posee los do
nes seductores de la inteligencia y el espíritu30. En esta parte aparece la 
interioridad propia de la imaginación queriendo echar abajo el pensa
miento hegeliano de que lo interior es exterior y viceversa. Todo esto se 
desarrolla en ocho ensayos que son: «Diapsálmata», «Los estadios eró
ticos inmediatos o el erotismo musical», «La repercusión de la tragedia 
antigua en la moderna», «Siluetas», «El primer amor», «Rotación de 
cultivos», «El más desgraciado» y «Diario de un seductor». La segunda 
parte se compone de tres ensayos: «El valor estético del matrimonio», 
«Estética y ética en la formación de la personalidad» y «Ultimátum». 
Este segundo volumen es el paso de la esfera estética a la ética. El au
tor es el consejero ético Wilhelm, también llamado B, que se dirige y 
opone al estético A de la primera parte. Wilhelm vive en el plano de la 
ética. Así se ve el progreso sobre la primera parte donde A vivía una vi
da de esposo sin compromiso, asaltado por todas las posibilidades del 
eros. Wilhelm, viviendo en el plano ético, triunfa sobre el disimulo, la 
melancolía, el libertinaje, la pasión ilusoria y la desesperación. Así se 
llega al tipo de hombre ético; hay un cambio de escena: en lugar de un 
mundo hecho de posibilidades e imaginación y regido por la dialéctica 
del placer, se ve afirmarse al individuo en su verdad personal, hecha de 
compromiso e interioridadJl. Así pues, o lo uno o lo otro, o la esfera es
tética o la ética. Si no se pasa del dilema de «o  lo uno o lo otro», nada 
permanece ni es en el mundo. ¿Qué sentiría Regina al leer La Alternati
va? Yo escribí este libro para hacerla comprender todos los malenten
didos y sacarla de apuros, sobre todo el último ensayo, «Diario de un 
seductor». Pero quiero dejar claro lo que antes dije: que he sido siem
pre un escritor religioso. Por eso, a la vez que apareció La Alternativa, 
aparecieron dos discursos edificantes o religiosos.

Dos discursos edificantes, 1843. Estos dos discursos, que versan so
bre la espera de la fe (Gál 3, 23 y ss.) y sobre que todo don perfecto des
ciende de lo alto (Sant. I, 17-22), son los primeros de los 88 que he com

w Post-Scriptum definitivo y no científico a las « Migajas filosóficas», X, pp. 234- 
235.

51 Ibidem, pp. 235-236.
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puesto a lo largo de mi olna. « lodos ellos son discursos religiosos que 
valen para todos: reyes, reinas, papas, obispos, aristócratas, mendigos... 
Son un mensaje directo. Soy yo quien los firma y ellos demuestran lo 
que soy. Por eso, desde el principio, me entiendo como un autor reli
gioso»’2. Su núcleo es éste: la nobleza del hombre está en su necesidad 
de Dios. Los he llamado discursos edificantes o religiosos y no sermo
nes, que eso son en realidad. Y lo he hecho así porque no tengo autori
dad para echar sermones, no soy pastor. Me atengo a mi misión, que es 
ser un escritor que anima, desde su posición seglar, a la verdad cristia
na. Estos discursos se van entremezclando con las obras que firmo con 
pseudónimos. Por eso digo que soy siempre un escritor religioso. Por
que o bien escribo los discursos que son directamente obras religiosas 
o bien escribo obras pseudónimas pero con intención religiosa.

La Repetición, por Constantin Constantius, 1843. Nana cómo un jo
ven ha perdido su primer amor y busca una salida fuera de lo estético 
para recuperar a su princesa, ya que, en ese plano, es imposible ningu
na recuperación o repetición; por tanto, la solución ha de ser buscada 
saltando a principios superiores como es la moral y, sobre todo, la reli
gión. Yo pensaba entonces en Regina... En la obra hay una mezcla de 
recuerdos personales y reflexiones filosóficas. Los problemas plantea
dos conciernen al tiempo y a la relación de la moral con la fe. La obra 
es un mensaje para Regina. Yo estaba entonces desgan ado por dos de
seos inconciliables: por una parte, quería presentarme a Regina con un 
aspecto desagradable para que ella pudiese decir: ¡vaya, de la que me he 
librado! Por otra, quería que Regina supiese en qué caos me había he
cho caer la ruptura con ella. Me valgo para expresar todo esto de la fi
gura bíblica de Job; éste todo lo pierde, pero lo encuentra en su protes
ta y relación con Dios. Job se sale de los cánones morales corrientes, 
representados por sus amigos, y apela directamente a Dios, que le de
vuelve con creces lo que le ha arrebatado.

Temor y temblor, por Joannes de Silentio, 1843. Creo claramente que 
esta obra es de lo mejor que ha salido de mis manos. Es la expresión de 
mi fe. El «pathos» que hay en ella es terrible. Cuando la escribí, iba de 
incógnito por la calle como un callejero con aire travieso. Nadie podía 
captar mi seriedad. Es la verdadera expresión del horror. Si yo enton
ces hubiera tenido aires de seriedad, el horror hubiera sido menor. Es
ta obra reproduce en el fondo mi vida22. El núcleo es la historia de Abra- 
ham e Isaac en el Monte Moría. Por una parte, quiero plantear cómo la 
religión trasciende la ética y no es una mera prolongación de ésta. Y,

“  Diario,U, 298-99. 
”  Diario,lll, 204.
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por otra, me veo a mí mismo como sacrificado por mi padre y sacri- 
ficador de Regina. Me identifico, pues, tanto con Abraham como con 
Isaac. Ante Dios nadie puede alegar obligaciones éticas; Dios no nece
sita de nada ni de nadie y se puede imponer al hombre de modo direc
to, sin mediaciones. Ante eso, el hombre tiene que obedecerle con te
mor y temblor.

Dieciocho discursos edificantes. Prueba homilética, 1843-44. Reúno 
aquí 18 discursos que publiqué en grupos de dos, tres y cuatro, más una 
homilía. A través de ellos intento llevar al lector a penetrar en el senti
do de la Sagrada Escritura. Y  oriento la fe en dos direcciones: hacia la 
trascendencia y hacia lo eterno en el hombre. Planteo el sufrimiento co
mo un don misterioso de Dios que debe ser aceptado y como una prue
ba para fortalecer la fe. Sus temas son: la espera de la fe (Gál 3, 23); to
da gracia y todo don perfecto descienden de lo alto (Santiago 1, 17-22); 
el amor cubre la multitud de los pecados (I  Pedr. 4, 7-12); el Señor me 
lo ha dado, el Señor me lo ha quitado, bendito sea su santo nombre (Job 
1, 20-21); en la paciencia poseeréis vuestras almas (Luc 21, 19); la per
severancia en la espera (Luc 2, 33-40); acuérdate de tu Creador en los 
días de tu juventud (Eclesiastés 12, 1); la espera de una felicidad eterna 
(II Cor 4, 17-18); es necesario que él crezca y yo disminuya (Juan 3, 30); 
la necesidad de Dios es la perfección suprema del hombre; una espina 
en la carne (2 Cor 12,7); contra la cobardía (2 Timoteo 1, 7); la verda
dera plegaria es una lucha con Dios en la que se triunfa por el triunfo 
de Dios (Me 8, 35 y ss.); prueba homilética sobre I Cor 2, 6-9: hablamos 
una sabiduría que no es de este siglo, sino de la sabiduría divina, mis
teriosa, predestinada por Dios antes de los siglos para nuestra gloria. 
Todos estos discursos son el testimonio de un hombre sumergido en la 
existencia y atento a la salvación con paciencia.

Migajas filosóficas, por Joannes Climacus, 1844. Es una crítica al he
gelianismo que profesaban los teólogos de Dinamarca. El autor, mi 
pseudónimo Joannes Climacus, designa a Hegel y se relaciona con la 
ironía de la subjetividad contra el sistema. Hegel es un iluso que se lan
za a la conquista de los cielos, no asaltando montañas como los gigan
tes, sino a base de silogismos. El núcleo de la obra es que el cristianis
mo es un fenómeno histórico que ha querido dar al individuo un punto 
de partida para su conciencia eterna, y funda su felicidad sobre su re
lación con un hecho histórico: la aparición de Cristo sobre la tierra. El 
método para llevar esto a cabo es el uso de la comunicación. Hay una 
comunicación directa, que es la transmisión del saber, y otra indirecta, 
que es existencial, es una comunicación de un poder-deber; ésta es éti
ca y existencial y nada tiene que ver con un sistema de conceptos el cual 
no tiene en cuenta para nada al individuo. Yo critico en esta obra a los 
sistemas que objetivizan la existencia, disuelven al individuo y ven la
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historia como una eternidad auloi i evcladora. A este sistema ampuloso 
t|ue es el hegelianismo yo opongo mis «migajas filosóficas».

/:’/ concepto de angustia, por Virgilius Haufniensis, 1844. Es una re
flexión psicológica que sirve de introducción al pecado original. Sigo la 
crítica a Hegel y se lo dedico a mi amigo P. M. Móller, quien, a su tiem
po, me ayudó a apartarme de una vida de disipación. Estructuro el tema 
de la angustia refiriendo ésta al pecado y a la libertad. El pecado es una 
categoría de la individualidad, no del pensamiento especulativo; se re
fiere esencialmente a la existencia, no a la abstracción. El pecado no 
puede encontrar sitio en el sistema. Y  la angustia no guía el pensamien
to hacia la especulación, sino hacia la interioridad de la existencia. La 
angustia es el estado del hombre que, en suspensión teleológica, está im
pedido de realizar la ética34. La angustia es un enorme repliegue del al
ma que precede a todo pecado, incluido el original. Pero la experiencia 
de la angustia es un privilegio del hombre que le restablece en su indivi
dualidad. El hombre no puede pasar de su angustia por medio de espe
culaciones. La angustia es la realidad de la libertad como posibilidad.

Los Prefacios, por Nicolaus Notabene, 1844. Los prefacios tenían 
mucha importancia en la antigüedad. El prefacio es diferente de la 
obia; no debe tratar ninguna cuestión a fondo, sino sólo de una apa
riencia. Un prefacio es un asunto de sentimiento, humor y capricho. Mi 
pseudónimo, Nicolaus Notabene, dice que su mujer no le deja escribir, 
pues reclama su atención para ella; entonces, como no puede escribir 
libros, escribe prefacios. En ellos trata del conocimiento como facultad 
de compadecerse de la miserias de los hombres. El sufrimiento es el se
creto divino de la vida aquí abajo. Por todo ello sigue en la brecha de la 
crítica antihegeliana.

Tres discursos sobre circunstancias supuestas, 1845; el primero trata 
«Sobre la confesión»; confesión como examen de conciencia, no confe
sión católica; en el reconocimiento solitario, el individuo se esfuerza 
por mostrarse ante Dios tal como es, con sus faltas, en silencio. El in
dividuo ante Dios siente su desamparo y desnudez en función del soco
ito a que aspira. El segundo está escrito «Con ocasión de una boda»; el 
amor todo lo sobrepasa, de ahí el compromiso religioso del matrimo
nio; y el tercero es un «Discurso sobre una tumba». El pensamiento de 
la muerte debe incardinar al hombre en lo serio y colocar al individuo 
en presencia de Dios. La muerte puede interrumpir bruscamente nues
tra propia actividad. Ella es el maestro de la seriedad, pues nos hace pa
decer el último examen de la vida.

14

250.
Post-Scriptum definitivo y no científico a las * Migajas filosóficas» , X, pp. 249-
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Etapas en el camino de la vida, por Hilarius Encuadernador, 1845. 
Las etapas o estadios no son diferentes momentos que jalonan una 
marcha continua. Son diversas esferas de existencia, rigurosamente in
dependientes unas de otras. Cada una de ellas representa un punto de 
vista diferente sobre el mundo y la existencia, y conlleva su modo espe
cífico de pensar, sentir... No hay, pues, evolución, sino jerarquía de mo
dos de vivir. Si La Alternativa giraba en tomo a sólo dos estadios, el es
tético y el ético, ahora se añade otro, el religioso. La primera parte de 
la obra trata, pues, del estadio estético y se titula «In vino veritas». Ca
da uno de sus personajes, imitando El Banquete de Platón, disertan so
bre el eros y la mujer. Todos coinciden en gozar de la vida y buscar la 
felicidad. El estadio estético conduce a la desesperación. La segunda 
parte trata del estadio ético y se titula «Diversos dichos sobre el matri
monio». El consejero Wilhelm hace una apología del matrimonio des
de el punto de vista ético; critica a los estetas que son los detractores del 
matrimonio. Pero este estadio todavía no es el supremo. El tercer esta
dio es el religioso y lleva el título de «Culpable, no culpable». La vida re
ligiosa conlleva sufrimiento; es la historia de una ruptura armoniosa 
por razones religiosas. Naturalmente que esto me recuerda mi propia 
historia. El problema es cómo referir este amor desgraciado a la esfera 
de lo religioso. En la esfera estética y ética, el sufrimiento es contin
gente, puede faltar y aquéllas seguir igual; en el estadio religioso el su
frimiento es decisivo porque designa y eleva a la interioridad.

b) Segundo período: 1846: De la especulación al cristianismo

Éste es un período intermedio, corto en tiempo pero rico en conte
nido. Contiene sólo una obra, pero es lo suficiente para caracterizarse 
como período independiente. Así como el primero mostraba la crítica 
de la estética para llegar al cristianismo, éste hace la crítica de la espe
culación para llegar a la verdad cristiana.

Post-Scriptum definitivo y no científico a las «Migajas filosóficas», 
por Joannes Climacus, 1846. Esta obra es el punto decisivo de mi obra 
como escritor. Presenta el problema de llegar a ser cristiano. Plantea el 
segundo camino para llegar a esa meta, que va desde la anulación de la 
especulación al cristianismo M. Al hacer de llegar a ser cristiano el pun
to decisivo de mi actividad de escritor, ataco indirectamente a la dia
léctica socrática y directamente al sistema hegeliano. Es decir, en esta 
obra no voy de lo simple a lo complejo, de lo sencillo a lo especulativo,

)$ Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, XVI, p. 30
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sino a la inversa, voy desde el sistema hacia atrás, hacia lo simple, que 
es llegar a ser cristiano. Aquí sigo adelante con la problemática de las 
Migajas, a saber, el problema de la comunicación cristiana; pero ahora 
visto no subjetiva, sino históricamente. El objetivo «no científico» es un 
desafío contra los sistemáticos hegelianos y contra los desmitologiza- 
dores de la Biblia. Es, pues, un alegato existencial. Para mí, cristianis
mo y filosofía son incompatibles.

c) Tercer período: 1847-1855: Período religioso

Éste es el período propiamente religioso de mi producción y, por 
consiguiente, firmo personalmente con mi nombre casi todas las obras. 
Sólo dos llevan pseudónimos, pero digo expresamente que están edita
das por mí. En ellas ataco de una manera directa a la cristiandad en ge
neral y a la Iglesia oficial danesa en particular, por haber desvirtuado 
en esencia el cristianismo. Han hecho de él una forma burguesa de vi
da, alejada del compromiso y vivencia transformadores. En estas obras 
ya no parto del público, como en las estéticas, para llevarle a la verdad 
cristiana; parto del individuo y me centro en él para ayudarle a ser cris
tiano. Aquí la religión es lo más serio. Y la seriedad es lo individual.

El libro sobre Adler, 1846-47. A. P. Adler era pastor de Bornhelm. Cre
yó haber recibido una revelación; publicó un escrito relatando este acon
tecimiento y a continuación la autoridad eclesiástica le destituyó. Ese 
escrito de Adler cambió radicalmente respecto a los anteriores, que eran 
de corte hegeliano. En la supuesta revelación. Cristo le dice que aban
done las ideas hegelianas y se atenga exclusivamente a la Biblia. Ya he 
dicho que el fallo de Adler fue divulgar esa revelación. Tenía que haber
la interiorizado, haber transformado su vida conforme a ella y luego ha
ber hablado con la autoridad de la experiencia y el compromiso.

Discursos edificantes con diversos puntos de vista, 1847. Son tres dis
cursos. El primero es «Un discurso de circunstancia: la pureza del co
razón». Dedico este discurso al individuo y digo que la pureza del co
razón es desear una sola cosa. El segundo, «Lo  que nos enseñan los 
libros del campo y los pájaros del cielo», muestra la providencia divina 
sobre el hombre; éste debe trabajar sabiendo que es Dios quien le ali
menta y, por tanto, que se eleve por encima de los cuidados del mundo. 
El hombre trabaja, pero es Dios quien le alimenta. El tercero es «El 
evangelio de los sufrimientos», donde digo que el camino no es la aflic
ción, sino que la aflicción es el camino para llegar a Dios. Y  eso es así 
porque ella nos hace descubrir el peso eterno de la felicidad que nos fal
ta. Hay que aceptar el sufrimiento porque es el fondo mismo de la con
dición humana.
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I m s  obras del amor, 1847. En esta obra contrapongo la concepción 
cristiana y griega del amor; sobre todo la platónica. El amor platónico 
se vincula a las cualidades que pueden poseer los seres; tiene por obje
to la belleza. En cambio el amor cristiano es gratuito, sin motivo; ve en 
el otro la imagen de lo sagrado, viene de Dios. Se dirige al pecador, al 
que no tiene dignidad y le infunde esperanza. El amor cristiano acaba 
por ser un mandato, no en el sentido del deber de Kant, sino en el de 
amar al prójimo concreto, el que está a tu lado. Es un mandato surgi
do de la eternidad y se cumple en la renuncia. Aunque se dirige a todos 
los hombres, no es ciego, sino que es personal; va al encuentro de cada 
uno en particular. Amar cristianamente a otro es ayudarle a amar a 
Dios o sostenerle en ese mismo amor".

La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, 1847. Vuelvo 
a plantear el problema de la comunicación. Nuestra época está enga
ñada y en parte eso se debe a los medios de comunicación; éstos han 
traído la confusión y el activismo. Nuestro tiempo se está convirtiendo 
en una época de charlatanes donde reina sobre todo la confusión y el 
embrollo.

Discursos cristianos, 1848. Están divididos en cuatro partes. La pri
mera: «Los cuidados de los paganos»; estas preocupaciones paganas 
son: la pobreza, la abundancia, la insignificancia, la grandeza, la teme
ridad, el tormento propio y la desesperación. La segunda trata de «Los 
sentimientos en la lucha con el sufrimiento»; en ella considero la ale
gría cristiana en el sufrimiento, y la tercera es «Pensamientos que hie
ren por la espalda. Para la edificación», donde hago diversas conside
raciones en tomo a pasajes bíblicos. Por último, la cuarta parte es 
«Discursos para la comunión del viernes», en que comento también va
rios pasajes bíblicos del Nuevo Testamento.

Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, 1848. Es éste un tra
bajo de síntesis, de visión de conjunto de mi obra. Después de haber 
oído las interpretaciones torcidas respecto a mis obras anteriores, he 
salido al paso para explicar mi posición de escritor. Y hago en ella 
solemne proclama de que soy, sobre todo y ante todo, un autor reli
gioso.

Dos pequeños tratados ético-religiosos, 1849. Establezco las diferen
cias entre el genio y el apóstol. El primero es un don de la naturaleza. 
El segundo es una vocación a una llamada divina. Es sacrilego creerse 
investido de la verdad y arrogarse así el derecho de morir por ella. El 
martirio querido por el hombre es una pura y simple impudicia.

36 Brun, J., «Introduction», vol. XIV, p. XVI.
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l/i enfermedad mortal, poi Anti-Climacus, editada por mí, 1849. El 
hombre es la unión de lo finito y lo infinito; ambos se sintetizan en el 
yo. La desesperación es el desacuerdo del yo consigo mismo y se da 
cuando el yo se refiere a él mismo y no a Dios. Y esto es el pecado. Exis
te, pues, una identificación entre desesperación y pecado. Éste consis
te un que, estando delante de Dios, el yo no quiera ser yo ante Dios o 
quiera serlo sin Dios37.

Los lirios del campo y las aves del cielo, 1849. ¡Ay! ¡Esta obra es la 
más querida por mí. Yo desearía recitarla en voz alta en el cielo ante la 
presencia de Dios y en compañía de los bienaventurados! Es un canto 
a la confianza absoluta del hombre en Dios en todo momento. Los li
rios del campo y los pájaros del cielo son los maestros que nos enseñan 
a esperarlo todo de Dios.

El Sumo Sacerdote, E l publicano, La pecadora, 1849. Estos tres dis
cursos se proponen resaltar el aislamiento del hombre delante de 
Dios. Cristo es el Sumo Sacerdote que tiene compasión de nosotros 
porque ha sufrido y ha sido también tentado como nosotros. El pu
blicano, con la conciencia de su falta, está muy cerca de Dios aunque 
él se crea lejos. La pecadora es el símbolo eterno del perdón de los pe
cados.

La neutralidad armada, 1849. Este título indica la fórmula a la que 
se llegó en la Convención que Dinamarca hizo con Rusia, Suecia y Pru- 
sia en 1780; pero yo me la aplico a mi caso y llamo neutralidad arma
da a no juzgar a otros cristianos. Neutralidad armada quiere decir dos 
cosas: una, denunciar las tentativas de poner el cristianismo al gusto 
del día; otra, proclamar que el cristianismo no es un sistema demostra
ble ni una doctrina que se enseñe.

Ejercitación del cristianismo, por Anti-Climacus, editada por mí, 
1850. Esta obra tiene un carácter histórico y se plantea en ella la opo
sición entre el cristianismo del Nuevo Testamento y el actual. Nuestra 
sociedad es tan pagana como la antigua. Mi pseudónimo pone en guar
dia contra los intentos de autodivinización del hombre llevados a cabo 
por los movimientos sociales. Es una réplica a Hegel, Feuerbach, 
Strauss, Marx, Comte. Y  trata de desmontar las mistificaciones que 
descansan en la desmitologización de la Sagrada Escritura, basada en 
exégesis históricas. No se puede construir un sistema de la existencia. 
La subjetividad es la verdad. Y  la verdad está en el individuo, en la re
lación que éste mantiene con el Dios personal. El individuo no es aquel 
que denuncian las éticas y las políticas, sino aquel que vive trágica

”  B r u n , J., «Introduction», vol. XVI, p. XXVII.
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mente una existencia donde la angustia hace descubrir la altura y la 
presencia del Invisible5*.

Un discurso edificante: la pecadora, 1850. Es un elogio a la mujer pe
cadora a quien se le perdonan todas sus faltas (Luc 7, 37-50).

La inmutabilidad de Dios, 1851. Yo tengo predilección por este dis
curso; le llamo mi primer amor. Rechazo a Hegel, para quien Dios se 
hace en y por la historia. Para mí, aunque Dios intervenga en la histo
ria, permanece como poder inmutable.

Sobre mi vida de escritor, 1851. De nuevo doy aquí mi pauta de es
critor. El movimiento cristiano parte de la filosofía, de la poesía... y en 
definitiva de la profundidad para llegar a la simplicidad. Este movi
miento de ascesis va también desde la multitud hacia el individuo.

Dos discursos a propósito de la comunión del viernes, 1851. El pri
mero trata de que aquel a quien se le perdona poco ama poco (Luc 7, 
47). El segundo aborda la caridad como manto que cubre la muche
dumbre de pecados (1 Pedro 4, 8).

Para un examen de conciencia recomendado a los contemporáneos, 
1851. Es una requisitoria contra la cristiandad como institución. Y  tra
to el tema de la disociación de la fe y las obras. Ambas deben ir unidas.

¡Juzgad vosotros mismos!, 1851. Es un ataque directo a Mynster, Pri
mado de Dinamarca, y al cristianismo oficial, pues éstos utilizan la ver
dad cristiana para conseguir honores mundanos.

Veintiún artículos de « Faedrelandet», 1854-85. Son una serie de ar
tículos que publiqué en la revista Faedrelandet y en los que defiendo que 
el cristiano, aunque viva en el mundo, no debe ser de él.

Aquello que debe ser dicho será dicho, 1855. Es un cuadernillo donde 
pongo objeciones al culto oficial de la Iglesia.

Cómo Cristo juzga el cristianismo oficial, 1855. En este discurso dis
tingo la crítica que hacen al cristianismo filósofos librepensadores no 
cristianos como D. Strauss y L. Feuerbach y el daño que le hace la in
terpretación del cristianismo oficial.

El Instante, 1855. Son nueve cuadernillos donde critico abiertamen
te a la Iglesia oficial. Y hago ver que el salto de la fe sobreviene en un 
instante; éste no tiene nada que ver con el momento temporal, sino que 
constituye el acceso a la eternidad, la comunicación con el Absoluto, la 
eclosión de lo eterno.

36 B r u n , J., «Introduction», vol. XVII, pp. XVII ss.
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Una última palabra sobre mi Diario y mis Papeles. Aparte de mis 
obras, yo he ido redactando desde muy pronto, 1831, anotaciones es
pontáneas no sólo a mis lecturas, sino a mis reflexiones; en ellas me he 
explayado haciendo críticas y valoraciones de todo lo que me ocurría y 
de lo que sucedía a mi alrededor. No lo he hecho siempre de manera 
asidua, sino que he tenido altos y bajos. A partir del 27 de enero de 
1837, me decidí a poner en orden esas notas, pero he hecho saltos, 
arrancado hojas, etc. Desde 1842 me hice más regular, poniendo mis 
impresiones en cuadernos seguidos y bien registrados. Pero luego me 
gustaba volver sobre los textos antiguos y hacer nuevas precisiones que 
ponía al margen de aquéllos. Esta especie de diario era para mí un des
ahogo y una manera de liberar mis pensamientos concentrados. Luego 
se han publicado en tres partes: la primera, A, que comprende el Diario 
y mis notas personales; la segunda, llamada B, reúne los borradores, va
riantes de mis obras y algunos inéditos. La tercera, C, comprende apun
tes de lectura y de mis cursos universitarios. Redacté estas anotaciones 
hasta el final de mis días; incluso en el hospital, cuando ya no podía 
escribir, se las dictaba a mi amigo Emilio Bosen, que permanecía a mi 
lado.



Capítulo VII
CRÍTICA DE LA SOCIEDAD Y CULTURA 

DE SU TIEMPO



I . Enfrentamiento con la prensa y la política

En tomo a la crisis de 1848, fueron desarrollándose en mí una serie 
de problemas. Mi esperanza se consumía en querer curarme, en salir de 
esa heterogeneidad que tanto me hacía sufrir. La soledad me cercaba 
cada vez más. En la primavera de 1850 corté definitivamente con Ra- 
mus Nielsen, a quien pensé un día hacer mi portavoz; pero mi ilusión 
se vino por los suelos al ver que publicó un artículo con ideas mías que 
firmaba como suyas. Fueron años de incertidumbre. Mi salud era frá
gil y la enfermedad me amenazaba. Los problemas económicos se
guían. Debía llevar una vida austera. Símbolo de ese deseo de salir de 
mí mismo fueron los cambios de residencia que hice. Después de ven
der la casa familiar de Nytorv para poder seguir viviendo, me fui a un 
apartamento a la calle Rosenborggade, donde permanecí hasta abril de 
1850; después me trasladé a Nórregade hasta octubre de 1851. Luego 
me instalé en una bella villa del lago Sortedam hasta octubre de 1852 y, 
por fin, los últimos años, los pasé modestamente en la calle Klaedebo- 
deme.

Por entonces, y ya antes, tenía un terrible frente de lucha: el pueblo 
que se burlaba de mí y la prensa que llevaba la voz cantante de esa mo
fa. Esto hizo que mis relaciones se hiciesen más polémicas, lo cual iba 
de acuerdo con el fondo de mi ser. Traté de dar lo mejor de mí mismo 
y de influir persuasivamente sobre mi época, teniendo un ambiente tan 
adverso cuyos orígenes trato de poner en claro. Llegué a hacerme por 
dentro tan ininteligible que, en los pocos sermones que prediqué, la 
gente, al final, no me entendía. Por eso decidí cortar con esta actividad: 
el último sermón lo prediqué en la Iglesia de la ciudadela, allá por la 
primavera de 1851; desde entonces renuncié por completo a la predi
cación.
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El núcleo en torno al cual se fraguó una de las polémicas más du
ras y que más daño me hizo fue El Corsario. Era éste un periódico de 
tirada semanal que había sido fundado en 1840 y dirigido por Meir 
Aron Goldschmidt. El semanario tenía un corte satírico. Mucha gente 
lo apreciaba porque encontraba en él una crítica constante a la auto
ridad. Otros lo veían como un periódico escandaloso de ironía penosa, 
incluso grosera. Fuese como fuese, el semanario era leído por todo ti
po de personas; incluso había mucha gente que estaba suscrita a él, 
aunque no se atrevían a confesarlo. ¿Quién era Goldschmidt, su direc
tor? Un hombre sin principios, torpe, de una completa falta de carác
ter. No tenía ni ideas ni talento. Su periódico criticaba sin ambages a 
todo tipo de autoridad: al rey Christian VIII, a diputados, funciona
rios... y era fruto natural de la oposición. Dada la bajeza de los parti
dos políticos y de sus luchas intestinas, él adoptó una actitud irónica 
por encima de ellos; así se las daba más aún de liberal. En un princi
pio, Goldschmidt me tenía en alta estima, pero llegó un momento en 
que, dada la trayectoria e influencia de su periódico, le envié un aviso 
diciéndole que, abstracción hecha de su falta de moralidad, se ocupa
se de todas las cosas que se refieren al país y no sólo de criticar al go
bierno. Él debió comentar esto con Nielsen y otros profesores de la 
Universidad. El caso es que, durante una temporada, rectificó algunas 
cosas. Pero enseguida volvió a las andadas, a su falsa rula y a los ata
ques personales1.

Uno de los colaboradores de El Corsario era Peder Ludivig Móller. 
Éste no era, naturalmente, mi viejo y admirado amigo Poul Martin 
Móller, sino un antiguo condiscípulo. Era uno de los viejos compa
ñeros de juventud cuando yo frecuentaba un grupo de estudiantes y 
escritores que se llamaba «El Pentágono». Con ellos me relacioné 
aquella temporada en que yo viví en el desenfreno y la desenvoltura. 
Y, concretamente, fue Móller el que me llevó a una casa de prosti
tución. A estos amigos se añadía también Andersen. Éramos asi
duos de un hostal regentado por la Señora Funsanée. Durante las co
midas, nos entreteníamos con las últimas noticias de tipo político y 
literario; allí elaborábamos proyectos ambiciosos o, simplemente, di
vertidos.

P. L. Móller jugó un papel importante en mi vida. Fue un estudian
te pobre, alto y bello, de ojos sensuales, vestido como un varón dandy, 
sarcástico y descarado. Como escritor era crítico y mordaz, de vida 
muy agitada. Era tenido por un «Don Juan» y sobre él corrían muchos 
rumores en Copenhague. Representaba, pues, el tipo puro de esteta, y *

' Diario, 111,48, 141 y 398.
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este lúe en el fondo el modelo que yo tenía en la cabeza cuando escri
bí Diario de un Seductor. Él quería obtener una cátedra de literatura, 
pero deseaba que su colaboración en E l Corsario permaneciese oculta, 
so pena de que sus esperanzas de acceder a la docencia universitaria 
se viesen de repente reducidas a la nada. A finales de 1845, Móller pu
blicó en Gaea, revista anual de estética, un artículo impertinente con
tra mí, titulado «Una visita a Sóren». Allí revelaba conversaciones pri
vadas que tuvimos en el colegio durante nuestra juventud; además 
hacía una crítica mordaz de la segunda parte de La Alternativa y se 
burlaba de la tercera parte de Etapas en el camino de la vida, que se ti
tula «Culpable o no culpable». Y hasta tuvo la desvergüenza de pla
giarme algunas ideas. Pensó que la redacción de este artículo le sería 
útil para acceder a la cátedra universitaria que tanto deseaba. Es por 
lo que también elogiaba a los escritores en boga. Yo, envalentonado 
por esto, escribí como respuesta un artículo que apareció el 13 de di
ciembre de 1845 en Faedrelandet, titulado «Frater Tacitumus, jefe de la 
tercera sección de Etapas en el camino de la vida». Allí puse al descu
bierto la colaboración de Móller en El Corsario, que tan celosamente 
quería él ocultar. Desenmascarado, decidió vengarse y lanzó en su re
vista una violenta campaña contra mí en la que fui ridiculizado de la 
forma más baja y villana. Por ejemplo, un día apareció una caricatura 
de una chica con esta inscripción: «Sóren Kierkegaard, arrastrando a 
una joven muchacha». Salió otra en la que yo pasaba revista a una tro
pa de reclutas tuertos, cojos y lisiados. Una tercera me ponía en el cen
tro del mundo llevando un sombrero alto y mi paraguas. También se 
metía con mis pantalones y mis piernas, señalando cómo una era más 
corta que la otra. Por todo ello fui blanco de burlas y escarnio general. 
Hasta los niños me señalaban con el dedo. De esta forma, la calle, los 
paseos y hasta la iglesia se hicieron para mí lugares intolerables de su
plicio. Y los profesores y aristócratas, en vez de frenar esto, echaban 
más leña al fuego difundiéndolo con malevolencia y rencor. Salir a la 
calle era para mí una odisea. Todos, desde sus excelencias hasta los 
mendigos, las sirvientas y los barrenderos, participaban unánimes en 
esta burla pública.

Salí en mi defensa publicando virulentos artículos en Faedrelandet; 
en ellos señalaba la malicia y el deshonor de E l Corsario, al que llamé 
cabaret de la abyección. Después de un año de polémica, los lectores 
terminaron por cansarse de las exageraciones y dejaron de reír sus bur
las contra mí; llegaron incluso a escandalizarse. Entonces, Goldschmidt 
tuvo que dimitir como director y marcharse fuera del país, dedicándo
se a la novela y a las revistas literarias. Luego volvió y fundó otra revis
ta, Nord og Syd, que pretendía dejar las bufonadas de la etapa de El Cor
sario y acceder a una seria revista literaria de corte conservador. En
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cuanto a Mtillor, tuvo también que abandonar Dinamarca en 1847 para 
refugiarse en Francia. Allí murió, aquejado de sífilis, en medio de terri
bles dolores e insomnio2.

¿Cuáles fueron las consecuencias de esta controversia con El Corsa
rio? Tres y muy graves. Primera, el conocimiento y juicio que me hice 
de los periodistas, como ahora diré. La segunda es que vi más claro to
davía que debía defender el cristianismo con la pluma y no con la pa
labra. Es decir, tenía que defenderlo con las mismas armas con que 
otros, los periodistas, lo atacaban; en consecuencia, me convencí tam
bién de que había hecho bien en renunciar a ser pastor y en hacerme 
escritor. Y, por último, di gracias a Dios porque este ataque había sido 
una magnífica ocasión para conocerme a mí mismo3.

¿Cómo vi el periodismo y qué conclusiones saqué de mi reflexión? 
Creo que la prensa cotidiana es un fenómeno pernicioso de la vida mo
derna, al menos tal y como viene actuando hasta ahora. Yo diría, se
cundando a Schopenhauer, que los periodistas son los traperos de la 
opinión. «La gran masa de la gente no tiene opinión y los periodistas 
se la alquilan; de esta manera se hace con las opiniones lo que con los 
disfraces en carnaval: se alquilan, se prestan, se viste uno con ellos, se 
venden... La pobre gente no es capaz de tener opinión; pero ésta es un 
objeto de necesidad para el gran público y entonces el periodista ofre
ce sus servicios como un alquiler de opiniones»J. La prensa cotidiana 
triunfa haciendo de la vida ciudadana un columpio para volverla loca. 
Para que las palabras penetren en la mente hace falta mucho tiempo y 
mucha calma, y los periodistas lo que hacen es una invasión diaria de 
palabras y noticias; invasión en aluvión, sin distinciones y cada día con 
noticias nuevas para que no haya lugar al reposo o a la reflexión. Y 
además, los periodistas se amparan en el anonimato para hacer todo 
esto. No dan la cara, se esconden. «Por eso habría que llamarlos hom
bres no del día, como expresa su denominación en francés, "joumalis- 
tes” , sino de la noche; sería mejor llamarles "carreteros de la noche"; 
ellos cargan las basuras de la noche, es decir, arrojan la noche sobre 
los hombres»3.

Yo he descubierto la existencia absolutamente desmoralizante de la 
prensa cotidiana que corresponde a la vida moderna y que bloquea to
da clase de reflexión porque se dirige siempre al público, no al indivi
duo. De todas las tiranías, es la más abominable por su difusión; de * *

1 Brun, J., «Introduction», X, pp. XIV y ss.
* Ibidem, XVI1-XVIII.
4 Diario, V, 214.
5 Diario, V, 131.
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otras dictaduras puede uno librarse marchándose al extranjero; de ésta 
no, porque te sigue allí. Antiguamente se pensaba de los jesuítas con 
horror; hoy ocurre eso con los periodistas. Del mismo modo que el car
nicero tiene que tener una cierta brutalidad natural, igualmente los pe
riodistas tienen un grado de deshonestidad inherente a su profesión. Y 
es que con la prensa se ha caído en la tentativa impía de hacer, de una 
abstracción, el poder absoluto; y el anonimato ha ayudado al triunfo de 
la mentira: «Si yo tuviera una hija que hubiera sido seducida, no de
sesperaría, esperaría su recuperación; pero si tuviera un hijo periodista 
ejerciendo durante cinco años, le abandonaría sin remisión. En la rea
lidad, pudiera ser al revés de lo que digo: que la hija se perdiera y el hi
jo se recuperara; pero, en el orden social, he dicho lo justo. Servir a la 
política con la ayuda de la prensa cotidiana es demasiado para un hom
bre...; pero mentir todos los días y engañar por oficio a tanta gente... eso 
es terrible. Es peor que la brutalidad del carnicero; y, sobre todo, hace 
más daño»6.

Uno de los males de la prensa ha sido desmoralizar a los Estados; y 
existe un medio para verlo; sólo gente muy cultivada puede leer los pe
riódicos sin recibir daño. La gente con más cultura, que son unos po
cos en cada generación, o no lee o lee muy poco los periódicos. El que 
los lee es el populacho, que se nutre de ese alimento malsano y vene
noso. El medio de acción de la prensa es la difusión; pero ésta es peor 
que el poder físico de los puños. No puedo menos de recordar aquella 
palabra de Goethe: «Se ha suprimido el diablo y en su lugar se han 
puesto los diablos, o sea, la prensa»7. Es por la prensa cotidiana como 
la masa, en el fondo, gobierna al Estado; y, por ella, la palabrería es 
ahora el poder absoluto. Además, tiene un semblante serio, pero men
tiroso, y sólo la palabrería es lo que hoy se escucha. Se puede reprochar 
a alguien su conducta..., eso no importa. Pero que entre en juego la 
prensa, que se escriba sobre alguien cualquier tontería... y veréis cómo 
se levanta el populacho contra él; cae sobre él como una presa; ese ata
que es peligroso porque la gente cree además que no es nada.

Pero, en esta misma época, en tomo a 1848, tuve que desplegar mi 
pensamiento y mi compromiso en otro frente: la política. Fue éste un 
tiempo turbulento para Dinamarca y, en general, para Europa. Eran 
dos los focos revolucionarios. Uno de corte político, cuya raíz provenía 
de la Revolución Francesa, y otro de corte social, que emanaba del in
cipiente comunismo proclamado por Marx. Respecto al primero, tengo 
que decir que una ola de nacionalismo invadía toda Europa. De ella no

• Diario, III, 290-291.
7 Goethe, Fausto, I, 8.
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se libró Dinamarca, uno de cuyos territorios, el Slesvig-I lolstein, con el 
apoyo de Alemania, se sublevó; Dinamarca tuvo que afrontar una gue
rra de tres años. Esta situación tuvo repercusiones en el interior del 
país; tanto más, cuanto que la Revolución Francesa, que estaba tenien
do lugar en ese momento, era seguida de cerca y con simpatía por los 
daneses y el resto de los europeos. Había un ambiente exacerbado y de 
fervor pre-revolucionario que en Copenhague se hacía manifiesto. Pro
clamas, mítines y reuniones creaban en la ciudad y el resto del país una 
atmósfera de exaltación y amenazas. Todo esto era un eco de la Revo
lución Francesa, que me merece un juicio sobremanera negativo. Yo la 
comparo a una promesa de matrimonio hecha en el baile en un mo
mento de embriaguez cuando no se sabe lo que se hace; se funda sobre 
una contra-verdad que consiste en ver realizado lo que se quiere. En Pa
rís, asalta el palacio real una multitud confusa que no sabe lo que quie
re, que no tiene ideas claras. El rey cae destronado y se proclama la Re
pública. Entre nosotros, unos quince mil individuos cantan ante el 
castillo donde vive el rey. Esas multitudes reclaman la democracia. En 
estas circunstancias, los demagogos, crecidos por el populacho, recla
man puestos y ministerios. Estos candidatos a ministros no tienen 
pensamientos propios; por eso cambian de ideas continuamente sin 
que la masa lo perciba. Son gente sin escrúpulos, que no se detienen a 
pensar, que no encuentran obstáculos interiores a sus impulsos des
controlados 8. Y  así los cambios que se introducen obedecen a la presión 
y a los gritos de la multitud excitada: son más bien un retroceso que un 
progreso. Las multitudes aman la abstracción del poder colectivo, a 
quien obedecen porque creen que ese poder es invención suya y esto les 
halaga. Esto me recuerda a los paganos, que adoraban a sus ídolos por 
ser de fabricación suya.

Por si fuera poco, en este mismo año de 1848 aparece publicado el 
Manifiesto del partido comunista, de Marx. Es otra fuerza que acaba de 
completar el panorama europeo de ese momento. La revolución social, 
basada en la lucha de clases, incita a la igualdad económica y social. Pe
ro esta igualdad, tan aireada por el comunismo, reposa sobre el miedo 
al hombre. La verdadera igualdad es la que proclama el cristianismo, 
haciendo a todos los hombres iguales ante Dios; en ella se funda el res
peto debido a la persona humana; pero esta verdadera igualdad es 
sustituida por el miedo a la multitud, a la masa, al público. Yo trato de 
poner en guardia al hombre contra todos estos intentos de autodivini- 
zación que le condenan a ser un dios verdugo o borracho. Denuncio el 
acento puesto sobre lo social y sustraído a lo religioso, como se ve en *

* Brun, J., «Introducción», XVII, p. XV.
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l/i esencia del cristianismo, ele* IVuerbach. De aquí nace loda la con ien 
le histórico-filosófica que de una u otra manera diviniza a la colectivi
dad humana. En 1848, Marx, en Economía política y filosofía, hace de 
la sociedad la consustancialidad acabada del hombre con la naturaleza, 
y del comunismo, la verdadera solución del antagonismo entre libertad 
y necesidad, entre individuo y especie. Y  desde 1847, el positivismo de 
Comte desemboca en una religión de la humanidad con sus templos, ri
tos y catecismo®.

En esta atmósfera turbada, convulsa y pre-revolucionaria, donde el 
país y la monarquía se tambaleaban, el rey Christian VIII trataba de po
ner orden y dirigir a la nación lo mejor posible. En este contexto me lla
mó para pedirme consejo. Y  me recibió tres veces. La primera, lui a 
palacio y estuve esperando en la antecámara con cierto nerviosismo. 
Entonces uno de los ayudantes me recordó que, al entrar, debería hacer 
al rey tres reverencias o inclinaciones. Le respondí que era ridículo que 
a un cortesano como yo se le recordaran esas cosas. Lo cierto es que al 
entrar y dar la mano al rey, me acerqué tanto que él dio un paso atrás. 
Me di perfectamente cuenta de lo que eso significaba, pero pensé para 
mis adentros que el rey era un hombre ni más ni menos que otro y que, 
aunque le debiera respeto, yo no tenía por qué disminuirme ni achan
tarme ante él. La verdad es que luego me llenó de toda clase de halagos 
y consideraciones. Me dijo: «He oído hablar mucho y muy bien de us
ted, Sr. Kierkegaard; tenía ganas de conocerle; sé que tiene muchas 
ideas y quiero que me preste alguna». Hablamos del estado del país, del 
modo de gobernar, del conocimiento que da la experiencia. En un mo
mento dado, me insistió que fuera a verle con frecuencia, que quería es
trechar nuestras relaciones, que yo podía dar soluciones a muchos pro
blemas con tantas ideas como tenía. Yo le respondí: «No, mi Señor, el 
punto esencial de mi vida es justamente ser un particular, permanecer 
en ese estado en una época como la nuestra y servir así a la monarquía. 
Si nuestras relaciones se estrechasen, yo quedaría debilitado. Porque 
todo se debilita cuando se explica por motivos no puros. La sola fuerza 
intacta es permanecer siendo un particular y obrando privadamente. 
Además tengo el honor de servir a un poder superior sobre el que he 
apostado mi vida»* 10. Luego hablamos de muchas cosas. Y me insistió 
que, si yo no quería intimar con él, que al menos fuese a verle de vez en 
cuando. Ante su insistencia le dije que sí, pero puse una condición: ver- 
nos a solas, de tú a tú, sin testigos. Él accedió gustoso, me dio la mano 
y nos despedimos.

* Ibidem, XVII.
10 Diario, IV, 22-223, y Diario, III, 23.
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¿Qué impresión saqué del rey? Me pareció un hombre animado, vi
va/., fogoso como una mujer. Era una especie de libertino para las co
sas de la inteligencia y del espíritu. Esto me pareció peligroso e intenté 
distanciarme de él. Me parecía inadmisible poner mi singularidad co
mo pretexto para no verme con él. Ésa era la verdad, pero no podía de
cirla abiertamente. Entonces eché mano de otra táctica: decir que es
taba enfeimo. Christian V III tenía dones brillantes; pero, en el fondo, 
estaba obcecado en su exceso de inteligencia, a la que faltaba el fondo 
moral correspondiente.

La segunda vez lo vi en el castillo de Sorgenfri. El rey me dijo que 
hacía mucho que no nos veíamos y me disculpé con el estado precario 
de mi salud. Me habló del comunismo, cosa que, evidentemente, tanto 
le preocupaba y a la que tanto miedo tenía. Pero yo le calmé y le dije: 
«No se preocupe, vuestra majestad; el movimiento comunista no va a 
afectar a los reyes; será una lucha entre clases, sin intervenir la monar
quía; una disputa como la de los vecinos de una casa de varios pisos que 
no afecta al propietario de la misma. Luego le hablé de las maneras de 
luchar contra la muchedumbre: es suficiente esperar sin moverse; la 
masa es como una mujer; no hay que luchar con ella directa, sino indi
rectamente; no tiene ideas, es histérica y estúpida; hay que mantenerse 
firme; ella acaba por perder». Y me contestó: «Tiene usted razón; esto 
es lo que debe hacer un rey». Entonces le dije: «Lo que necesita nues
tra época es educación; y vuestra majestad puede constatar que, en mi 
caso, lo que sé y valgo depende del hecho de haber sido bien educado; 
depende de mi padre»". Luego se disculpó de no entender bien mis li
bros porque eran muy elevados y me pidió que volviese pronto a verle. 
Pero yo me prometí a mí mismo visitarle lo menos posible. Sigo di
ciendo que el rey es un hombre muy cultivado, pero que carece de es
piritualidad. Y me estrello siempre porque doy por supuesta de ante
mano esa espiritualidad en todo hombre. Y me equivoco como en este 
caso.

La tercera vez que lo vi fue también en Sorgenfri. Le llevé un ejem
plar de Las obras del amor. Miró detenidamente el índice; le leí algunos 
pasajes que le emocionaron. Luego pasó a hablarme de sus asuntos de 
gobierno. Le dije que quería hablarle claramente y me contestó: ade
lante. Le dije que se dejaba seducir por sus dones personales, y que un 
rey tenía a este respecto que parecerse a una mujer que debe ocultar sus 
talentos personales y contentarse con ser ama de casa, como él de ser 
sólo rey. Total, le hice un retrato del rey ideal: no prodigarse como las 
mujeres, ser reservado, hablar poco... Aquello fue una réplica impru-

II Diario, III, 24*25.
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dente e intempestiva que él aguantó con paciencia sin tomárselo a mal. 
Después entró la reina en la cámara. El rey me la presentó. Ella me sa
ludó muy amablemente diciendo que tenía muchas ganas de conocer
me. Me dijo que había leído mis libros, pero que tampoco los com
prendía. Yo la dije: «Oh, eso se vuelve contra mí; debo aclararme más». 
Nos despedimos.

Decidí no volver más, y desgraciadamente, el tiempo se encargó de 
facilitarme la decisión; el rey murió enseguida y el 5 de junio de 1849 
le sucedió Federico VII. Conservé un buen recuerdo de estas audien
cias. Y me hicieron bien porque yo estoy demasiado inclinado a la in
dolencia por las cosas temporales y esto me hacía tomar un cierto inte
rés por ellas. Tuvieron también otro efecto bienhechor: la gente, al 
verme solicitado por el rey, me debió ver como alguien importante; el 
pueblo que me despreciaba vio en mí un sujeto interesante a quien el 
rey solicitaba consejo. Pero he de decir con toda claridad que vi ense
guida que la estructura espiritual del rey era estética; y por ahí no iba a 
ninguna parte. Por eso le rehuía. El rey fue para mí un motivo de ob
servaciones psicológicas. Los psicólogos debieran prestar atención a los 
l eyes, y más si son absolutos, porque cuanto más libre es un hombre v 
más encadenado está a los cuidados y menesteres de la finitud, mejor 
se le conoce'2.

2. El conflicto con su época

A pesar de que, como le dije al rey, mi puesto sea servir al país des
de mi particularidad y obrar privadamente, eso no quiere decir que me 
mantenga al margen de la sociedad y de los acontecimientos de mi épo
ca. Todo hombre tiene su misión en el tiempo que le toca vivir. Yo no he 
esquivado este papel. Más aún, estoy contento de la época que me ha 
tocado vivir. No desearía otra que ésta en la que estoy viviendo. El co
nocimiento de los hombres de mi generación es justo lo que yo necesi
taba para ver claro sobre mi destino. Para poder criticar a una época 
hay que conocerla a fondo. Y creo modestamente que yo conozco sufi
cientemente la mía. Sin ese conocimiento, no puede influirse en ella. 
Por eso los predicadores del cristianismo, por ejemplo, no calan en los 
hombres porque no los conocen. Yo me he metido a fondo en la proble
mática de mi tiempo; prueba de ello es toda mi obra estética. La gente 
prestó atención a los problemas que yo planteaba y que eran los suyos. 
Luego no les gustó la orientación religiosa que yo daba; pero picaron el

l? Diario. III, 31-32.
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anzuelo porque me melí de lleno en el mundo de sus intereses, placeres 
y aspiraciones materiales. Mientras que yo no acaricio ningún éxito 
material, estoy sin embargo en relación intensa con los hombres; quizá 
ningún autor de hoy lo esté tanto como yo. Se me rechaza e insulta, pe
ro eso cae dentro de la lógica de mi idea; todo ello contribuirá a dar im
pulso a ésta, aunque yo caiga o muera. La desgracia de nuestro tiempo 
es no pensar más que en el instante. Cuando un hombre tiene una idea, 
quiere enseguida verla realizada, quiere que se la reconozca. Y  no; pa
ra que una idea triunfe, no hay que ganar pronto adeptos, como Lute- 
ro; más bien debe ser rechazada al principio para ir luego penetrando 
poco a poco como una gota de agua insignificante que va calando hon
do y despacio.

Si, por otro lado, uno ve que su generación está mal, no vale vivir 
tranquilo como si a uno no le tocase. «Si el mundo está mal, si la so
ciedad en la que vives es una generación desmoral izada, no tienes de
recho a escapar, o sea, no puedes desentenderte sin que de alguna ma
nera seas cómplice. Esconderse lo más posible para tener el derecho de 
vivir bien es sustraerse al servicio de D ios»1’ . Lo sabio es ocultarse a los 
hombres, al populacho. Pero eso no es cristiano. Lo cristiano es llevar 
una vida oculta y a la vez fecunda en medio del mundo. A pesar de lo 
mal que me han tratado mis contemporáneos, yo he procurado acer
carme a ellos. Confieso que me he ocupado mucho, y con intensidad, 
de todo tipo de personas que se acercaban a mí: de los pobres que me 
pedían limosna, de la gente de servicio que me conocía, de los más hu
mildes que realizaban trabajos de limpieza o transporte. Me interesaba 
por ellos, por sus familiares, por su trabajo, por su salud... Interrumpía 
el más fuerte de mis trabajos si alguno de ellos me abordaba. Y es que 
yo me hubiera avergonzado ante Dios y contristado mi alma si hubiera 
tomado tanta importancia a mis ojos hasta el punto de expresar que 
«los otros» no existían para mí. Estos otros ¿no existían para Dios? En
tonces está claro lo que Dios me exige: que, en mi presunción, yo no 
tengo importancia para mí mismo, sino que confiese por mis actos que 
la obediencia es más querida para Él que la grasa de los animales *\ Yo 
no reprocho a nadie, pero no puedo dejar este pensamiento que tengo 
desde el principio: ¿No debe todo hombre en su fuero interno pensar en 
Dios? Pues bien, yo no he despreciado a nadie, ni al más humilde sir
viente, porque todos están «ante Dios». Ésta es mi desgracia: humana
mente hablando, he hecho demasiado caso a los hombres; quizá haya 
fingido despreciarlos, pero me sonrojaría si supieran cuánto les quiero; 
éstoy seguro de que me tomarían por loco. No dar los buenos días a mi

13

14
Diario, V, 39. 
Diario. II, 181-182.
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criado me puede angustiar como un crimen, como si Dios debiera 
abandonarme. ¡Y decir que yo sufro persecución por mi orgullo! En 
cualquier cosa tocante al prójimo he visto siempre un deber y Dios ha 
tomado parte en él; pero nadie parece haber tenido deberes para con
migo. Me quejo amargamente de que el pueblo sencillo a quien tanto 
amo me corresponda con odio. Yo, que soy de familia humilde, amo a 
las clases menos favorecidas y son éstas precisamente las que se burlan 
de mí.

Es éste uno de los frentes en los que más he tenido que luchar y que 
más me ha desgastado: el desprecio y la burla con que me han tratado 
mis conciudadanos. Ese tratamiento ha sido inmundo, abominable, 
aunque, por otra parte, me haya dado la oportunidad de un provecho 
indescriptible. Mi melancolía me ha ayudado a soportar todo esto y, al 
mismo tiempo, a amar a los hombres. Esto me obligaba a desprender
me de este mundo y a vivir del socorro divino. En éste encontraba mi 
consuelo. Cuanta más amargura se derramaba a mi alrededor, menos 
me ayudaba la charlatanería de la gente; pero yo iba calando más hon
do en mi búsqueda. La severidad con que he sido tratado me enseñó a 
penetrar en el fondo del cristianismo. Ahora bien, como la melancolía 
y la religiosidad pueden hacer una mezcla extraña, ¡qué peligro es po
seer estas fuerzas tan grandes que me han sido dadas y vivir en un me
dio tan mezquino como el mío! ¡Trabajaren un ambiente tan hostil! Era 
necesario un mayor esfuerzo para descubrir la verdad. He sufrido mu
chas ingratitudes y he pasado por ser un tipo original. ¿Por qué? Por no 
haber sacado de mi actividad un provecho material. Aunque mi sagaci
dad no dejara de ver las ventajas terrestres. Pero la gente no me perdo
naba esa manera de actuar. A la vez que me insultaba, me envidiaba. Al 
principio me admiraban. Luego me tachaban de orgulloso. «Yo he vis
to cómo de la envidia el pueblo ha hecho expresión de adoración a Dios. 
Creen que es orgullo lo que son mis dotes naturales. La muchedumbre 
ironiza sobre mí, se ríe de mí. En la eternidad me consolará este sufri
miento al que me he expuesto voluntariamente»15. Dejarse desgarrar 
por la envidia es una manera lenta de morir. Mientras el populacho me 
insulta, la envidia altanera de los aristócratas mira aprobando esos in
sultos. Y así ellos encuentran placer en vivir.

Una de las espinas que más me ha herido ha sido la burla a mi per
sona, a mi físico. Se han reído de mis piernas, de mis pantalones, de mi 
figura. Yo vivía también esta burla como algo dirigido indirectamente 
hacia mi padre. He sufrido el martirio de la risa y el ridículo. Y el ha
berme expuesto voluntariamente a la irrisión me ha llenado de melan-

15 Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, XVI, p. 71.
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colía. Porque a la clase sencilla, al hombre común, nadie le ha amado 
tan desinteresadamente como yo. Pero he aprovechado todo esto como 
forma de pedagogía divina. Encuentro calma en mi interior al pensar 
que, a la hora de la muerte, este aguante de la burla me dará satisfac
ción en la eternidad. Yo no cambiaría mi vida por la de ninguno de mis 
contemporáneos según el conocimiento que tengo de ella. Es increíble 
la certeza que Dios puede dar a un hombre de haber obrado como de
bía. Si yo debiera desear a alguien el bien, sería que fuese igualmente 
llevado a estas profundidades y haber sufrido tanto por haber obrado 
desinteresadamente como yo. ¡Qué dicha!16 Por haber vivido en un 
país pequeño, he tenido los enemigos más cercanos y reales. Así he de
bido sufrir la mezquindad y bajeza de la gente. Éste es el sufrimiento 
cristiano. Cuando se tiene que luchar con el exterior, o sea con enemi
gos reales, entonces la interioridad no encuentra lugar para profundi
zar a solas con Dios. Pero el sufrimiento cristiano no es ni más ni me
nos que ese encuentro divino en soledad.

Pero pensando bien todo esto y tratando de ver sus causas, he visto 
que toda persona que se toma en serio su vida y su misión, entra en 
conflicto con su tiempo. Cuando un hombre expresa con coherencia 
una idea y la lleva a término, provoca el rechazo de sus contemporá
neos. Supongamos que alguien sea el verdadero portavoz de la idea de 
su época y supongamos también que trabaje en silencio durante años. 
En todo ese tiempo no cesará de desarrollarse más, lo cual hará de él 
un extranjero para sus conciudadanos. Si todo eso almacenado lo saca 
de repente, puede producirse una hecatombe. ¿No hay individuos que 
han entrado en conflicto con su época de forma catastrófica? Este hom
bre cae en medio de su tiempo y le faltan intermediarios para poder ha
cerse entender. Tal es el conflicto catastrófico de los genios. Los que no 
lo son, arreglan conscientemente las cosas, miden los pasos, esperan el 
momento oportuno, calculan bien las distancias que les separan del 
conflicto. Sócrates y Jesús fueron a la catástrofe por llevar una idea y 
vida sin mediaciones. No anduvieron con medias tintas ni calibrando 
las consecuencias de su postura. No hicieron componendas con la so
fística y la falta de carácter. Su vida y su persona fije el anuncio de un 
cambio radical, de una «metábasis eis alio genos» (un cambio hacia 
otro género). Cuando yo me fijo en estos dos modelos y trato de pre
sentar lo más auténticamente posible la idea del cristianismo, tengo 
que ser consecuente y esperar el correspondiente rechazo. Mi conflicto 
es auténticamente cristiano: soy perseguido porque mi presentación del 
cristianismo no agrada. El mundo quiere ser engañado, y engañándole 
es como se consigue el éxito, el aplauso... que él da. No sólo quiere ser

t» D iario , I I .  263 -64 .
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engañado, sino que se irrita cuando no se le engaña. Yo diría: «Despre
cia a los hombres por orgullo y te amarán; engáñales y te aplaudirán; 
ámales y te odiarán»17. Cuando uno conoce a fondo el amor propio de 
los seres humanos, su interés por el provecho personal..., no se jacta de 
salir airoso de haber tropezado con ese egoísmo. Pero entonces se con
cibe la esperanza de que por ser uno mismo desinteresado y renunciar 
a todo provecho, se acabará por conmover a los hombres. Ésta era mi 
esperanza. ¡Pero no! Emerge entonces un egoísmo refinado de otra ín
dole; quiero decir: el egoísmo que se desencadena justamente porque 
los otros se ven forzados a reconocer vuestro desinterés y, por ello, una 
cierta heterogeneidad. De aquí parte la última forma de persecución. Y 
esto es lo que enseña el cristianismo. Nunca he tenido una idea tan vi
va de ello como ahora que estoy instruido por la experiencia. El mun
do no sólo odia al heterogéneo, al hombre que se aparta de la masa pa
ra ser él mismo, sino que su envidia persigue a todo el que lo intente. 
En cuanto a mí, lo que me preocupa es permanecer fiel a mi ideal, cues
te lo que cueste, y que la persecución de que soy objeto tenga, cristia
namente hablando, un efecto tan ennoblecedor como sea posible.

Tengo muy observado que el mundo, después de perseguir a los 
grandes hombres, les levanta monumentos después de muertos. Debe 
ser una especie de compensación. Un genio, incomprendido por sus 
contemporáneos, se consuela con la perspectiva de reconocimiento en 
la posteridad. Los hombres ven grandeza en esta actitud cuando en rea
lidad es una debilidad. Pues el mundo permanecerá el mismo poco más 
o menos. ¿Quiere decirse que el mundo es mejor porque acepta ahora 
lo que rechazó antes? «Esta generación que admira ahora al crucifica
do crucificará a su vez a otro contemporáneo a quien admirará, a su 
vez, la generación siguiente. Porque el mundo es siempre el mismo y lo 
que no soporta es ser contemporáneo de la grandeza. No tiene sentido 
desear ver hoy a Sócrates o a Jesús y enviar al diablo a los contempo
ráneos»18. Cuando un hombre muere se le metamorfosea. Una cosa he 
aprendido a conocer a fondo: la villanía de los hombres y su falta de ca
rácter. ¡Qué tristeza! Cuando yo muera se me elogiará y los jóvenes que 
no me conocieron creerán que viví entre honores y consideraciones. Es
to forma parte de la metamorfosis que padece la verdad cuando la es
cena se desarrolla en el médium de la imaginación, no de la realidad. 
Cuando un hombre muere se cuentan sus maravillas; éstas, en vida, 
fueron motivo de vituperio. Así es la historia. Yo he dicho que sólo un 
muerto puede gobernar a la multitud y eso se me puede aplicar a mi 
también. Mientras vivo, tengo una reduplicación dialéctica que no pue-

17 Diario, III. 85.
"  Diario, I, 344-45.
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do superar y que sólo me arrebatará la muerte. Cuando muera no dirán 
que fui un charlatán, un loco..., sino que seré idealizado. Por consi
guiente, morir es el único camino para respirar, en el mismo instante 
que muera, se me honrará porque soy demasiado ideal para poder vivir 
en una pequeña ciudad. ¡Qué pena existir en una condición en que el 
único medio de socorro sea morir!

Sin embargo, la misión que yo he querido desarrollar en mi época 
no tiene nada de destructiva. No he deseado sobrecargar la existencia 
humana, sino que he pretendido hacer de mí un instrumento para lle
var un poco más de verdad a la vida de mi país. «M e he presentado a la 
sociedad como un sátiro divino. Políticamente, no he sido oposición pa
ra derribar al gobierno, sino correctivo para indicar a aquél algunas 
pautas. He recordado a gobernantes y gobernados, en medio de la efer
vescencia de la libertad, igualdad y fraternidad, que, sin religarse a 
Dios, todo es un torbellino»19. Sin mentir, yo puedo decir que he obra
do al servicio del orden existente. Y  aunque en la escala máxima que yo 
pueda concebir llegase a ser un reformador, estoy sin embargo al servi
cio del orden establecido. Es contra el populacho contra quien yo he he
cho y querido hacer frente con todas mis fuerzas apoyando al gobierno. 
Yo he criticado los abusos de éste, pero —como le dije al rey—  siempre 
desde un plano meramente particular para que se corrijan los defectos 
de los servidores del Estado, no para hacer revolución alguna. Nuestra 
época tiene una buena dosis de suficiencia, hinchazón y extravío. Y  un 
tiempo así no necesita reformadores, necesita un sargento que devore 
a esos reformadores; eso es lo que hizo Sócrates con los sofistas. No es 
ésta una época en que el abuso del gobierno haga necesaria una refor
ma, sino que más bien debe aprender a sentir la necesidad de ser go
bernada. El extravío actual es una chapuza de la acción reformadora. 
¿Cómo pueden tener los aprovechados, seductores y falsos profetas un 
cierto semblante de verdad incluso fraudulenta? Pues precisamente 
prevaleciendo sobre los tipos honestos, valiosos y desinteresados; por 
desgracia, éstos no están indicados para la política. Hay que acabar con 
éstos últimos, valorando a los primeros, haciéndolos prevalecer, pero 
esto es casi un imposible. Y por ahí va mi denuncia. «El problema hoy 
es que la multitud mediocre y sus representantes abundan y se impo
nen tanto que hacen imposible un verdadero gobierno; porque se hace 
necesario contar siempre con el público y esto es incompatible con go
bernar bien»i0. Yo he visto la descomposición general y me he puesto 
aparte. Nada de orgullo hay en esto, pues nadie sabe las torturas con las 
que estoy vinculado a Dios y a los hombres, pero no me he callado, he

19

20
Sobre mi obra de escritor, XVII, pp. 273 y ss. 
Diario, III, 211-13.



escrito y denunciado, no lo lie hecho como un demagogo que echa la 
culpa al enemigo, sino como un penitente que ofrece su vida y su per
sona en aras del bien de sus conciudadanos, aunque éstos le hayan pa
gado con burlas y desprecio.

( ' M u c a  d i : i a  s i k i i -d a d  y c h i  i v i i a  di  s u  i i i  m i 'o  2 1 ü

3. La tiranía del público y de la masa

Acabo de señalar uno de los males más característicos y arraigados 
de nuestro tiempo: el poder de la masa, del número, de la mayoría. Lo 
que hace mi posición más difícil en la vida pública es que los hombres 
están fuera de órbita para comprender aquello contra lo que lucho. Ha
cer frente a la multitud es absurdo porque ella no es precisamente un 
poder salvador de donde emane la libertad. Su carácter inapelable hun
de sus raíces en ese espíritu de rebeldía que la ha llevado a luchar con
tra reyes, papas y poderosos a lo largo de los siglos. Su moral de victo
ria no ha conocido límites y reclama para sí el derecho último de 
apelación. Ha llegado el momento en que el pueblo reclama para sí la 
plena soberanía que luego delega en algunos personajes elegidos. No 
hay duda del cambio de categorías en la historia universal y, hasta el 
presente, la multitud se muestra como un tirano. La masa es la perdi
ción. Su sed de dominio es inagotable y se cree segura contra toda re
presalia, porque ¿cómo poner la mano sobre ella? Si un policía comete 
una pequeña falta, se dispara la alarma; pero si el público, el popula
cho, comete horrores y abusos de poder, la oposición calla: porque, o 
no comprende o, si comprende, no se atreve a denunciarlo por cobar
día. Si alguien recibe un pequeño perjuicio del rey o de un dignatario, 
todo el mundo lo tiene por víctima y lo apoya identificándose con él, pe
ro si es la multitud la que maltrata a alguien, entonces no pasa nada; 
enseguida se olvida. La antigüedad comprendió que la multitud es un 
poder peligroso y es a las formas políticas antiguas a donde la historia 
vuelve. Si los hombres, por un pensamiento de muchos siglos, no tu
vieran la idea fija de que el tirano es un individuo, se comprendería en
tonces que ser perseguido por la multitud es el peso más aplastante de 
todos, pues cada individuo aporta su grano de arena. La filosofía nos ha 
repetido que el mundo ha entrado en la era de la reflexión. Exacto; y 
por eso, un hombre solo, sea rey, papa, presidente... no puede llegar a 
ser tirano. La tiranía será necesariamente un estado de opinión, de re
flexión, y he ahí cómo caemos en la categoría de multitud, masa, opi
nión pública21.

21 D ia rio , I I ,  117-18.
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Luchar contra la multitud es terrible y, para lograr ser comprendido 
en eso por algunos, hace falta haber pasado como el agua por debajo 
del puente. Sócrates fue un ejemplo de esa lucha; y no lo hizo desde los 
libros o las buenas intenciones, sino a cara descubierta, sufriendo la 
burla y la persecución. Yo he aprendido el ejemplo de Sócrates y he he
cho de la multitud, de la chusma, el fondo a lo que apunta mi polémi
ca. Quiero alertar a los hombres contra el despilfarro y la disipación. 
Los aristócratas se apartan de la masa viviendo tranquilamente su exis
tencia e ignorando al pueblo. Yo rechazo esa manera de obrar; quiero 
poner a las gentes en guardia contra su propia ruina y, si ellos no lo 
quieren de buen grado, les apremiaré; se me comprenda o no. «La co
rrupción de los hombres no llega a querer propiamente el mal, sino que 
se queda en la ceguera; no saben lo que hacen. Se trata de atraerles al 
conocimiento y la decisión. Sustraerse a la revuelta de la chusma es 
ayudar a su victoria, pues entonces ella no llegará a tomar conciencia 
de lo que hace. Al pueblo le hace falta reflexión y enseguida se le hace 
cambiar de opinión. Aquel que lucha como reformador contra un po
der como el de un rey, papa..., debe ir a hacer caer ese poder; pero el 
que lucha contra la multitud debe saber que el que cae es é l»22.

¿Qué es lo que da fuerza a la multitud? La tiranía del número. Cuan
do se ha reducido el hombre a un animal sociable, se cree que la fuer
za se encuentra en la unión. El número tiene bestialmente el poder; pe
ro son como avellanas vacías, sin idealidad. La masa cambia los valores 
morales como si fueran valores bursátiles. Y es que, de todo lo que exis
te, lo más vacío de ideas, e incluso contrario a ellas, es el número. De 
esto se dio bien pronto cuenta Poul Móller cuando vio la actitud espe
cial de los judíos para ser publicistas. El judío, en general, carece de 
imaginación y sentimientos, pero tiene mucha inteligencia abstracta y 
el número es su elemento. Para el publicista, la lucha de ideas en la vi
da pública no es ni más ni menos que un asunto de bolsa. Igual que su
cede en la cotización de valores, sólo le preocupa saber el número de 
los que opinan; cree que el número es la idea, cuando en realidad es el 
summum de la falta de ideas23. Hay que aprender a no tener miedo al 
número, a pensar que éste es nada, de la misma manera que se enseña 
al niño a no tener miedo a los fantasmas. El espíritu es lo contrario del 
número: cuando se crece espiritualmente, éste se desvanece como una 
ilusión.

¿Cuál es la regla de la existencia para la multitud? Vivir como los 
otros. De ahí que el número sea una sofística, una cosa que se extiende * 11

22 Diario, II, 94-95.
11 Diario, V. 196.
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y se disuelve en nada. Vivir como los otros es lo que se llama ser feliz; 
que esa existencia de los demás sea algo miserable o algo precioso, eso 
no importa, con tal de vivir como los otros. Comportarse como los de
más: eso es lo justo, ésa es la religión. Esta fórmula incluye los rasgos 
de la existencia humana: uno, la sociabilidad, o sea, la animalidad de la 
criatura que aspira al rebaño; otro, la envidia; es éste un rasgo que ca
racteriza a la masa; los animales, simples ejemplares de la especie, ca
recen de ella. Cada hombre es una individualidad hecha para ser espí
ritu; el número no puede ser espíritu, pero guarda la señal que le 
distingue de las otras especies animales: la envidia. Si el hombre fuera 
sólo un simple ejemplar, no tendría envidia. La masa trabaja para de
gradar a los hombres a simples ejemplares; tiende a eliminar las dife
rencias individuales para hacerlos dichosos como número. Ser en todo 
como los otros, conseguir un empleo, usar de la amistad en apuros eco
nómicos, aprovecharse de las circunstancias; en eso encuentra paz. y 
respiro la criatura animal, el rebaño, y así la envidia se calma. ¡Qué cas
tigo! ¡Qué lástima!24

Sócrates y el cristianismo son los que más claro han visto y luchado 
contra la mitificación de la muchedumbre. Sócrates padeció esta a-es- 
piritualidad del número hecho gobierno, tribunal..., donde todos somos 
iguales, donde la propia responsabilidad se diluye en el anonimato. La 
marca de la plebe es ser espectadores, curiosear boquiabiertos, carecer 
de coraje para tomar una decisión personal; por eso no tiene idea de lo 
que es obrar por sí mismo, independientemente. También la valentía 
cristiana ha plantado cara a esta degradación como un guerrero que va 
solo y sin miedo contra mil cañones. El cristianismo ha planteado el 
concepto del espíritu que entra en conflicto con el número. Y  un es
píritu siempre tiene algo de aislado. Puede que un solo hombre pueda 
detectar la verdad frente a todos. Éste es el conflicto más intenso que 
existe y que agota espantosamente. Y  más todavía. Que un individuo 
aislado haya tenido razón contra la multitud, esto se ha visto; pero que 
se le haya dado la razón, eso nunca. Y los casos de Sócrates y Jesús son 
fehacientes en este sentido.

Para mí es éste un punto decisivo al que he dedicado mucha refle
xión y esfuerzo. Hoy día nadie se atreve a ser una personalidad; se tie
ne tanto miedo a los otros que nadie se arriesga a ser un yo. El miedo 
de los hombres es lo que domina. Dice Aristóteles25 que tiranía y de
mocracia se detestan tanto como un alfarero a otro; o sea, que es la mis
ma forma de gobierno; sólo que en la tiranía el tirano es uno solo y en

24 Diario, V. 225-26.
25 Aristóteles, Política, V, 10, 1312 bn.
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la democracia lo es el número. Por miedo a los otros no se atreve uno 
hoy a ser un yo, sino que se diluye en lo impersonal. Todo apunta a abo
lir la individualidad y esto bajo pretexto de progreso, cuando en reali
dad es una cobardía.

Este problema es básico para enfocar la educación del género hu
mano. El pueblo ha sido hasta aquí el factor dialéctico de la evolución 
de la historia humana; la multitud es como la masa en una fabricación, 
es la reserva de donde sale el flujo y donde quedará aquello que debe 
quedar: unos cuantos individuos raros y aislados; pero eso conlleva un 
enorme despilfarro, sin que de ello tenga culpa la providencia que ha 
dispuesto que cada uno de nosotros sea un individuo. El pueblo es el 
ímpetu, es el poder que se ha usado para destronar o perseguir a reyes, 
papas, nobles... El proceso de educación del género humano tiene que 
ser una progresiva individualización; se trata de trocear esa enorme 
abstracción que es el público en ayuda del individuo. La historia del 
mundo ha tardado mucho tiempo en llegar a este concepto. En la anti
güedad se valoraba más al individuo eminente; los demás vivían al abri
go de éste. En la tragedia griega el destino aplasta al héroe, pero el co
ro no experimenta los golpes del destino. Hoy el coro ha sido sustituido 
por el público, el cual juega un rol negativo para el individuo eminen
te. Y esto será especialmente duro para el hombre religioso cuya inten
ción es justamente liberar a las personas concretas. El público es un po
der nivelador de los individuos, pero hacia abajo, y, a la vez, es un 
espectador. Por eso tiende a la irresponsabilidad26. En esta dialéctica 
entra mi actitud polémica. Algunos, a la cabeza de una muchedumbre, 
atacan al individuo; yo ataco a la multitud y nunca veo justificada la 
agresión del público al individuo. Perseguir a éste, en nombre de la ma
yoría, es la cobardía del número. Y  eso lo hace la prensa cotidiana, que 
cree encamar los principios éticos; pero se equivoca, sólo tiene abs
tracciones, con lo cual se da una monstruosa desproporción en esta lu
cha entre el poder omnímodo de la multitud y el del individuo. Es co
mo un soldado con una pistola frente a un regimiento de artillería. Mi 
polémica está al servicio de la verdad; por eso no la comprende nadie; 
ni la mayoría ni los pocos.

Acabo de decir que mi lucha está al servicio de la verdad. ¿Dónde es
tá ésta? ¿Acaso reside en la multitud, en la masa? Por supuesto que no. 
Hay una concepción de la vida que cree que allí donde está la mayoría 
está la verdad y que es una necesidad de ésta tener apoyos. Pero hay 
otra que cree que donde hay multitud hay falsedad, hasta el punto de 
que si todos los individuos, cada uno por separado, tuvieran interior

26 Diario, III, 319-20.
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mente la verdad y se agolparan en una muchedumbre, desde ese mis
mo momento estarían en la falsedad. Pero aceptar esto es confesar la 
propia debilidad; porque ¿cómo hacer frente a esa multitud que tiene 
poder? y ¿cómo podía desear tenerla de su lado? ¿No sería burlarse de 
sí mismo? «Pero si esta concepción es una confesión de debilidad que 
no tiene atractivo, sin embargo no ofende a nadie y no hace diferencias 
entre los hombres. La multitud está formada por individuos, pero es 
preciso que cada uno llegue a ser lo que es: algo único; de esto nadie es 
excluido, salvo que uno se excluya a sí mismo; perderse en el público es 
ir contra la diversidad de lo vivo»27 28. Que la multitud es la no-verdad só
lo puede ser sostenido por uno; si lo defienden dos, empieza a dejar de 
ser verdad. Ésa es la tesis del cristianismo. En cambio, el mundo de hoy 
sostiene que el público es la verdad. Pero esto no quiere decir que un 
individuo crea que él está en la verdad más que otros. En este punto, la 
relación más simple y natural, de hombre a hombre, es aquella en que 
el individuo admite que los otros tienen más verdad que él. Después de 
Sócrates y de Cristo está claro que la verdad está en minoría. Por tan
to, el número es criterio de mentira. En consecuencia, si la verdad se 
encuentra en minoría, el criterio que permite reconocer si un hombre 
está en la verdad debe revestir un carácter polémico; este criterio no 
puede estar en el aplauso, sino en el rechazo2*. Lo importante es siem
pre lo que es poco en número y no viceversa.

Una manera de percibir que la multitud no tiene verdad es la forma 
como descarga de sus responsabilidades morales a aquellos que se re
fugian en ella. La masa es contraverdad porque exonera tanto de la res
ponsabilidad como de la culpa; o bien debilita esa misma responsabili
dad reduciéndola a una mínima fracción. Lo hacen todos, luego está 
bien; luego no soy responsable. Un soldado aislado no se atrevió a po
ner la mano sobre Mario, pero un puñado de tres o cuatro arpías, sí. 
Contra Cristo, un hombre solo tampoco se hubiera atrevido, pero la 
multitud sí. Dice Schelling en el prefacio a los escritos postumos de 
Steffens que cuando se ha llegado a tal punto en que la masa juzga lo 
que es la verdad, entonces no se está lejos del momento en que todo se 
decidirá a golpe de puñetazos.

La multitud es la mentira en cuanto no deja ser al individuo uno 
mismo ante Dios. Desde la eternidad, cada hombre es uno y Dios lo co
noce como tal por su nombre. La masa es mentira porque hace al indi
viduo irresponsable. Cuando se dice que es la multitud la que hace al
go y no el individuo, eso es falso; son los individuos de la multitud los

”  Diario, II, 60-61.
28 Dos pequeños tratados éticos-religiosos, XVI, 141.
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que realizan lo que se achaca sólo a ésta. «El público es lo numérico 
cuantitativo. El individuo que se refugia en el anonimato de la masa pa
ra escudar su responsabilidad es un cobarde. La multitud es mentira 
cuando se erige en juez de materias éticas y religiosas, cuando quiere 
ser testimonio de la verdad»29. La masa no puede juzgar sobre qué es la 
verdad. Cristo no se dirige a la muchedumbre, sino a los individuos; la 
masa ignora a la persona particular. La verdad sólo puede ser comuni
cada y recibida por el individuo con la ayuda divina. Lo verdadero se 
opone a lo abstracto, fantástico, impersonal, multitudinario, público, 
que excluye a Dios. La multitud tiene el poder; por eso se refugian en 
ella los débiles. El hombre seguro de sí mismo se aparta de ese anoni
mato encubridor y esterilizante.

Pero no sólo la multitud es la mentira, es también el mal. En la Edad 
Media y otras épocas se hacían pactos con el mal. Hoy los hombres se 
dan al mal en masa: se entregan en rebaño al frenesí de la naturaleza 
animal para sentir el calor de todos y arrojarse fuera de sí. Mirad pue
blos y masas envenenados en una violencia colectiva; fanatismos cri
minales sostenidos por un sentimiento común; orgías colectivas, movi
mientos racistas, grupos excluyentes de índole política y religiosa... 
Todo eso es concupiscencia demoníaca que conduce al placer de la des
trucción; a evaporarse en una intensidad superior donde, fuera de sí, no 
se sabe lo que se dice ni lo que se hace; no se sabe quién habla a través 
vuestro, pero la sangre circula con más violencia y las pasiones tam
bién. Los engranajes de la masa conducen, en el fondo, a la desapari
ción de la conciencia. Todo esto lleva tiempo en ser descubierto. Mi sen- 
limiento es que el populacho, el público, es el mal. Por eso, llamar la 
atención en este tema es un punto esencial para mí aunque me haya su
puesto un martirio. Lo que yo he escrito sobre la masa lo comprenden 
los liberales, la oposición, etc.; pero no actúan en consecuencia: esto 
quiere decir que no tienen un punto de vista ético; desean tenerla de su 
lado; si no, se irritan contra ella.

Cuando dirijo estos ataques a la multitud, la distingo bien de la co
munidad. En medio de la masa, el individuo es nada; allí lo decisivo es 
el número, que es el factor constituyente; desligado del público, el indi
viduo es nada, y en el público, en un sentido profundo, también es na
da. Es en comunidad donde aquél adquiere su ser: la persona individual 
es dialécticamente decisiva como un «prius» para crear la comunidad; 
en ésta es un elemento cualitativamente esencial, pudiendo también en 
todo instante estar por encima de ella si los otros miembros hacen de
fección de la idea. «Lo  que constituye el vínculo en la comunidad es que

”  Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, XVI, pp. 82 ss.
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cada uno es un individuo y, además, la idea. En cambio lo que da a la 
multitud su cohesión o consistencia es que allí el número es todo. Ca
da individuo, en la comunidad, es garantía de ésta; en la masa, en cam
bio, es una quimera. La persona individual, en comunidad, es un mi
crocosmos que, cualitativamente, repite el macrocosmos; en la masa, 
no hay individuo, el conjunto es nada»*0. La existencia de la comunidad 
es una disposición de la eternidad en los cuadros de lo temporal: es un 
médium del ser; en ella se realiza la persona y desarrolla sus poten
cialidades. Individuo y comunidad son dos polos que se vinculan dia
lécticamente entre sí: aquél necesita ser reconocido y acogido por la 
comunidad para desarrollar su ser individual y ésta necesita de los in
dividuos para constituirse en lo que es, una estructura envolvente y 
acogedora cuyo sentido es individualizar a sus miembros para consti
tuir una asamblea de seres libres y personalizados.

Al filo de estas ideas, la democracia política, tan cacareada hoy, ca
si hasta divinizada, deja mucho que desear. La máquina de votar, que es 
el principio vital de la democracia moderna, o sea, el número, es el fin 
de todo lo noble y digno de amor; y eso es una idolatría de la munda
nidad. La verdad eterna elimina el mecanismo del voto y es indiferente 
al número de los que la profesan; esa verdad es militante y supone que, 
en este mundo, está en minoría. En las democracias modernas occi
dentales se ha llegado hasta poner a votación en las urnas una serie de 
valores éticos que se refieren a la vida y a la muerte. A este paso, los 
conceptos éticos terminarán por extinguirse en la especie humana. «La 
fuerza de los valores éticos reside en la conciencia; en cambio, el votar 
lo exterioriza todo. Hay mucha gente que vive de la idea confortable de 
que el mundo no llegará a perder el norte, a hacer del robo una virtud. 
Pero ¡quién sabe! Si esto sucediese, ¿cuántos estarían dispuestos a 
mantener que el robo es un delito? Y  entonces vendría el conflicto cris
tiano: aunque todos decidieran por medio de las urnas que robar fuese 
algo permitido, el cristiano tendría que considerarlo pecado»31. Y es que 
la nuestra es una época de fermentación política propia del domino de 
la multitud, de los métodos asamblearios. Toda esta diversión moderna 
de las asambleas populares donde algunos oradores luchan entre sí y 
donde la masa vota y grita, es, en el fondo, un renuevo del placer de los 
combates de las bestias; con la diferencia de que ahora es la masa, la 
gente, la plebe, la que toma el papel de las bestias, y esta diferencia es 
muy fina... La misma fiebre de nuestro tiempo en fundar partidos y es
cuelas es una consecuencia de ese espíritu asambleario. Por tanto, en 
interés de la verdad, hay que hacer lo contrario, es decir, no afiliarse a

30

I !
Diario, III, 317. 
Diario, III, 333.
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partidos, sino mantener la individualidad. Frente a la agitación política 
de nuestro tiempo es mejor responsabilizarse de los propios actos que 
afiliarse a una asociación o partido. Desde luego, fundar y trabajar en 
un partido conlleva ventajas materiales, poder político, protección so
cial y respaldo profesional; pero eso es egoísmo. El que dedica su vida 
a un partido, ¿lo hace por amor a la verdad?, ¿por amor al bien de su 
patria? o ¿por otros intereses bastardos, inconfesables... pero que son 
los verdaderos?

Debajo de esta mentalidad numérica y gregaria late el postulado del 
igualitarismo. La divisa de la Revolución Francesa, «libertad, igualdad, 
fraternidad», es la versión laica de la igualdad de los hombres ante 
Dios. Esta igualdad y filantropía moderna será la causa de que la pro
piedad, la familia, la diferencia de talento... deban desaparecer. La fra
ternidad será inmediatamente proclamada como poder revolucionario 
nivelador: extraña contradicción. Aquí es el derecho y la ley los que ha
cen la igualación, no el amor. Precisamente éste es el que mantiene las 
diferencias porque no busca su propio interés, sino el del prójimo, no 
sólo no envidia los bienes y cualidades de éste, sino que se alegra de que 
los tenga; se alegra de que el prójimo tenga lo que él no tiene. Pero es
ta triple proclama moderna es la peor mistificación, pues en ella el 
egoísmo se toma por amor, haciendo de éste aquello que exige en lugar 
de aquello que da. El amor diría: «Si todos tuvieran tal ventaja y yo no, 
me alegraría». El egoísmo dice: «Si yo no tengo esta ventaja, ningún 
otro debe tenerla». Aquí volvemos a ver lo que he dicho siempre: que el 
espíritu moderno es esta siniestra caricatura de la religiosidad que es la 
política32.

La cuestión de la igualdad puede darse por perdida ahora que se de
bate por todas partes en Europa. Las formas antiguas de tiranía tales 
como las monarquías absolutistas o las teocracias clericales... serán en 
adelante imposibles. Pero a la igualdad moderna corresponde esa for
ma de tiranía que es el miedo a los hombres Y ésta es más peligrosa, 
hay que denunciarla porque no es visible por ella misma. El comunis
mo, por ejemplo, lleva más que cualquier otro sistema a la tiranía del 
miedo a los hombres. Lo que el comunismo proclama, a saber, la igual
dad humana, mucho antes que él lo descubrió el cristianismo; pero la 
igualdad de éste es la identidad esencial de los hombres ante Dios, la 
cual no suprime las diferencias individuales de carácter, virtud o talen
to. Lo que el comunismo ha hecho ha sido sustituir a Dios por el mie
do de la multitud, de la mayoría, del pueblo. Yo me he planteado este 
problema en la práctica, aquí en Copenhague, y me lo he planteado no

)2 Diario, IV, 225.
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sólo de palabra, sino con hechos y compromisos, l ie sido un nivelador 
en sentido cristiano: lodos somos hijos de Dios, amados por Él; el per
dón divino cubre igualmente todos nuestros pecados. Pero yo no he si
do un revolucionario; no me he revelado contra el poder y la autoridad; 
al contrario, he tratado con todas mis fuerzas de ayudar a mantenerlos. 
Sin embargo, la gente no conoce aquello de que habla y dice de mí que 
soy un orgulloso que se esconde. ¡Si supieran todos los sacrificios que 
me he impuesto en la lucha por la igualdad! ¡Insensatos!

*
4. Epoca carente de espíritu y de pasión

A la época moderna le falta primitividad, es decir, encarar los pro
blemas fundamentales de la condición humana. Hoy, las ciencias están 
muy desarrolladas, pero la personalidad no lo está, a diferencia de la 
antigüedad. El pensamiento moderno ha suprimido el sello de lo per
sonal para hacerlo todo objetivo. Enseguida va hacia el objeto, hacia lo 
que se dice, no hacia el quién y cómo se dice. ¿Qué es lo primitivo? Es 
lo original, lo auténtico, lo profundo. Por ejemplo, el cristiano «primi
tivo» se preocupa primero del reino de Dios y lo demás lo toma por aña
didura. A la época moderna le falta primitividad y en esto consiste la 
falta de probidad de los tiempos modernos. «La existencia humana de
be tener primitividad, y eso implica una revisión de sus condiciones 
fundamentales. El verdadero genio primitivo no produce nada nuevo, 
sino que revisa el problema humano en general, las cuestiones funda
mentales»3*, y una de esas cuestiones fundamentales es la comunica
ción. La comunicación personal y la personalidad están desaparecien
do; hoy se tiende a eliminar tanto el «yo» como el «tú». Se nos dice por 
ejemplo que la fe es lo fundamental; pero si tú o yo somos creyentes, de 
eso no se hace cuestión. Es ésta una época de desaparición del sujeto. 
Una de las desgracias del mundo moderno es suprimir el yo personal a 
través del cual circula la verdad ético-religiosa.

Este rechazo de lo personal y subjetivo hace que los hombres no lle
guen a la esfera espiritual que corresponde a su desarrollo. La humani
dad actual es de tal manera a-espiritual que los hombres están despro
vistos del sentimiento de sí mismos respecto al espíritu. El único 
sentimiento de dignidad que ellos tienen es el de criatura animal. «En 
otro tiempo, tratar a los hombres de hipócritas o impíos era terrible; 
hoy les dejaría fríos. No les afecta que les llamen fornicadores, al con
trario, eso es un orgullo animal. Hay que decir que son cornudos... y eso

33 La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, XIV, 379-81.
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les afecta porque les pone en l idíenlo frente a las mu jeres; temen por su 
condición de criatura animal, que es lo que les interesa»” . La mayoría 
de los hombres gasta su vida en la búsqueda de fines terrestres y en 
ellos compiten entre sí. Al que pasa de eso y se dedica a otra cosa, se le 
tiene a distancia como algo raro; todo lo más, se le tolera; pero si un 
hombre se atreve a criticar a la sociedad, entonces la guerra no parará 
hasta que ese tipo desaparezca. La mayoría de los hombres, cuando lle
ga el momento que la vida se les revela en toda su profundidad, dan me
dia vuelta y se vuelven hacia lo inmediato, hacia lo práctico; de esta for
ma renuncian a la experiencia de llegar a ser espíritus. El hombre 
moderno es afanoso, activista; le gusta que todo cambie a su alrededor. 
Y en medio de ese alborozo, su espíritu está quieto, dormido. Le pasa 
como al viajero que cambia continuamente de lugar, pero no se cambia 
a sí mismo. En el mundo del espíritu, cambiar de lugar es cambiarse a 
sí mismo; pero el hombre moderno no tiene tiempo para esto; está de
masiado embebido por toda esa gama de colores, ruidos y actividades 
que reclaman su atención hasta embotarla. No tiene tiempo ni ganas de 
entrar en sí mismo y buscar la verdad, ese alimento que la mente nece
sita para poder vivir y estar sana.

El hombre de hoy tiene más miedo de la verdad que de la muerte, 
porque la búsqueda de aquélla le enfrenta a su ser natural; pero sobre 
todo le exige esconderse, esforzarse, callar, alejarse de la multitud. Y  es
to le espanta, pues lleva dentro un animal sociable que se encuentra fe
liz entre la masa y que acepta los postulados de ésta aunque le arrastre 
hacia la infamia. Hay que renunciar a ese manto protector de la mayo
ría para llegar a ser espíritu; pero eso produce escozor porque hay que 
andar por caminos solitarios, en la duda y el rechazo. La multitud no 
perdona a quien se aparta de ella para llegar a conquistar su propia per
sonalidad. Ese atrevimiento es tachado de locura, orgullo, de estar des
fasado, de no estar a la altura de los tiempos...

Nuestra época tiene rasgos comunes con la sofística griega. Produ
ce mucho ruido y alboroto; así aparenta tener sentido, pero carece de 
él. Rompe con los padres, con la tradición, con las generaciones ante
riores, y de esa forma se imposibilita para poder aprender. Los agita
dores políticos lo que hacen es seducir, inflamar, contaminar, pero no 
son capaces de enseñar porque son hombres desarraigados. ¡Qué paso 
tan grande daría la humanidad si se fiara de la experiencia acumulada 
por los mayores! ¡Cuánto esfuerzo y fracaso se evitaría! Pero no. El 
hombre de hoy es un individuo en movimiento que ignora lo estableci
do, lo inmutable, lo eterno. Es como un batido: va y viene en remolino,

34 Diario, III, 278-79.
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sin lin. Su agitación no es un verdadero movimiento, pues éste va en 
una determinada dirección, pero aquél no va en ninguna

Es ésta una época de ajetreo y confusión donde se manejan muchas 
premisas pero no se saca ninguna conclusión. Es como una sobreali
mentación que embota al organismo. Esta malsana fermentación pro
duce hombres sin carácter cuyo fin es producir apariencias, pero sin 
trabajo previo. Individualmente los hombres no saben lo que quieren, 
pero creen que les guía el espíritu del tiempo: están seguros de tener un 
punto de apoyo en la generación presente. El hombre de hoy está abo
cado al exterior, a la ostentación, al brillo, pero reniega del silencio, la 
meditación y el aislamiento. Estas cosas son odiadas. Visto desde la ata
laya de la reflexión, nuestro tiempo produce el vértigo del horror, pues, 
a pesar de todo esto, se jacta de ser el mejor. No contribuiré yo a eso 
sino que procuraré, en mi modesta medida, señalar el mal. Hoy, la vida 
interior es absurdamente puesta al servicio del poder y de la socializa
ción. El individuo va perdiendo su esencia específica para ser un ele
mento acomodado en la multitud.

En este magma informe excuso decir que está de más el conoci
miento reflexivo que llevaría a la toma de conciencia y al compromiso. 
Hubo un tiempo en que se comprendía poco, pero ese poco se ponía en 
movimiento y se llevaba a la práctica. Hoy se comprende mucho pero 
se pone sólo el acento en lo superficial y en el gesto. Este comprender 
no hace ninguna impresión sobre el hombre mismo, no le mueve; es 
igual que la prostitución, que desarrolla la coquetería... pero que falla 
en el amor. La desgracia fundamental del mundo es esa retahila de des
cubrimientos crecientes que llevan a los hombres al conocimiento, pe
ro que dejan intacto el compromiso de su persona; ya no hay hombres 
que piensen, que amen. El género humano está envuelto por una at
mósfera de ideas, sentimientos, estados de alma y revoluciones que no 
son de nadie, pero que pertenecen a todos y a ninguno. Esto lleva a la 
terquedad y al endurecimiento, con lo cual el hombre llega a creer que 
eso es verdad y que tiene que aprender a divulgarla. Pero hacer algo, 
comprometerse en algo, eso no. «Después de todo esto, solamente una 
cosa puede hacerse para servir a la verdad: sufrir por ella. Sólo por eso 
se provoca el despertar. A ese enredo tan espantoso que engulle todo y 
en que la humanidad está cogida no se le puede hacer saltar por la re
flexión, hacen falta fuerzas más grandes. Es de mártires de lo que está 
necesitado el mundo de hoy, no de otra cosa»35 36 37.

35 El libro sobre Adler, XII, 52.
36 Diario, I, 299.
37 Diario, III, 15-16.
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He aquí otro rasgo que define bien a nuestra época: su lalla de pa
sión. Ésta es lo esencial, la verdadera fuente de la fuerza humana; de 
ahí la miseria de nuestra época. Y ¿cuáles son esas pasiones? La fe y el 
amor. Nuestro tiempo se engaña a sí mismo y lo que necesita es una se
riedad íntegra que señale a los hombres las tareas que deben realizar. 
Una generación puede aprender mucho de las anteriores, pero lo que 
ha de aportar es la pasión; y la pasión más elevada es la fe; con ella de
be empezar cada época. Cuando una generación se ocupa sólo de su ta
rea —y ésa es su misión más elevada—  no puede sentirse fatigada, pues 
esa tarea, henchida de sufrimiento, es capaz de llenar la vida entera de 
los hombres de esa época. La fe es la más alta pasión humana. «Quizá 
en cada generación son pocos los que llegan a ella, pero no existe ni uno 
solo que la haya superado. Incluso para el que no tiene fe, la vida hu
mana encierra suficientes tareas. El hombre de fe no se detiene en és
ta, como tampoco el hombre de amor; trabaja por el mundo, pero sin 
salirse de la fe, pues con la superioridad de ésta se explica el rango de 
las demás cosas»38.

Y lo mismo pasa con el amor. Hoy día se renuncia al amor sacrifi
cado y aparece así el amor interesado, pasajero, libre, bajo... El amor 
ha dejado de ser una pasión infinita. Eso es típico de la época actual. 
En el mundo de lo infinito, el que falla en un solo punto es culpable de 
todos porque el que tiene sentimiento de lo infinito tiene sentimiento 
de todos los infinitos. Las pasiones actuales no son absolutas; v. g.: la 
política, la economía, el afán de lucro: por eso no surgen héroes, por
que no hay pasiones infinitas como la del amor. El político de hoy se 
cree un héroe, pero sacrifica a los demás porque él mismo se cree más 
importante. En la política actual no existe pasión por lo infinito. El en
tusiasmo debe surgir de la fe en la propia pasión o, mejor aún, de la fe 
en la Providencia. Hoy se ha anulado la pasión del infinito y en su lu
gar ha aparecido la mediocridad39. La política de nuestro tiempo no lle
va al sacrificio, no arrastra porque su pasión no es infinita. Es una con
tradicción sacrificar la vida a un objetivo finito: esa conducta es algo 
cómico. Aristóteles colocaba a los políticos en el último lugar del rango 
social. Igual que es raro ver hoy un amante sacrificado, también lo es 
ver a un mártir en el mundo de la política; bajo el manto del interés ge
neral, los políticos viven y trincan40. Nuestra época no camina por lo 
trágico, sino por lo cómico.

He aquí, pues, un motivo de queja de nuestro tiempo: es algo sin 
ideales, mediocre. La perversión actual consiste en que el género hu

“  Temor y temblor, V, 207-208.
w Etapas en el camino de la vida, IX, 379.
40 Etapas en el camino de la vida, IX, 377 y ss.
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mano, desesperado, ha abandonado todo ideal. Por eso es decadente. 
De modo que no hay que quejarse de que los tiempos sean malos, sino 
mediocres. Un carácter noble se reconoce, entre otras cosas, en que, por 
relación a los ideales, a los modelos, por rudo que sea el esfuerzo, pien
sa siempre que su esfuerzo es insignificante al lado del que hicieron los 
hombres grandes. Justo lo contrario de lo que sucede hoy, donde el más 
modesto conocimiento o esfuerzo es expandido a los cuatro vientos co
mo valor único y original. La vulgaridad nace cuando una pequeña 
emoción es suficiente para dar el equivalente de aquello que han expe
rimentado los grandes genios. Igual que la gente sin idealidad no puede 
comprender un hallazgo, un conocimiento, sin saber quién es su autor, 
es decir, sin ponerle nombre, de la misma manera esa misma gente ig
nora el trabajo que ha costado ese hallazgo. El hombre vulgar es inca
paz de transformarse a sí mismo por medio del trabajo oculto, del es
fuerzo por conseguir la idea pura, la luz verdadera. Cuando se le 
comunica una idea, enseguida tiene que propagarla; es incapaz de 
guardarla para hacerla suya. Con ella se pavonea ante tal o cual o ataca 
a éste o aquél. Y  así consigue causar sensación, aglomeración, alarma, 
alboroto...; es decir, efectos muy diferentes de los de la luz. ¿Por qué? 
«Porque usa los medios más débiles, los que causan sensación, movi
miento..., y deja los más intensos, que no provocan efectos deslum
brantes. Todo es agitación, no hay heterogeneidad, todo el mundo lo en
tiende rápidamente y enseguida hay adhesiones, ataques... y, al minuto, 
las olas de la historia sumergen todo ese movimiento en el olvido. En 
cambio, el movimiento de la idealidad intensa resurge transfigurado»'".

¿Cuál es el sustituto de esta falta de pasión y de ideales? Aislarse en 
lo razonable. Lo que hace falta en nuestra época es el «pathos», como 
las legumbres contra el escorbuto. Hoy día los problemas se disuelven 
en la reflexión especulativa. El mal de nuestra época es la intelectuali
dad que tiene por padre a Hegel y a todos aquellos que han reducido la 
fe a un sistema filosófico. La reflexión especulativa ha abolido a Dios 
deificando al hombre. Ningún entusiasmo inmediato nos puede con
mover estando como estamos inmersos en la especulación. He aquí por 
qué son necesarios hombres que puedan, desde la especulación, hacer 
saltar todas las especulaciones. Igual que Sócrates hizo estallar desde 
su conciencia de ignorancia la hinchazón de sabiduría de su tiempo. Yo 
mismo he mostrado una intelectualidad por debajo de la cual he ocul
tado un entusiasmo de primera calidad. Que haya pasión por encima de 
la razón es el fin por el que se debe luchar. Pero el que tenga que hacer 
eso debe saber que no encontrará ni sombra de apoyo entre sus con
temporáneos. Las individualidades de hoy apenas tienen una llama de

41 Diario, IV, 334.
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entusiasmo; enseguida se convierten en gentes de razón; se hacen ob
servadores de la pasión; el ideal de hoy es ser razonables. Nuestra épo
ca se hunde, se embota en la razón; y de ésta no se tiene la menor tris
teza, sino que se está contento de ella. Esta presunción acompaña 
siempre a la razón y al pecado de la razón. Por eso yo digo que es pre
ferible el pecado del corazón y de las pasiones al de la razón42.

La desgracia de esta época y su profunda llaga es acantonarse en lo 
razonable. Por tanto, lo que se necesita es «pathos» y entusiasmo. Pero 
el que goza de éstos es tenido por ridículo, por eso yo tuve que reves
tirme con los pseudónimos y, a su través, inyectar pasión e ideales a mis 
contemporáneos. De todo esto mi hermano Peter ni se entera; cree que 
mi entusiasmo es fugaz e inmediato, en contraste con la reflexión es
peculativa de los hegelianos. Peor para él.

5. El mundo moderno, carente de ética y religiosidad

La confusión de la cultura moderna se caracteriza por su falta de 
probidad. Hoy la impostura deliberada es lo más natural; existe una es
pecie de ilusión engañosa de sí mismo; no se es hipócrita ex profeso, si
no de modo inconsciente. El tipo deshonesto puede ser consciente de 
su maldad, pero el hombre de hoy es deshonesto sin darse cuenta y por 
eso está en plena confusión43. «La verdadera bajeza no está en ser in
digno, sino en hacer de esa indignidad algo valioso»44. Eso es típico de 
la perversión moderna. El mundo quiere ser engañado. Esta concep
ción verdadera y realista de la perversión contemporánea es una come
dia espiritual cuya idea esencial es: así es todo el mundo, no hay por 
qué cambiar, así somos todos, no hay que hacerse reproches unos a 
otros, todo está bien, hay que divertirse con ello ¡Qué horror! Creo que 
la Providencia me ha dado la conciencia suficiente para ver esta degra
dación de mis contemporáneos. Por eso veo su engaño y lo pongo de 
manifiesto. Y como era de esperar, su reacción es el odio contra mí.

Pero en un tiempo así, todo el mundo es cómplice. En épocas de di
solución moral como la nuestra, hace falta profundizar, agudizar el 
concepto de complicidad. Se tiene a bien participar en la lucha cotidia
na, lo cual quiere decir que queda intacta la corrupción con su poder y 
que sólo se aporta en el mejor de los casos una pequeña mejoría. Todo

42 Diario, IV, 334.
41 La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, XIV, 364.
44 El instante, XIX, p. 130.
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d  mundo está a gusto con la eormpción, puesto que, en conjunto, se to
ma parte en ella y, al mismo tiempo, se presume del engaño de valer 
más que la época. El conjunto donde yo me muevo y en el que tomo 
parte es más importante que mi minúscula mejoría. Es por lo que todo 
el que participa es siempre responsable del conjunto4S.

La primera prueba de la profundidad que ha alcanzado la desmora
lización de nuestra época es que lo que hace tiempo era objeto de una 
invitación a la conversión ha llegado a ser hoy objeto de discusiones 
que no tocan la conciencia. Nuestras faltas morales son motivo de di
versión o de refinadas conversaciones, pero nada más. Esa mentalidad 
se ha creado de manera interesada para no enfrentar al individuo con
sigo mismo, para quitar importancia y gravedad a las cosas que la tie
nen, y así la sociedad discurre por caminos fáciles, pero que la condu
cen hacia la confusión y la decadencia. ¡Y nosotros nos reímos, como si 
nada pasara! Sí, está claro que hay una progresiva desaparición de la 
conciencia del mal y de la culpa. Así puede descubrirse la abyección de 
nuestra época señalando el poder de la mentira, la fuerza del egoísmo 
y el progreso de la mezquindad. Intentar cualquier cosa para detener 
esta desmoralización, querer al menos salvarse a sí mismo, se ve como 
algo ridículo. La gente se deja llevar al abismo y se divierte yendo a la 
perdición: esta ligereza es el peor de los males. Por eso hoy se sale de 
apuros con sucedáneos, y a veces bien raros, por cierto... «Exigir la ver
dad sería demasiado, no hay que tensar excesivamente el arco. Exigir la 
virtud no está bien visto, infunde un cierto «pudor»...; seamos un poco 
corredizos, sueltos; si no, no se llega a ninguna parte; se echa mano de 
elegantes infamias en una situación apurada, lo cual es también una es
pecie de virtud. Se exige en vano desinterés verdadero, pero como éste 
no aparece, se echa mano de un egoísmo oculto, hipócrita, que se tiene 
por desinterés...; ¡extraños sucedáneos!»46.

Uno de esos sucedáneos es no emprender nada que no haya sido 
probado por otros. Eso sería un riesgo no sólo innecesario sino incon
cebible para nuestra mentalidad burguesa y cobarde. Uno de los ingre
dientes de la cultura moderna es ese factor de desmoralización hecho 
expresamente para enseñar a no tener cara, a no emprender nada sin la 
garantía de que muchos otros hayan obrado antes de la misma mane
ra. Así se cree llegar a evitar todos los peligros, conflictos y esfuerzos in
herentes habitualmente a nuestra singularidad de individuos. En el 
mundo vulgar las opiniones de los periódicos desmoralizan a los hom
bres porque les impiden llegar a tener su propia opinión y enfrentarse

45 Diario, III, 330-31.
44 Diario, V, 42-43.
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a otros; al contrario, les habitúan a compartir el pensamiento de todos 
para tener la garantía de que participan en la opinión de la mayoría; así 
esta supuesta cultura moderna desmoraliza al tomar excesivas garan
tías.

En definitiva, el hombre moderno carece del sentido del deber y la 
responsabilidad individuales. La época actual ha perdido la idea de que 
hay un «tú debes» por encima de la opinión de la mayoría. Nuestro 
tiempo pierde cada vez más el factor teleológico inseparable de una 
conducta moral. Todo se mira bajo el prisma de la propia conveniencia. 
Un ejemplo: hoy se aprecia como algo normal un matrimonio sin hijos 
porque esa unión satisface nuestras necesidades y elude riesgos y pro
blemas. Pero eso hace enfocar la existencia sólo hacia sí mismo y no ha
cia los demás. Hay aquí un egoísmo refinado que consiste en hacer de 
sí el fin de su vida47.

Quizá la característica más definitoria de nuestra época en cuanto a 
su religiosidad es que el hombre de hoy ha ido, paulatinamente, ale
jándose de Dios, haciendo de Él un problema humano. En definitiva, el 
hombre moderno reclama para sí, como especie, la soberanía absoluta. 
Quiere ser él mismo, sin la vigilancia ni la ayuda de nadie. Se cree ma
yor de edad y, por consiguiente, no sólo con el derecho, sino con la obli
gación de romper aquellos vínculos en los que se apoyaba hasta ahora. 
La cultura de hoy niega el vínculo ontológico del ser humano que le re
liga a Dios. El yo es una realidad que se relaciona consigo misma. Nues
tra época pasa por alto esta religación. No se tienen ojos metafísicos pa
ra ver lo que está en el fondo de la existencia humana. Ser individuos 
sin Dios es algo hipotético; sin Él, sólo podemos angustiamos. Para mí, 
el yo humano es una relación derivada que se apoya en el poder que la 
fundamenta; es la raíz de la existencia la que nos hace existir, la que nos 
da vida, la que nos hace individuos. La presencia de Dios nos deja dor
mir en una alegría fácil hasta que llega la hora de la desesperación que 
se rebela contra toda existencia, diciéndole a Dios: eres un mediocre. El 
que no tiene a Dios, no tiene yo. La desesperación es la falta de esa re
lación con Dios. El desesperado pretende desligar su yo del poder que 
lo fundamenta. Pero el hombre no puede librarse de lo eterno so pena 
de caer en la desesperación4*; y ése es quizá el fondo sobre el que se edi
fica la cultura moderna.

Esa desesperación del hombre moderno podría tener el siguiente le
ma: «Cuando en lo espiritual cesamos de ser ricos, nos olvidamos de * 44

47 Diario. I. 152.
44 Rjvero, D., «Prólogo» al tomo V il de Obras y papeles de Kierkegaard, Madrid, 

Guadarrama, 1969, pp. 15 y ss.
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Dios y nos glorificamos de nuestra perdición». Es esta glorificación la 
que, en el Fondo, quiere nuestra época tener a los ojos de Dios. Así su 
desesperación muestra al menos que ella no puede pasar de Dios por
que el extremo de esa desesperación es que existe un Dios. Es lo mismo 
que hace una joven que no puede obrar como quisiera con su amigo; 
entonces, para desafiarle, lo que hace es amar a otro; con eso lo que de
muestra es hasta qué punto depende de su primer amigo. «Nuestra épo
ca quiere como hincharse de importancia ante Dios. A falta de poder 
tratarle a su antojo, cae enferma y muere; una vez muerta, ya es dema
siado tarde el remedio. Probablemente nuestro tiempo cree que pone a 
Dios en apuros»49.

Para el hombre actual, ¿quién ocupa el lugar que ha tenido Dios has
ta ahora en el mundo? El hombre mismo y sus relaciones: la historia, 
la sociedad, la política, la ciencia, el progreso... La confusión funda
mental de la vida moderna es hacer de los hombres la instancia supre
ma de toda referencia. Pero este progreso del género humano es, en 
otro sentido, un retroceso. Es un paso atrás que aparta al hombre de su 
vínculo con el absoluto, con la idea de éste; es un progreso en el senti
do de entenderse mejor con lo negativo; este avance es una defección de 
lo eterno. Instalados en este progreso, los hombres se sienten liberados 
de lo eterno y se admiran de sí mismos, de sus incomparables conquis
tas realizadas. Al absoluto, que es en sí y por sí, sólo puede referirse uno 
por obediencia, como dejándose anonadar. Pero esto está justamente en 
las antípodas del espíritu moderno. Por consiguiente, si el absoluto no 
existe para los hombres, ¿para qué tener algo que se llama Dios? Eso no 
es más que un nombre que hay que desterrar50. En este sentido, el pro
greso moderno es un retroceso porque los hombres se limitan a con
sultarse entre ellos, en vez de referirlo cada uno a Dios. De esta forma 
el fluido divino que viene de lo alto y da la vida a los hombres y a las 
cosas se diluye en esta convención puramente humana de hombre a 
hombre, y así el mundo retrocede.

Dicho de otra manera, la época moderna ha hecho una divinización 
del hombre genérico, tal y como preconizó Feuerbach. El ser divino es 
el ser hombre, liberado de los límites individuales. La religión queda 
convertida en antropología y el misterio del ser divino queda reducido 
al del ser humano; en este contexto, el cristianismo y las demás religio
nes son un momento de la historia del espíritu que va descubriéndose 
a sí mismo. Se ha producido, pues, la reconciliación de lo divino y lo 
humano como una etapa del progreso del género humano. Ha nacido

49

5 0
Diario, I, 296.
Diario, V, 282-83.



el nuevo humanismo por el que el cristianismo lia quedado reducido a 
una fase histórica de la evolución humana. A mí me pasa con esto lo 
que les pasó a los padres griegos con el paganismo: vieron sus valores, 
pero se desmarcaron. Yo también me desmarco porque creo que es im
posible la reducción del cristianismo a un humanismo. El cristianismo 
es soberano respecto a la historia y, gracias a eso, comporta la posibili
dad de una transformación infinita del hombre que este nuevo huma
nismo inmanentista corta de raíz.

Los descubrimientos y el progreso de hoy llevan a la humanidad a 
adorarse a sí misma. Y los ejemplos de esto abundan. Marx hace de la 
sociedad la sustancia terminada del hombre inserto en la naturaleza. 
Comte proclama la religión de la humanidad cuya diosa es la sociedad 
universal que ha entrado en su etapa definitiva del progreso social. Yo 
no subestimo la importancia de la sociedad y de la cuestión social, pe
ro veo que el marxismo pone en peligro lo eterno en el hombre. La re
belión de las masas llevada a cabo por aquél se explica por haber su
plantado la polaridad de lo divino con el ideal urgente de divinización 
de la materia51. Consecuencia de esto también es la divinización de la 
razón, la ciencia y el experimento como criterios de verdad. Todas es
tas cosas van tomando poco a poco el lugar de la religión. Pero la vin
culación con el absoluto no tiene que ver con realizaciones filantrópi
cas de carácter sociológico, antropológico y científico. La religión 
verdadera no reduce las relaciones individuales a relaciones económi
co-sociales. El cristianismo no se abre al mundo, sino que éste se abre 
por Aquel para quien el mundo está cerrado.

¿Qué hacer ante esto? ¿Qué se me pide a mí que haga ante tan in
gente tarea? La confusión fundamental de la época moderna está en su
primir la diferencia cualitativa entre Dios y el hombre. Esto no lo hizo 
ni el paganismo. Además, esa confusión suprime la ética. Debajo de to
do esto late un espíritu de rebeldía. ¿Que haré yo? En esa frontera por 
donde pasa todo el tráfico de rebeldes y contrabandistas es donde yo 
tengo asignado mi puesto. Debo desde mi humilde posición, cargado 
con los medios de que dispongo, confiscar esas quimeras y poner la ma
no sobre tantas ilusiones impías que no conocieron ni paganos ni ju
díos. En recompensa a mi trabajo, espero sufrimientos por parte de los 
hombres a quienes no agrada que se les arranquen todos esos sofismas. 
Yo mismo, inserto a fondo en este problema, humillado, anonadado, 
aplastado, he debido aprender, antes de enseñarlo, que el hombre es na
da ante Dios. Esto es lo que debo enseñar a los otros, no directa, sino
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51 Rivero, D., «Prólogo» al tomo IV de Obras y papeles de Kierkegaard, Madrid, 
Guadarrama, 1965, pp. 39 y ss.
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indirectamente, para eludir el rechazo. Para esto estoy siempre atento 
a las instrucciones divinas, las cuales me hacen comprender lo que yo 
o cualquier ser humano somos para Dios. Mi tarea está al servicio de la 
verdad y su forma es esencialmente la obediencia. Mientras viva, no 
tendré, humanamente hablando, más que pena y no recogeré más que 
ingratitud, pero mis esfuerzos subsistirán después de mi muerte” .

Ya he dicho que la necesidad de nuestra época no es la de genios, 
que los tiene, sino la de testigos, mártires; la de alguien que para ense
ñar a los hombres a obedecer sea él mismo obediente hasta la muerte; 
la de alguien a quien los hombres tengan por perdido. Siendo así ven
cedores, los hombres tomarían miedo de ellos mismos. Éste es el des
pertar que necesita nuestra época. Y por aquí debe caminar también la 
verdadera educación religiosa. Hoy día, cuanta más cultura, educación 
y conocimiento hay, más indiferencia existe en los hombres a la vida re
ligiosa. «En cada generación debe haber individuos que tengan necesi
dad del cristianismo como algo vital. ¡Qué pensaría Lutero si volviese y 
echase una mirada sobre nosotros; ver que no hay hombres aplastados 
por la experiencia religiosa; hoy se han hecho todos tan débiles en reli
giosidad! A las raras almas que tienen esa inquietud se les trata como 
retrógrados, gente insegura de sí misma, débil...»” . Es preciso un testi
monio martirial —pero incruento—  de la verdad cristiana que arranque 
al mundo de hoy de su muerte espiritual.

M Diario, II, 168-69.
”  Diario, II, 167.
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CRÍTICA DE LA CRISTIANDAD 

Y DE LA IGLESIA NACIONAL LUTERANA
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I. Enfrentamiento con la jerarquía eclesiástica: Mynster 
y Martensen

La etapa última de mi existencia ha sido la más dolorosa. En todos 
los órdenes. En el económico: mis recursos iban agotándose sin reme
dio y no veía el modo de parar aquello. No tenía fuerzas ya para em
prender una actividad remunerada que me sacase de apuros. Estaba 
agotado y, prácticamente, había dado de mí todo lo que podía dar. Los 
últimos intentos de predicar esporádicamente para tener algún ingreso 
tuve que cortarlos de raíz. Mi soledad era total: ni la gente me entendía 
ni yo tenía ganas de dirigirme a ella. Además, cualquier actividad, por 
pequeña que fuera, me afectaba de tal manera que me apartaba de mi 
misión, que era vivir el cristianismo en privado y escribir mis vivencias, 
defendiendo lo que yo creo que es la verdad cristiana. Pues bien, en es
te estado de cosas, mi existencia se vio determinada de modo decisivo 
y por tercera vez. Las dos anteriores tuvieron cada una un nombre: mi 
padre y Regina, respectivamente. Esta vez el nombre que hizo saltar mi 
vida y tomar nuevo rumbo fue el obispo Mynster con todo su entorno.

Ya he dicho que Jacob Peter Mynster (1775-1854) fue el pastor de mi 
familia cuando él era sacerdote y yo un niño. Nos bautizó y confirmó a 
mí y a mis hermanos. Mi padre sentía veneración por él y ambos se en
zarzaban en discusiones teológicas que yo escuchaba embelesado. íba
mos a sus sermones y yo tenía el encargo de copiarlos y pasarlos a lim
pio. Nunca he dejado de ver en él al amigo de mi padre y pastor de mi 
infancia. Por eso he tenido siempre hacia él una actitud de deferencia 
y respeto. Pero en la medida que yo fui comprometiéndome con lo que 
yo creía que era la esencia del cristianismo, nos íbamos distanciando 
espiritualmente. Cierto que él se protegió del racionalismo hegeliano 
que estaba en boga y se mantuvo al margen de esas innovaciones que
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ponían en duda la ortodoxia de la fe. Le visitaba con frecuencia, sobre 
todo cuando acababa de publicar un libro. Y las primeras publicacio
nes no plantearon excesivos problemas; pero yo señalaba la vivencia in
terna como lo esencial del cristianismo al margen de la institución; y 
eso chocaba con los postulados de un obispo celoso del orden y del bien 
institucional de la Iglesia Luterana.

Era lógico que en esta dinámica nunca estuviésemos de acuerdo res
pecto a mis proyectos y futuro. Cuando yo vi claro que debía dejar el sa
cerdocio ministerial, él insistía en que tenía que ser un pastor como los 
demás y dedicarme a la cura de almas. La inquietud que él percibía en 
mí le alarmaba. Pensó que enviarme como pastor a una aldea de pue
blo era la forma de cortar en seco aquella preocupante tendencia. Yo se
guí mi camino; renuncié al sacerdocio funcionarial y, en ese sentido, 
Mynster se sintió herido como si yo hiciera ascos de la institución ecle
siástica que él presidía. Era orgulloso y no me perdonó fácilmente. La 
orientación de mis publicaciones fue distanciándonos paulatinamente. 
Cuando yo, en aquella época de crisis económica y espiritual en torno 
a los años que van de 1846 a 1849, intenté rehacer mi ida y pensé de 
nuevo en el sacerdocio, Mynster me dio de largas; ahora no le convenía 
a él. Yo era un tipo demasiado peligroso para ser acogido en el presbi
terio. Diplomáticamente se deshizo de mí. Traté de que se me diera una 
cátedra en el seminario para hacer frente a esas dificultades económi
cas que le expuse con claridad, pero estoy todavía esperando la res
puesta. Él podía haber conseguido del rey una pensión para mí; pero no 
quiso porque eso hubiera sido darme la razón y ceder ante mi posición. 
Y a eso no estaba dispuesto. De sobra había visto en mis escritos por 
dónde iba yo; nuestros caminos eran progresivamente divergentes y él 
se había dado por aludido cuando yo atacaba a la Iglesia nacional co
mo una institución temporal en la que obispos y sacerdotes se procu
raban una vida muelle y segura; obraban como cualquier otro ciudada
no, lejos del compromiso y desnudez de la exigencia cristiana. Lo que 
ocurría es que él era un viejo zorro, un hábil diplomático que eludía el 
enfrentamiento directo. De sobra sabía lo que yo pensaba de él, pero 
guardaba las formáis. También las guardaba yo, pero por distinto moti
vo. Nunca quise un ataque directo a su persona porque me parecía 
agredir indirectamente a mi padre. Era todo un mundo lo que para mí 
representaba su persona. Por eso no me decidí a plantarle cara directa, 
no porque no tuviera ganas. Además él tenía a su favor que mi herma
no Peter era de su cuerda y por tanto jugaba a favor suyo y en contra 
mía. O sea, tenía un arma muy fina que podía usar en cualquier mo
mento de forma contundente. Ingenuo de mí, todavía pensaba que, an
te los reiterados testimonios de mis escritos, sobre todo los discursos 
edificantes, Mynster iba a hacer examen de conciencia y deplorar su



239CHUICA n i :  IA  CRISTIANDAD >' IH  I  l t u l  I-SI A NACIONAL..

cristianismo al servicio del Estado. ¿Dónde estaría yo para creer tales 
ingenuidades?

El proceso era lógicamente irreversible y tenía que terminar mal. 1.a 
cosa subió de tono cuando publiqué mi Ejercitación del cristianismo. 
Redacté esta obra en el año 1848. Fue ese un año atroz; trataba de pu
blicar mis libros para vivir de los derechos de autor porque mis rentas 
iban en declive. La víspera de llevar el manuscrito al impresor, me en
teré de la muerte del padre de Regina. Era lo que me faltaba; me quedé 
hundido. Quise dirigirme a Regina para darle el pésame. A tal efecto me 
dirigí por escrito a su marido, Schlegel; pero éste se indignó contra mí 
de tal manera que me devolvió la carta sin haberla abierto. Apesadum
brado como estaba, pensé hacer un viaje para descansar, pero vi que era 
necesario publicar todo lo que tenía entre manos. No podía perder un 
minuto. Se me acababa el tiempo. Pero en 1850, después de publicar 
ese libro y otros, me vino una extraordinaria tranquilidad de espíritu; 
aunque tenía miedo de que volviera la inquietud del año anterior* 1.

A lo que iba. Una vez publicado el libro, decidí llevar un ejemplar a 
Mynster. Hubiera deseado que uno de los dos, él o yo, estuviese muer
to cuando apareciese el libro. Sabía, en efecto, que Mynster se recono
cería a través del retrato crítico que yo dibujaba de los dignatarios 
eclesiásticos instalados como funcionarios del Estado. Todavía alber
gaba la ilusión de que Mynster, después de su lectura, me diese la ra
zón y usase de su prestigio social y de la dignidad episcopal para re
conocer que había predicado un cristianismo dulcificado y adaptado 
con rebajas a la cultura actual. Decidí hacerle una visita. La conversa
ción tuvo lugar el 22 de octubre de 1850. La víspera yo había hablado 
con el pastor Pauli, que me dijo: «El obispo está furioso; cuando entré 
en la cámara episcopal me espetó a bocajarro: ese libro me ha exaspe
rado hasta el extremo. Es un juego impío con lo sagrado»2. No sé si es
tas palabras salieron de verdad de la boca de Mynster o fueron inven
tadas por Pauli para que desistiera de ir a ver al obispo. Pero yo estaba 
decidido y fui. Era por la mañana. Como yo sabía que había que guar
dar etiqueta y que lo primero que preguntaba era el motivo de la visi
ta, sin esperar esa observación, me adelanté y le dije: «He venido a ve
ros por el siguiente motivo: ayer, el pastor Pauli me hizo saber que vos 
estabais indignado contra mí y que cuando me vierais, ibais a hacer
me serios reproches a propósito de mi libro. Por tanto, mi visita es una 
expresión del renovado respeto que siempre os he testimoniado; infor
mado del asunto, he venido a veros»3. Creo que esto fue un golpe de

’ Brun, J., «Introduction», vol. XVII, p. XXII. 
2 Diario, IV, 151.
1 Diario, IV, 151.
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audacia intuitiva por mi parte. La situación estaba clara. No era la vio
lencia o el sarcasmo lo que me llevaba a verle, sino el respeto. Me res
pondió: «No; yo no tengo ningún derecho a recriminarle. Ya se lo he 
dicho: no tengo ningún inconveniente en que cada pájaro cante a su 
manera; quien diga de mí otra cosa, él sabrá». Dijo estas palabras con 
una cierta dulzura, pero yo percibí en ellas un fondo de sarcasmo. En
tonces le dije abiertamente: «¿Os he causado algún disgusto con la pu
blicación de este libro?». A lo que me respondió: «Sí, yo no creo que lo 
haya escrito usted para hacer un servicio»4. Me di por satisfecho con 
esta respuesta; al menos era sincera y personal. El resto de la con
servación no tuvo nada de especial. Pero las buenas palabras de es
te viejo ocultaban su táctica. Después de esto, en vez de enfrentarse a 
mí y encarar los problemas que yo planteaba, lo que hizo fue atizar a 
Goldschmidt, director de El Corsario, que había orquestado una cam
paña contra mí, para que intensificara los ataques. Creo que él era el 
provocador que dirigía esa campaña desde la sombra y por medios in
directos.

Yo era cada vez más consciente del problema que me causaba la ve
neración que le tenía. Estaba dividido entre el respeto y el ridículo. ¿Có
mo podía aguantar y respetar a un hombre que era la encamación de 
los fallos del cristianismo que yo denunciaba? Tenía que darle un golpe 
de gracia, pero no me decidía. Las esperanzas que puse antaño en él se 
habían convertido en una verdadera decepción. Veo en él ahora al más 
peligroso de mis adversarios. ¿Cuál es el origen de esta situación? ¿Có
mo he podido llegar a ser así? Dice La Rochefoucault que perdonamos 
fácilmente a aquel que nos ha hecho daño, pero no perdonamos nunca 
—y si se es orgulloso como Mynster aún menos— a aquel a quien he
mos hecho daño. Eso ha hecho él conmigo. Me ha hecho daño y no me 
perdona. ¡Pobre de mí, que no he roto la vinculación respetuosa hacia 
él! Me perdonaría quizá si todo pudiera pasar desapercibido; pero esto 
no es factible, pues cada vez que se plantea mi problema, el obispo ve
rá ante sí mismo el mal que me ha hecho y, por consiguiente, no me 
perdonará jamás5.

Mynster murió el 30 de enero de 1854. Se organizaron, ¡cómo no!, 
funerales oficiales, a los que asistieron las más altas autoridades de la 
Iglesia y el Estado. Fui yo también a ellos. La predicación corrió a car
go de Martensen. Yo ya le conocía desde los tiempos de estudiante. Era 
un teólogo que introdujo en Dinamarca las ideas hegelianas y que a mí 
me enseñó la dogmática de Schleiermacher. Fue discípulo de Hegel y, al

4 Diario, IV, 152.
5 Diario, IV, 457-58.
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volver de Alemania, suscitó la admiración de los jóvenes con sus inno
vadoras ideas. Yo nunca le vi como un autor original, sino como un en
sayista de poca monta. Con su atractivo llegó a ser capellán de la corte 
real y, desde el influjo de ese cargo, expandió el hegelianismo entre la 
clase cultivada y las señoras encopetadas. Pues bien, hizo un elogio fú
nebre de Mynster que me hizo explotar. Seguramente los deseos de su- 
cederle en la silla primada de Dinamarca le llevaron a hacer aquellos 
encendidos elogios que le tributó. De hecho, le sucedió a los pocos me
ses en el obispado de Sedeeland. Presentó a Mynster como un verdade
ro testigo de la verdad; invitó a tomarle como modelo y le puso como 
digno ejemplo de sucesor de los apóstoles en la larga cadena de obispos 
que le habían precedido en la sede episcopal. ¿Tenía que ver algo toda 
esta parafemalia de los funerales nacionales con la muerte y entierro de 
Cristo en la más absoluta abyección? ¿Era Mynster un testigo vivo de la 
verdad? ¿Me podía yo creer eso que había sido víctima de su mundana 
y arbitraria manera de actuar?

Fue tal la conmoción y el impacto que recibí en ese acto que me 
encerré a pensar y decidí ante Dios romper el compromiso de venera
ción que había guardado desde siempre al obispo difunto. Muerto 
Mynster sin hacer confesión de su falso cristianismo, todo cambiaba; 
yo no tenía por qué seguir sintiéndome vinculado a su memoria. Tam
bién cambié con respecto al pudor melancólico que le guardaba con 
respecto a mi padre. Ahora podía hablar libremente de él. Y  después 
de escuchar semejante sermón, me sentí desvinculado de todo com
promiso. Pondré un ejemplo para esclarecer lo que significó en mí es
ta decisión. Imagínate un perro de caza bien adiestrado. El animal 
acompaña a su dueño en una visita a una familia donde hay —como 
es corriente hoy—  una pandilla de chiquillos mal educados. Al ver al 
perro, ellos comienzan a maltratarle de mil maneras. La bestia, que 
tiene lo que no tienen los niños, o sea, educación, clava sus ojos en el 
rostro del amo para saber lo que tiene que hacer. El perro compren
de, por los síntomas que percibe en la cara del amo, que debe sopor
tar todas esas baladronadas e incluso tomarlas como algo beneficio
so. Naturalmente, ante esta actitud del perro, los chicos se ensañan 
con él y multiplican sus travesuras; al final, se ponen de acuerdo en 
que el perro es idiota porque se deja hacer todo eso. Sin embargo, el 
animal no cesa de inquietarse en un punto: aquello que le sugiere la 
mirada del amo. Por eso no deja de mirarle a la cara. Hasta que un 
buen día el rostro del dueño cambia repentinamente de signo y le di
ce: venga, ha llegado la hora del ataque, defiéndete y ataca con fuer
za si es necesario. En ese mismo instante, pega un brinco y agarra al 
primer bribón estampándole contra el suelo. Y  así con el resto de los 
chavales. En esta faena no le detiene nadie hasta que la mirada del 
amo le diga: basta ya.
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Esto mismo es lo que pasa conmigo. Así como el perro sigue a su 
amo y está sólo pendiente de su mirada, así también yo soy como un 
perro para la majestad divina. Y sólo me importa lo que me sugiere su 
rostro. El sermón de Martensen en el funeral de Mynster fue el cambio 
observado en la mirada de mi amo. Me lancé a escribir contra la jerar
quía eclesiástica todo lo que durante tanto tiempo había acumulado. 
Dije sin tapujos lo que creí que era verdad. Y el envite fue total. En
seguida vi que yo estaba entre mellas compañías, tipos mediocres, 
mezquinos, que no entendían más que de lo temporal y que estaban 
acechando para aprovechar la oportunidad y hacerme daño. Hasta en
tonces, la mirada de Dios me decía: «Tú debes sufrir esto y no sólo so
portarlo, sino tomarlo bastante a la ligera como para tener el aire de al
guien a quien todos hacen gentilezas». La mediocridad se hizo tan 
insolente que acabó creyendo que yo era un tipo completamente desar
mado a quien cualquier mequetrefe podía arrollar. Sucedió entonces 
que la mirada divina cambió de señal y me dijo: «Sírvete de la fuerza y 
ataca». Y en ese momento estoy. Fuerzas he tenido siempre, pero no las 
he usado hasta que me lo ha ordenado el dueño6. Toda la prudencia y 
silencio que he guardado hasta ahora deben cambiarse por decisión y 
notoriedad pública.

Me lancé rápidamente a la publicación de veintiún artículos en Fae- 
drelandet, desde el 18 de diciembre de 1854 al 26 de mayo del año si
guiente. Los primeros artículos los tenía ya redactados hacía algún 
tiempo; pero tuve la delicadeza de no publicarlos inmediatamente des
pués de la muerte de Mynster para no levantar un escándalo que perju
dicara la elevación de Martensen al obispado de Sedeenland. Yo sabía 
que estaba nominado para suceder a Mynster y no quise interferir en el 
asunto. Pero a partir del 18 de diciembre de 1854 comenzaron a apare
cer esos artículos, iniciándose un auténtico espectáculo cuyos protago
nistas fuimos Martensen y yo.

¿Cuál es el contenido de las acusaciones que yo hice? Empecé ne
gando las afirmaciones de Martensen en la oración fúnebre de Myns
ter. Éste no era de ningún modo un verdadero testigo de la verdad 
cristiana. Su predicación omitía lo esencial del Nuevo Testamento. Yo 
estaba convencido de que la actividad pastoral de Mynster no era cris
tiana. «N o fue un testigo de la verdad, no sufrió por la doctrina y és
ta es la señal de la veracidad. Un testigo de la verdad es aquel que ig
nora el placer y que entrega su vida al sufrimiento, a las pruebas, al 
desprecio. Suprimir los peligros es jugar con el cristianismo. Mynster 
lo hizo mal, no fue un hombre de principios, sino un sabio de este

• Diario, V, 353-54.
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mundo»7. Yo protesto del abuso del poder que supone decir que Myns- 
ter es testigo de la verdad; esto en eí fondo es ridiculizarle. No se pue
de vivir como un príncipe y ser testigo de la verdad. Ambas cosas son 
incompatibles. Y Mynster vivió como un príncipe: yo creo que él es al 
Nuevo Testamento lo que el epicureismo al estoicismo. Vivió con todas 
las comodidades y tuvo el don de disimular las imperfecciones propias 
y de la Iglesia nacional.

Toda la manera de gobernar de Mynster no es ni más ni menos que 
prudencia temporal y, por tanto, ha hecho grandes daños. Su conducta 
es una especie de probidad pagana que se ayuda de la razón humana. 
Se ayuda de un círculo de notables mundanos que le aseguran el man
do y el prestigio. Más aún, se sirve del Evangelio para mantener su «sta
tus», y así olvida lo principal que es arriesgarse poniendo la confianza 
en Dios. Él tiene por locura la verdadera religiosidad. Por eso me hizo 
tanto sufrir.

Mynster hacía de la predicación un medio de hacerse admirar por la 
multitud componiendo discursos brillantes. En vez de guardar una con
ciencia vigilante de sus defectos, erigió su persona en paradigma. ¿Es 
ésa una forma cristiana de proclamar la palabra de Dios? ¿Lo hicieron 
así los apóstoles? ¿Buscaban éstos el aplauso de las multitudes? Myns
ter silencia el ideal supremo de exigencia cristiana; rebaja ese ideal pa
ra justificarse a sí mismo y poder mostrárselo a privilegiados y aris
tócratas, no a los pobres y sencillos como hicieron los apóstoles. Sus 
sermones están lejos de ser religiosos; el consuelo que transmite es de
cir que las cosas se pueden arreglar, que ya vendrán días mejores...; to
do en el plano humano, nada de verlo a la luz de la paradoja de la fe; 
por eso su predicación es una superchería, se reduce a nada* *.

Pero yendo más al fondo del contenido de su actitud, yo resumiría 
en tres afirmaciones el núcleo de su predicación y doctrina. En primer 
lugar, confunde el cristianismo con la cultura, haciendo una concilia
ción muy complaciente entre ambos. Esto es muy hegeliano y a la vez 
lleva a contemporizar, a rebajar la exigencia cristiana. En segundo lu
gar, y siguiendo en esa misma línea, huye del compromiso y se adapta 
a la realidad. Lo mejor para él es enfrascarse en la actividad rutinaria y 
afanosa de cada día para no levantar dudas y compromisos. Y, en ter
cer lugar, ignora la pobreza y humildad del cristianismo; en este senti
do, Mynster es un representante típico del orden establecido a cuya per
manencia dedica sus esfuerzos.

CRÍTICA l i l i  UCRISTIANDAI) Y DI IA  l t . l t  SIA NACIONAL..

7 «¿El obispo Mynster era un “testigo de la verdad”, uno de “los auténticos testi
gos de la verdad"? ¿Es cierto?», en Veintiún artículos de «Faedrelandet», XIX, pp. 3-8.

* Diario, III, 39 y 112-113.
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Enseguida que aparecieron los primeros artículos se levantó la pol
vareda. Me de decir que ese año y medio, el último de mi existencia, fue 
el más desgarrador. Marlensen me respondió enseguida con un artícu
lo en Berlingske Tidende, el 28 de diciembre de 1854, tildándome de 
egoísta solitario y otras lindezas por el estilo. Pero no fue el sólo. El es
píritu de cuerpo se vio atacado y hubo otras muchas protestas de pas
tores y obispos, como Paludan-Müller, J. Victor Bloch, etc.; éste último, 
que era deán de una iglesia, pidió para mí un castigo eclesiástico: ve
larme la entrada a las iglesias. Yo le repliqué con mofa diciendo: «Pe
ro ¡cómo vais a consentir que me pierda tan magníficos sermones!»’ . 
Me reconocían que, ciertamente, yo había dicho algo verdadero: que el 
reino de Dios no puede hacer las paces con este mundo; pero que lo ha
bía exagerado y estaba exaltado. Se me responsabilizaba de haber dado 
la alarma y no querer serenar las cosas. Pero yo era consciente de ha
ber provocado el incendio por la gravedad de la situación.* I0. A esto es a 
lo que llamo obrar catastróficamente. Y tuve que actuar así. Me pre
guntaba si Dios quería esto de mí de tal manera que yo podía llegar a 
ser detenido, encarcelado, juzgado y quizá ejecutado... Pero lo vi con 
claridad y me lancé. Si me abstuviera de hacer esto, la eternidad me exi
giría cuentas. Yo confiaba en Dios y sabía que Él me guardaría. Mi pun
to fuerte era tener siempre a Dios delante de mí y lanzarme a lo que fue
ra sin perder de vista su mirada.

A la cabeza de toda oposición contra mí figuraba el nuevo primado, 
Martensen. Ya he dicho que le conocía de hace tiempo y mi juicio so
bre él era aún peor que el de Mynster; a los defectos de éste añadía su 
hegelianismo convicto, que acababa de igualar el cristianismo a la cul
tura, o lo que es peor, sometía aquél a ésta. Si quedaba algún resquicio 
para la paradoja de la fe, la renuncia y el compromiso, ahora estas co
sas quedaban definitivamente eliminadas. Él reivindicaba la especula
ción frente a la fe, lo contrario de lo que yo postulo.

2. Crítica de la Iglesia institucional

En tomo a esta trifulca con los máximos representantes de la Igle
sia nacional luterana danesa, fue brotando en mí una concepción de la 
misma cuyos fallos no podía dejar de denunciar. La dramática expe
riencia que yo había llevado toda la vida y el compromiso cristiano que

* «¡Qué cruel castigo!», en Veintiún artículos de «Faedrelandent», XIX, p. 59.
10 «¿Valdría más ahora "dejar de tocar la alarma"», en Veintiún artículos de «Fa- 

edrelandet», XIX, p. 54.
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me había estrujado hasta el agotamiento, formaba el pedestal desde el 
que yo podía divisar la marcha inaceptable y los huecos principios que 
inspiraban la vida de la Iglesia nacional. Así como el enfrentamiento 
que tuve con los dos obispos-primados tuvo lugar por mi parte me
diante los artículos publicados en Faedrelandet, la denuncia de la Igle
sia oficial la hice en una serie de ensayos que publiqué bajo en nombre 
de El instante; fueron mis últimos escritos. El primero apareció el 24 de 
mayo de 1855, el noveno el 24 de septiembre; el décimo lo tenía ya pre
parado para la publicación cuando me sorprendió la muerte. Los llamo 
«instante» porque en ellos hago ver que eí salto de la fe sobreviene en 
un instante, instante que no tiene que ver con un momento temporal, 
sino que constituye el acceso a la eternidad, la comunicación con el Ab
soluto, la eclosión de lo eterno. Y esto es lo que brilla por su ausencia 
en la Iglesia institucional. Yo denuncio con toda vehemencia la confu
sión permanente entre este mundo y el reino de Dios. Cuando la Iglesia 
se hace institución renuncia a su carácter profético y escatológico para 
acomodarse a lo inmanente y vivir sin la perspectiva de lo eterno. La 
Iglesia luterana se ha organizado a la manera del Estado y con la ayu
da de éste; tiene sus funcionarios que son los clérigos, su estructura so
cial, sus ingresos, su dependencia del Estado. «Este orden establecido 
es un concepto a-cristiano, que induce a la Iglesia a pusilaminidad, la 
somnolencia y la inercia. Una institución así no puede animar a la ver
dad, al compromiso, al abandono de los bienes temporales tal y como 
exige el Nuevo Testamento. Yo me pregunto si esta Iglesia quiere lo 
eterno o lo temporal»". Aquí tampoco hay escapatoria a esta alternati
va: o lo uno o lo otro. Que la Iglesia danesa ha optado por lo temporal, 
lo prueba de una manera fehaciente la forma en que los obispos la go
biernan. Tienen tanto apetito de poder como los políticos. Y  lo ejercen 
sin escrúpulos, a veces con más sutileza que éstos.

Cristianamente hablando no debe haber propiamente Iglesia esta
blecida, sino Iglesia militante; es decir, por encima de la Iglesia esta
blecida debe haber una idealidad superior que es el modelo verdadero 
de una realidad eclesial,2. Lo fundamental de la Iglesia militante es que 
está en permanente búsqueda de la verdad. Es una Iglesia peregrina 
que sabe que al final encontrará lo que busca y, mientras tanto, no pue
de detenerse y, menos aún, poner aquí su tienda de campaña. Esto úl
timo es lo que hace la Iglesia establecida: pararse, establecer aquí su 
reino y hacer las paces con esta situación. Y  con ello renuncia al espí
ritu de lucha, al desapego de los bienes terrestres, a la actitud vigilante. 
La equivocación de la Iglesia triunfante o institucional es creer que la * 11

" El instante, XIX, p. 109
11 Diario, IV, 119.
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verdad es resultado y no búsqueda. Descubrir una verdad supone un 
largo camino de esfuerzo y compromiso. Aquel que quiera apropiarse 
de la verdad de otros, ha de transitar por parecidas dificultades. No es 
lo mismo aprender una verdad de forma memorística o intelectual que 
exislencial; la primera pasa y no deja rastro; la segunda revuelve, pro
voca la crisis, exige esfuerzo, compromete vitalmente. Sólo al que se 
arriesga se le muestra la verdad; mientras estamos en el mundo, la ver
dad es una búsqueda incesante. Por eso una Iglesia triunfante e insta
lada, que se cree en posesión de ella, es una falsificación. Su error con
siste en entender el cristianismo como una verdad-resultado. Esta 
postura elimina la decisión y el recorrido personal que cada uno tiene 
que afrontar para poder apropiarse de ella. La verdad-resultado acen
túa el carácter de la verdad como ganancia, como algo referido a la so
ciedad, y elimina el trabajo de búsqueda que cada individuo y genera
ción ha de desarrollar para llegar a ella. Esta supresión tiene que ver 
con la impaciencia humana, que quiere anticiparse a los logros venide
ros ahorrándose el esfuerzo que conduce necesariamente a éstos. La 
Iglesia militante consiste en ir haciéndose cada día; la Iglesia triunfan
te se complace en lo que ya es. La primera es dinámica, la segunda es
tática; la primera sigue el impulso de la vida, la segunda está paraliza
da, muerta. «Pero la Iglesia, en este mundo, debe luchar siempre para 
subsistir; si queda establecida, ello significa que ha vencido; ya no tie
ne que seguir luchando»13.

La Iglesia triunfante reclama para sí el honor y el prestigio elimi
nando cualquier oposición. En cambio en la militante es imposible esa 
notoriedad, pues el ser cristiano se expresa en el ámbito de lo que no lo 
es, en la pura interioridad. En esta interioridad oculta, el mundo exter
no no tiene nada que hacer. En la Iglesia primitiva la piedad consistía 
en confesar el cristianismo, pues eso llevaba inmediatamente a la per
secución. En cambio en la Iglesia de hoy, en la Iglesia establecida, la 
piedad consiste en callarlo M.

Justamente porque la Iglesia establecida ha renunciado a la bús
queda con conciencia de estar en la verdad, es por lo que ha hecho las 
paces acomodándose a las necesidades del mundo. Es una Iglesia que 
renuncia al ascetismo porque no tiene necesidad de estar atenta y ex
pectante. ¡Qué ridículo resulta hoy que los curas nos pongan en guar
dia contra el ascetismo medieval! Es ése un prejuicio estúpido que ig
nora la naturaleza de esa práctica medieval. Aquel ascetismo llevaba 
consigo conciencia de pecado y manifestación de amor a Dios, cosas

II
14

Ejerciiación del cristianismo, XVII, pp. 183 y ss. 
Ejercitación del cristianismo, XVII, pp. 189 y ss.



ambas de las que está bien necesitada la Iglesia danesa. En ésta se da 
un cristianismo no sólo mediocre, sino ridículo. «El nivel religioso de 
Dinamarca está por debajo del judaismo; sólo puede compararse al pa
ganismo. La religión aquí consiste en casarse, desempeñar un buen 
cargo, ganar mucho dinero y favorecer a los miembros de la propia 
familia. Ésa es la seriedad de la vida. Y  si además de todo eso amasas 
una fortuna, entonces es señal de que eres amado por Dios»'5. Aquí los 
curas se casan diciendo que eso es lo que quiere el Nuevo Testamento. 
Después de Lutero, el clero cree que casarse es una perfección, entre 
otras cosas porque su maestro lo predicó con el ejemplo; pero ignoran 
que Lutero se casó para recuperar la libertad insobornable que el hom
bre posee ante Dios y que había sido secuestrada por la imposición de 
la norma y la autoridad eclesiástica. Hoy debiera ser al revés. A condi
ción de comprender correctamente el celibato, la religión tiene siem
pre necesidad de célibes, sobre todo en nuestros días, con tal de que 
ese estado sea abrazado libremente. El significado del celibato es que 
el reino de Dios y el mundo están en lucha; entonces un hombre pue
de renunciar a casarse para hacer de su vida un testimonio de que el 
reino de Dios tiene más fuerza y realidad que el mundo presente que 
nos toca vivir. Es un símbolo de la realidad trascendente de ese reino 
divino.

Pero no sólo es el casarse: el clero luterano vive, trabaja y viste co
mo si su oficio no tuviera a diario que ver con el Evangelio. Llevan una 
vida como los demás hombres; actúan con prudencia y oportunismo. Y, 
en un sentido profundo, no tienen idea de que Dios pueda intervenir en 
su vida... El domingo hacen una pausa; predican que el cristianismo es 
referir todo a Dios, pero al salir de la Iglesia ese día, allí queda olvida
do todo eso hasta el domingo siguiente. Es decir, ellos viven al margen 
del plano religioso del que hablan en el sermón dominical.

Otra forma más sutil de vincularse al mundo por parte de la jerar
quía y el clero es su ejercicio del poder en varios frentes. Y eso tampo
co tiene mucho que ver con el mensaje cristiano. Ese poder lo ejercen 
mediante la cátedra y el gobierno. Los profesores de teología han hecho 
de su profesión una forma de imposición y de interpretación del cris
tianismo según las corrientes científicas, filosóficas y sociales que se 
ponen de moda. La enseñanza de la teología no les vincula por el com
promiso, no les lleva a una vida de lucha y sufrimiento como promete 
el mensaje cristiano. Su voluptuosidad intelectual y las luchas intesti
nas entre sistemas e inteipretaciones dogmáticas son un espectáculo no 
sólo poco edificante, sino que pone de relieve los intereses bastardos y
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partidistas que subyacen a esas disputas. Además, un profesor tiene 
siempre a mano muchos autores que le dan previamente la razón de lo 
que él piensa. Pero eso no tiene nada que ver ni con la paradoja de la fe 
ni con el compromiso del mensaje. Un teólogo o profesor que no vive lo 
que expone es un comediante y un hipócrita. «Seguro que cuando Cris
to en el juicio final pregunte a los profesores de teología si han busca
do primero el reino de Dios, tendrán que responder que no, aunque ha
yan expuesto la doctrina de ese reino con mucha facundia y en siete 
idiomas. El señor les volverá la espalda y el ángel de la trompeta les 
mandará a mil leguas»16.

La otra forma de ejercer el poder es el ejercicio del gobierno. Los 
obispos son más gobernantes y administradores que pastores. Se com
placen en ver su influencia sobre la gente. Les gusta dirigir las con
ciencias, exhortan desde lo alto con cartas pastorales, amenazan cuan
do la realidad no se ajusta a sus planes. Bien lo he experimentado yo 
con el obispo Mynster; lo que quería era que yo me doblegara a su vo
luntad. Y para eso chantajeaba con mi situación económica que él co
nocía a la perfección. Yo era una oveja díscola que me salía de las nor
mas de su rebaño y eso era intolerable para su orgullo. Por eso, 
pudiendo de la manera más sencilla echarme una mano en lo econó
mico, se quedó sin mover un dedo para que yo me hundiera. Pero re
sistí con todas mis fuerzas, ayudado naturalmente de la gracia divina. 
Y le demostré que era un hombre más íntegro que él. Cuando pienso en 
el poder de la Iglesia, no puedo por menos de acordarme del papado de 
la Iglesia católica. Y lo que más me admira es ver cómo hombres bue
nos y honestos se han sometido a semejante dictadura. Cuando hom
bres como Bernardo de Clairvaux o Pascal, que fueron dos eminentes 
caracteres, dejaron intacta una confusión como ésa que dice que el pa
pa es vicario de Cristo — y por este disparate hace la parodia de imitar
le— , es para mí un problema saber si esto tiene que ver con el deseo de 
salvarse ellos mismos o si el instinto de conservación les preservó de re
belarse contra eso, lo que les hubiera costado un martirio de sangre.

El último punto en que puede verse la instalación de la Iglesia en la 
temporalidad ha sido la pervivencia de los Estados cristianos durante 
muchos siglos. La Iglesia protegía al Estado amparándole doctrinal
mente, haciendo de él una obra de Dios, santificando sus cargos y sus 
estructuras, coronando canónicamente a sus reyes y emperadores. A 
cambio recibía ayuda militar, política y económica; de esta manera se 
instalaba como una sociedad mundana más. El Estado, a su vez, prote
giendo a la Iglesia, se perpetuaba en el poder porque había sido bende

16 Diario, IV, 81.
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cido por Dios; quien ateníala contra él atentaba contra Dios, y eso me
recía castigos eternos. Mutuamente se protegían e invadían sus compe
tencias. La Iglesia ha tenido siempre el peligro de pedir la intervención 
del poder político en su ayuda. La alianza entre el trono y el altar es de
masiado elocuente desde Constantino. Y  eso ha sido nefasto. «Que el 
Estado se dedique a proteger y manejar a la Iglesia es algo estrafalario: 
pues en ese caso, lo humano intenta proteger a lo divino. El cristianis
mo es incompatible con un Estado cristiano»17 * *.

La idea de un «Estado cristiano» es una contradicción; el Estado mi
ra a las necesidades de la especie, de la sociedad; el cristianismo mira 
al individuo. La Iglesia no debe hacerse retribuir por el Estado; el cris
tianismo es del más alto linaje como para que tenga que protegerle el 
Estado Éste necesita las muchedumbres, el número de gente; al cris
tianismo le basta un solo hombre, pues está en razón inversa del nú
mero. Sólo se puede ser cristiano desde la oposición

Cuando Lutero puso en marcha la Reforma, sucedió que él mismo 
se impacientó y no puso bastante fuerza en la interioridad, por eso lla
mó a los príncipes en su ayuda, o sea, se hizo en el fondo un político 
para quien lo que importaba era vencer más que «cómo» vencer. Por
que, religiosamente, lo que importa es justamente ese «cómo»: el hom
bre religioso tiene la seguridad infinita de vencer, pero esa victoria no 
es de aquí, no se manifiesta con fuerza y con número, sino con sufri
mientos y desprecios. Y eso exige vigilancia y temple. «Cuando la reli
gión parece salir de apuros porque vence humanamente es cuando va 
camino de la defección»20. El reino de Dios no vence en este mundo, es 
más bien perseguido. Lutero echó mano de la política porque no se fió 
de Dios, de la gracia y de la interioridad. Lo que él hizo lo han hecho 
también otras iglesias a lo largo de la historia. Su tentación ha sido 
echar mano del poder secular del Estado para vencer. Pero al hacer eso, 
se han perdido, han sido infieles a su misión. Han dejado el poder de 
Dios, que se manifiesta en la debilidad y en la persecución para tomar 
el del mundo, que es dominio, influjo y prepotencia.

Cuando el Estado ha corrido en favor de la Iglesia, enseguida ha ve
nido el peligro de hacerse una Iglesia nacional, servidora de ese Estado. 
Y nada más lejos de la naturaleza de la Iglesia, que no es nacional, sino 
universal. Cristo rechazó con toda claridad la nacionalidad como algo 
vinculado a su mensaje. No se definió respecto al poder romano que era
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lo que esperaban sus conciudadanos. Le pedían que lucra un Mesías 
nacional, que llevara a Israel a ser una potencia dominadora del resto 
de las naciones. Le exigían un domino político. Y la negación de Jesús 
a todo eso fue tajante. Por eso no le perdonaron. Hoy hay muchas Igle
sias cristianas con carácter nacionalista y eso es una negación radical 
de lo que es una Iglesia cristiana. Si ha habido un pueblo que haya re
clamado la religión como algo suyo ha sido el judío, el pueblo elegido. 
Pero ahí queda el recuerdo por parte de Cristo rechazándole y, más to
davía, excluyéndole del reino de Dios. Esto es una advertencia constan
te para el cristianismo respecto a la nacionalidad. Porque una naciona
lidad que se ampara en la religión es un fanatismo.

Y es que la naturaleza de la Iglesia y el Estado, incluso desde el 
prisma de lo terreno, es bien diferente. La Iglesia debe propiamente re
presentar el futuro y el Estado lo presente, lo que permanece. De ahí el 
peligro de que ambos crezcan como hermanos siameses. El Estado tie
ne que vigilar las instituciones, ser prudente y agotar las posibilidades; 
por eso representa lo permanente. Más vale mantener con vigor un or
den establecido defectuoso que reformarlo prematuramente. En cam
bio, para la Iglesia el principio es el devenir, el cual es más espiritual 
que lo permanente. Por eso los servidores de la Iglesia no debieran ser 
funcionarios, casados..., sino que tendrían que ser como esos soldados 
ligeros y armados, disponibles en todo instante, hechos para servir al 
devenir21.

3. Decadencia de la cristiandad y su necesidad de revisión

A parte ya de los defectos de una Iglesia concreta o de una confesión 
cristiana en particular, el cristianismo, en sus 19 siglos de existencia, no 
ha ido precisamente progresando. Entre el cristianismo del Nuevo Tes
tamento y la cristiandad actual hay un abismo; nuestra sociedad es tan 
pagana como la antigua. Después del esplendor cristiano de los siglos 
de las persecuciones, el cristianismo se apoyó en el brazo secular del 
imperio en vez de apoyarse en la fuerza de Dios que se muestra como 
debilidad. El hombre moderno se deshizo de este falso cristianismo y 
se autodivinizó a sí mismo individual y colectivamente. Los movimien
tos sociales modernos han llevado a hacer de la sociedad o de la huma
nidad un ser supremo sin otra referencia sustentadora. El Dios cristia
no, como predijo Nietzsche, ha ido desapareciendo poco a poco del 
horizonte cultural europeo. «Lejos de ser los 19 siglos del cristianismo

Diario, III, 269-70.
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una prueba de su verdad, podría decirse, en un sentido religioso y en 
otro irreligioso, que son más bien una objeción contra él, habiendo per
mitido la Providencia que decayese hasta llegar a convertirse en una en
gañifa. Pero la culpa de esto es más bien de los cristianos y así el cris
tianismo se convierte en una terrible acusación contra la humanidad; 
porque, una vez que él ha aparecido, ella le ha hecho degenerar a tal 
punto que se ha vuelto absurdo, irreconocible, se ha convertido en un 
gigantesco espejismo»22.

¿Cuáles son las causas de este estado de cosas? En primer lugar, que 
se ha eliminado el sentido del misterio. El cristianismo se ha converti
do en judaismo, pues lo utilizamos no sólo como un remedio para nues
tros males, sino como un instrumento para triunfar en nuestros asun
tos terrenales. Además, y esto es lo peor, no lo hemos recibido para 
entregarnos a él, sino para servimos de él. Hemos ido transformándo
lo al ritmo de nuestros intereses intelectuales, sociales y políticos. El 
verdadero cristianismo intenta la «metanoia», el cambio o conversión 
individual para llegar a la verdad. Pero ¿qué se piensa de esto en nues
tro tiempo de objetividad y ajetreo? Se ha manipulado la verdad cris
tiana introduciéndola como una doctrina más en el conjunto de la cul
tura. Incluso la historia cristiana ha dado pie en el hegelianismo a 
dividir la historia humana conforme al modelo trinitario: época del Pa
dre, del Hijo y del Espíritu Santo. Pero no, el único cristianismo es el 
del Nuevo Testamento, que llama a la conversión y que se testifica con 
pruebas. Es una confusión que el cristianismo sea predicado por maes
tros y no por testigos. Testigo es el que está dispuesto a morir por aque
llo que predica. Y  ésta es la prueba de la verdad de su doctrina. Un 
maestro está lleno de pruebas y argumentos, pero queda fuera del ám
bito de la vivencia de esa doctrina. Y  así se ha hecho del cristianismo 
un sistema doctrinal; pero el cristianismo no quiere informar, sino 
transformar; y esta inclinación a hacer de él una doctrina humana do
mesticada, supone una actitud rebelde a aceptar la revelación, la cual 
compromete y exige por encima de los cálculos humanos.

Con esto se pone de relieve otra causa de la decadencia del cristia
nismo: la negación de la gracia que Dios otorga a través de la revela
ción. Pero el hombre es soberbio, rebelde, no quiere recibir nada gra
tuitamente de Dios, quiere hacerse él mismo. En los primeros tiempos 
del cristianismo, por contraste con el paganismo, para quien el honor 
radicaba en el sentimiento de la dignidad personal, se ponía el énfasis 
en que todo era por la gracia de Dios23; pero en la cristiandad actual es
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ta expresión se lia hecho no sólo banal, sino indigna, pues el hombre de 
hoy no admite que se le regale nada. Cuando San Pablo en la Epístola 
a los Corintios24 acentuaba que sólo por la gracia lo podía todo, sus pa
labras provocaban en los paganos el efecto deseado porque para ellos 
eran ininteligibles, no tenían un lugar común. Pues bien, en la cristian
dad actual estas palabras también han llegado a ser vanas porque la re
flexión ha hecho un juego astuto poniendo la negligencia de moda. De
cir esto hoy es poner de manifiesto que esta expresión ha pasado de 
moda porque aceptarla de verdad es una expresión de humildad, de sa
ber aceptar que el hombre no puede subsistir ni ponerse enteramente a 
sí mismo.

Parece que Dios ha dejado a la cristiandad de su mano permitién
dola caer en la degradación hasta no se sabe dónde. Es como si Dios di
jera: «Yo he dado el cristianismo a los hombres y he aquí que éstos no 
lo refieren a mí, sino a ellos; si yo no envío a alguien para que lo orien
te de nuevo hacia mí, no se sabe qué harán; voy a dejarles a su aire has
ta ver dónde llegan». Así se explicaría que, después de 19 siglos, no se 
encuentre nadie que represente al cristianismo en interés de Dios, en su 
servicio absoluto; mientras que se encuentran muchos hombres gran
des y honestos, pero apuntando siempre al interés de sí mismos. «Esta 
suposición podría vincularse a las palabras de Cristo: "Cuando yo vuel
va, ¿encontraré fe sobre la tierra?”. ¿No será ése el designio de la Pro
videncia: emplear veinte siglos en dejar caer a los hombres... y, llegados 
al colmo del desorden, solamente entonces, intervenir de nuevo en
viando hombres que, estando totalmente en sus manos, expresen el 
cristianismo en interés divino?»25.

Lo que estoy queriendo decir con esto es que la cristiandad necesita 
hoy un nuevo Sócrates que la despierte. Hace falta una revisión del cris
tianismo y es preciso que la Providencia se apodere de un individuo que 
sirva de instrumento. El encargado de llevar adelante esta revisión no 
tiene nada que ver con obispos, pastores y profesores de universidad. 
Este hombre necesita una intelectualidad enorme para atacar con las 
mismas armas a los propios maestros intelectuales que han convertido 
el cristianismo en sabiduría mundana; y necesita también un conoci
miento de todas las bribonadas y falsificaciones posibles como si él fue
ra el más experto de los bribones... No será, pues, un apóstol: su saber 
es equívoco y puede engendrar confusión, como le pasó a Sócrates con 
los sofistas. El apóstol es un hombre de confianza, en cambio el revisor 
está bajo el más rudo control. Un ejemplo. Un banco percibe que hay

M I Cor 15, 10.
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billetes lalsos en circulación, pon» tan bien fabricados que ni los ban
queros ni la policía los distinguen. Hay sólo un individuo con un talen
to tal que los percibe inmediatamente. Pero es un criminal y hay que 
servirse de él como de un hombre de confianza; se le somete a un te
rrible control cuando se le entregan montones de billetes que él distin
gue inmediatamente. De igual modo con el revisor cristiano; el apóstol 
tiene la misión de predicar, el revisor de descubrir falsificaciones. Si la 
cualidad del apóstol es una simplicidad noble y pura, la del revisor es 
la ciencia equívoca. El apóstol está en manos de la Providencia en sen
tido pleno y no tiene ningún mérito ante Dios; el revisor también está 
en esas mismas manos, pero en sentido equívoco; tiene menos mérito 
que el apóstol y debe expiar sus culpas; es esencialmente un penitente. 
Los dos son sacrificados y escogidos por Dios, pero el apóstol aparece 
al principio predicando la doctrina y el revisor aparece al fin, después 
de la difusión de ésta. El apóstol parte como enviado de Dios y va al 
mundo a predicar su doctrina; el revisor parte de las falsificaciones de 
esa doctrina para devolver los creyentes a Dios “

Ante la falsificación creciente del cristianismo, Dios no puede enviar 
apóstoles. Existe tanta falsedad que Dios no puede dirigirse en con
fianza a los hombres. Necesita revisores, es decir, policías de lo divino 
que, como tales, no son precisamente recibidos con alegría. Su misión 
es poner en claro nuestros métodos fraudulentos. Y  esto levanta ampo
llas. No cabe duda que la cristiandad necesita un nuevo Sócrates que, 
con la misma dialéctica, la misma simplicidad astuta, pueda con su 
existencia hacer visible aquello que necesita aceptar el creyente de hoy: 
«Yo no comprendo bien la fe, pero creo». «En otras épocas han surgido 
verdaderos maestros de la cristiandad, que se han atenido a la fe con 
simplicidad. Pero esos maestros no han sido dialécticos en sentido emi
nente. Hoy día la ciencia ha ido progresando de tal manera que las ca
bezas sencillas no pueden abordar esta problemática. Hace falta un dia
léctico, pero la excelencia de su dialéctica deberá ser la simplicidad»17. 
Después de Lutero este mal se agravó, pues su doctrina sobre la fe que
dó despojada del factor dialéctico, convirtiéndose en un camuflaje de 
mero paganismo. Durante mucho tiempo se ha creído que la reflexión 
dialéctica iba a destruir el cristianismo por ser enemiga natural de és
te. Pues bien, yo creo que esto no es así. La verdadera dialéctica tiene 
que ayudar a mantener en pie la autoridad de la Biblia y la paradoja de 
la fe. «E l cristianismo permanece el mismo, no cambia un ápice. Pero 
la lucha actual tiene que ser otra. Hasta aquí esa lucha ha sido entre la 
reflexión y la simplicidad inmediata del cristianismo; en adelante será

“  Diario, V, 119-201.
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entre la retlexión y la simplicidad armada con la dialéctica. Esto es ra
zonable. La tarea no es comprender el cristianismo, sino comprender 
que no se puede entender. Es la causa sagrada de la fe»1*. Sócrates no 
podía probar la inmortalidad del alma; decía sólo: «Este problema me 
ocupa tanto que quiero arreglar toda mi vida como si existiera esa in
mortalidad; si por casualidad no existiera, no siento mi decisión, es la 
sola y única cuestión que me ocupa». Pues otro tanto había que decir 
del cristianismo: «N o se si él es la verdad, pero yo arreglo toda mi vida 
como si lo fuera, me va todo en ello...; si no lo es, tampoco lamento mi 
decisión, porque ésa es mi sola preocupación»” .

4. Alejamiento de la cristiandad actual respecto al genuino 
mensaje cristiano

¿Por qué la cristiandad ha llegado a olvidar la esencia de aquello que 
la constituye? ¿Por qué no se parece la vida de los cristianos al modelo 
proclamado por Jesús? ¿Por qué su actividad no concuerda con sus 
creencias? Fundamentalmente por tres razones: En primer lugar, por
que los cristianos han olvidado que no son ciudadanos de este mundo; 
que están aquí pero que no son de aquí; o sea, han desechado la tras
cendencia de la vida cristiana. En segundo lugar, porque el cristianismo 
se ha convertido en un fenómeno de masas en cuyo seno se ha perdido 
la responsabilidad personal. En tercer lugar, y en esa misma línea, los 
cristianos han huido de la decisión, del compromiso existencial y la 
puesta en práctica de sus creencias; esto produce en su vida una singu
lar tensión. Han preferido soltar amarras y hacer las paces con la si
tuación dada, procurándose una vida tranquila, sin excesos ni sobre
saltos. Veamos en particular cada uno de estos puntos.

En primer lugar, el cristianismo no es de este mundo, pero quiere te
ner en él un lugar...; ésa es la paradoja. Este conflicto no ha podido so
portarlo la cristiandad porque es demasiado agotador. Entonces toma 
uno de estos caminos. El primero es fabricarse un reino aquí en la tie
rra, cosa a la que ha sido proclive el catolicismo, donde los conflictos 
cristianos desaparecen y lo que gusta a los hombres se hace ley. El se
gundo es hacer del cristianismo pura interioridad oculta, cosa a la que 
se ha inclinado el protestantismo; pero esto es también un refugio que 
evita el choque inherente a la verdad cristiana cuando ésta es llevada a 
la práctica. Desde luego, más acorde con el cristianismo es esta inte- 28

28
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rioridad oculta; pero esta posición niega la paradoja cristiana cuyo rei
no, no siendo de este mundo, quiere tener en él un lugar visible, reco
nocible, pero sin llegar a transformarse en un reino secular '0. Está cla
ro que esta interioridad oculta fue la forma más pura del primitivo 
cristianismo, el de los primeros seguidores de Cristo, perseguidos por 
todas partes. Pues bien, hoy día esa forma superior ha pasado a ser al
go inferior; hoy aparecen más bien estructuras, doctrinas, jerarquías, 
ritos, liturgias...; pero la interioridad oculta que señala el Nuevo Testa
mento, aunque sea más visible en el protestantismo que en el catolicis
mo, dista mucho de la fragancia de aquellos primeros tiempos.

Es evidente que el cristianismo lleva a una tensión interna, a una di
visión; estamos aquí, pero no somos de aquí. Y esto no es fácil de so
portar. La filosofía se cansa de decir que el hombre es y debe llegar a 
ser una unidad. Pero el mensaje cristiano muestra la lucha radical que 
hay en todo ser humano entre el hombre viejo y el nuevo. Y  esta tensión 
dura toda la vida. «El cristianismo habla de eternidad y piensa en lo 
eterno; en cambio la cristiandad habla de eternidad y piensa en lo te
rrenal. De igual modo, el cristianismo habla de alegría y piensa en la fe
licidad eterna; en cambio la cristiandad habla de alegría y piensa en la 
felicidad terrestre»31. Son, pues, dos cosas heterogéneas que no es posi
ble ni comprender ni enlazar como pretende Hegel. Yo puedo decir en 
este sentido que cuanto más reflexiono en el Dios cristiano, más hete
rogéneo se me hace respecto al mundo. Dos cualidades heterogéneas no 
pueden soldarse por mucho que se relacionen entre sí; al contrario, 
cuanto más se unen, más visible aparece la diferencia de su cualidad. 
Por eso, en cierto sentido, la verdadera religiosidad es una regresión 
más que un simple progreso. Como niño, yo creo estar más cerca de 
Dios; pero en la medida que envejezco, voy sintiendo más su distan
cia..., o sea, menos le comprendo; percibo que está infinitamente por 
encima de mí. Cuanto más desarrollo mi razón y reflexión, comprendo 
menos lo divino a causa de la diferencia de su cualidad. Por eso la fe 
tiene que ser intensificada cuanto más se avanza en edad y reflexión.

Pero la cristiandad es vanidosa y quiere sustraerse a esta cruz, a es
ta humillación de no comprender, y promueve la especulación para evi
tar la fe. La cristiandad es perezosa; de ahí su tendencia a la unidad. Da 
alas a la comprensión natural del hombre camal y así obtiene la unidad 
de su ser y la holgura del reposo. Esta actitud hace desaparecer la in
quietud, el esfuerzo, el temor... que deberían regir nuestra existencia. 
Que sea necesaria esta duplicidad en el hombre se explica también por

"  Diario, V, 220-21.
31 Diario, IV, 89.
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que Dios debe ser un maestro absoluto. Cuando un hombre quiere do
minar a otros de modo total por el pensamiento, la Tuerza o la coacción 
comete una terrible impiedad. Pero Dios no, porque Él no es el super
lativo de la naturaleza humana, sino algo esencialmente diferente. De 
ahí su incomprensibilidad, que se hace mayor a medida que crece la in
teligencia del hombre; y de ahí también la necesidad del aumento de fe 
cuando progresa la razón humana. Pero esto no hace la vida conforta
ble w. Lo cómodo es la unidad; pero el cristianismo trae el sufrimiento 
en cuanto pone dualidad en el hombre.

Cristo mismo ahonda esa división o dualidad. Su seguimiento supo
ne entrar el conflicto con el mundo y ser signo de contradicción: «El 
que prefiera a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí». 
«No he venido al mundo a traer la paz, sino la guerra...» y «He venido 
a poner til hijo contra el padre, al padre contra el hijo, a la nuera con
tra la suegra...». Así pues, el Nuevo Testamento presenta el devenir cris
tiano como un horrible conflicto de los lazos más íntimos: odiar al pa
dre y a la madre. En cambio la cristiandad emplea el cristianismo para 
estrechar esos lazos y huye de la paradoja que supone esa actitud, ins
talándose en un viejo paganismo emperifollado de expresiones cristia
nas. Cuando Lorenzo Valla explicaba en Roma las bienaventuranzas, 
que son la expresión consagrada de esta renuncia ai mundo, decía: «O 
esto no es verdad o nosotros no somos cristianos». Es decir, la cristian
dad estaba muy lejos de practicar ese ideal.

La segunda razón de la defección de la cristiandad es su masifica- 
ción, olvidando el compromiso individual de cada uno de sus miem
bros. El cristianismo ha ido, desde Constantino, impregnando la cultu
ra, la política, la sociedad, el pensamiento; ha ido tomando posesión de 
pueblos y culturas y ha puesto aquí su tienda de campaña. Ha hecho las 
paces. Ha dejado la tensión, el espíritu de lucha, la mentalidad del pe
regrino... Y este mal apareció bien pronto. «Yo sospecho que el mismo 
día de Pentecostés, cuando se adhirieron de golpe tres mil personas al 
bautismo, allí empezó la masificación del cristianismo»33. Creo que en 
ese momento comenzó a fermentar un latente fanatismo que dejaba en 
segundo plano la decisión personal de ser cristiano. El cristianismo tie
ne en cada generación el deber de esclarecer lo que es ser hombre y ser 
cristiano. Y  así se irá aclarando la relación personal entre Dios y cada 
uno de nosotros. Y esto no se hace viviendo masivamente el cristianis
mo. Nada más lejos de él que esta mediocridad que se ampara en el nú
mero para escurrir el bulto, sino que exige presentarse uno mismo, des
nudo, tal como es, ante la mirada divina.

“ Diario, IV, 64.
” Diario, V, 76.
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Pero en tercer lugar, lo que reí haza este cristianismo masificailo es 
tener que tomar una decisión personal. En otro tiempo, hacerse cris
tiano era un compromiso terrible; hoy es una condición social y abu
rrida. La mayoría de los cristianos vive actualmente como los paga
nos, sin despertar. El cristianismo en nuestro tiempo es algo que no 
se toma en serio; todo lo más es una instancia estética y cultural. Pe
ro nada más lejos de su esencia, pues adherirse a él conlleva una de
terminación del espíritu, no de la familia, ni de la nación, ni de la cul
tura...34 En esta concepción socio-cultural del cristianismo en la 
historia ha habido sus matices, pero en el fondo la trayectoria es la 
misma. «Si la concepción medieval cristiana fue monacal y ascética, 
la de hoy es cultural y científica; pero el Nuevo Testamento no habla 
de ciencia ni de cultura; en ese estado de cosas, la fe o no es nada o 
es un vago sentimiento que oscila entre el recuerdo del cristianismo 
desaparecido y la espera de uno nuevo»35. ¿Qué es, en el fondo, la his
toria del cristianismo? Un conjunto de excusas, escapatorias y com
promisos que no ha roto abiertamente con el mensaje cristiano, sino 
que ha buscado la apariencia de vivirlo. La apostasía generalizada de 
hoy consiste en no ser cristiano comprometido, ha faltado una deci
sión personal para serlo. Se es porque se está bautizado y se vive en 
una sociedad que se llama cristiana. Pero para ser verdaderamente 
cristiano hay que cerrar la puerta de la habitación, coger el Nuevo 
Testamento y hablar a solas y directamente con Dios. Y luego llevar 
todo eso a la realidad expresándolo en la propia existencia. No hay 
que ir a la historia para comprender el cristianismo, hay que ir a Cris
to mismo. Es como si para conocer al dueño de una casa se pregun
tase al criado en vez de ir directamente al señor. En el tema de ser 
cristiano hay que poner el acento en la preocupación de sí mismo, en 
la relación directa con Dios, en la decisión... y no ampararse en la ru
tina y la doctrina. Cualquiera que se acerque a una iglesia, oiga al pre
dicador y mire a los fieles, sacará la impresión de que tanto el uno co
mo los otros son gente aburrida, cansada, sin alma. «La mayoría de 
los cristianos parecen hombres castrados»36 y los predicadores tam
bién; igual que se castra a un niño para hacer de él un cantor, así los 
predicadores están castrados en sentido cristiano, privados de la ver
dadera virilidad que es lo existencial37; sacan al cristianismo de su 
contexto, de su medio, de su realidad, porque no lo expresan existen- 
cialmente.

M El libro sobre Adler, XII, pp. 217 y ss.
35 Juzgad vosotros mismos. Para un examen de conciencia recomendado a los con

temporáneos, XVIII, pp. 238-40.
"  Diario, I, 62.
37 Diario, IV, 197.
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Por eso la crítica de Feuerbach y de otros pensadores libres ha fa
vorecido, en el fondo, la causa del verdadero cristianismo. La cristian
dad existente está desmoralizada, ha perdido el respeto a sus obliga
ciones existenciales. Por eso dice Feuerbach: «Si vivís como obráis, o 
tenéis que admitir que no sois cristianos o no tenéis el derecho de lla
maros así»; y tiene razón; él ha captado perfectamente las exigencias 
evangélicas, aunque no quiera o no pueda someterse a ellas; prefiere re
nunciar a ser cristiano y eso es responsabilidad suya. Feuerbach no ata
ca al cristianismo, sino a los cristianos cuya vida no responde al verda
dero ideal de aquél; él es un demonio malicioso, pero es también un 
tipo clarividente cuya denuncia conviene tener en cuenta.

La cristiandad necesita traidores abiertos como Feuerbach y no ti
pos que se las den de cristianos sin serlo. «Este concepto de traidor es 
dialéctico. El diablo tiene, por así decir, sus traidores, espías... que no 
atacan al cristianismo, sino a los cristianos para que éstos desistan. 
Dios tiene también sus piadosos traidores que exponen el cristianismo 
de tal modo que éste no llega a ser lo que es, haciendo así de él una fal
sificación»38. Piénsese aquí en tantos jerarcas, pastores y predicadores 
que viven del cristianismo acomodándolo a sus diversas necesidades. 
Joannes Climacus es justamente una defensa del cristianismo con una 
dialéctica tan impulsiva que puede parecer un ataque. Joannes Clima- 
cus o de ómnibus dubitandum est expresa esa traición que ha hecho la 
cristiandad al cristianismo. Cuando escribí el Post-Scriptum definitivo y 
no científico a las «Migajas filosóficas» no me dejé vencer por el cristia
nismo oficial, sino que mi resolución más leal fue exponer crudamente 
las exigencias evangélicas; y lo hice como el judío errante de la leyenda, 
acercando a los demás el cristianismo sin atreverme a decir que yo lo 
era en un sentido último y decisivo39.

5. Dulcificación actual del cristianismo y su necesidad 
de volver al rigor primitivo

Se ha dicho que si Cristo volviera hoy al mundo sería de nuevo cru
cificado. Y  es verdad porque volvería a llamar a las cosas por su nom
bre, a exigir una decisión comprometida y hacer frente a ese espíritu 
secular que hace las paces con los tiempos para adormecerse en una vi
da muelle y tranquila. Y  esto provocaría la resistencia y el rechazo. El 
cristianismo actual anula la decisión de comprometerse personalmen

“ Diario, III, 248.
" Diario, III, 250 y ss.
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te con la fe; más bien diluye al individuo en una mentalidad y cultura 
con tintes cristianos que ayuden al hombre a hacerle más fácil la exis
tencia. Nada de inquietarse, de pensar que en este comercio con las pe
queñas cosas nos jugamos el destino eterno. Eso es una exageración. A 
medida que el tiempo ha ido pasando, el mensaje cristiano ha ido re
bajando su cuota de exigencia. Cada vez se vende más barato. Pasa co
mo con las hortalizas primeras de la temporada en primavera. Al prin
cipio se venden más caras; luego se producen con abundancia y su 
precio se abarata. Después de 19 siglos de cristianismo, su oferta está 
tan a la baja que no sólo está al alcance de cualquiera, sino que más 
bien produce rechazo e indiferencia. Es algo tan devaluado y tan co
rriente que no ofrece ningún estímulo.

¿En qué consiste esta rebaja del mensaje cristiano? ¿Cuáles son los 
puntos concretos donde puede verse la adulteración que ha sufrido? En 
primer lugar, el cristianismo se ha hecho melifluo y ha perdido severi
dad. ¡Es una desgracia que tanta gente lo haya tomado en vano hacien
do de él algo melifluo! Hay que restaurar la severidad. Y yo he tenido 
que pechar con esa tarea. «Pero no soy sospechoso en la realización de 
este cometido, yo que soy un melancólico, que vivo en temor y temblor, 
que cuando tengo que dar un golpe me duele a mí diez veces más que 
al que se lo doy. Quizá por esto, la severidad está en buenas manos con 
garantía de no ser tomada en vano para tiranizar injustamente a los de
más. Soy un hombre de carne y hueso; soy un poeta que se sentiría fe
liz callando ciertas cosas. Pero debo decirlas aunque sea por escrito y 
aunque sean leídas después de muerto. Tengo que ser severo, aunque al
guien ha dicho que con el único que soy severo es conmigo mismo»40. 
Se ha hecho del cristianismo cosa de niños y mujeres, cuando en reali
dad es un asunto de hombres valientes; un niño no tiene capacidad de 
apropiarse lo que en el fondo es el mensaje cristiano; por eso éste se ha 
transformado adaptándolo a niños, mujeres, gente débil y mediocre 
que rehuye el esfuerzo. No, el cristianismo es una idealidad tan formi
dable que, ante él, el más alto ideal de existencia viril debe casi hundir
se. Así fue en sus orígenes, pero se ha degradado adaptándose a las ne
cesidades y gustos de los más débiles41. No, el cristianismo no es cosa 
de mujeres y niños. ¡Qué equivocación! Para poder soportar el desdo
blamiento dialéctico que lleva ínsito su mensaje hace falta coraje, fuer
za y dureza.

Un ejemplo de esta edulcoración son las fiestas de Navidad. La sen
siblería y derroche con que se ha rodeado esta fiesta no tiene nada que

CHUICA n i  IA  CRISTIANDAD V  IH I A  H .l t SIA NACIONAL..
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4!
Diario, III, 135.
Diario, V, 272-73.
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vez con la pobreza, la austeridad y el silencio que envolvieron la venida 
de Cristo al mundo. La Navidad, tal y como se celebra hoy, es una he
rejía que sucedió a una fiesta pagana, es mundanidad y mitología: vol
ver a ser niños en sentido sentimental. No, Cristo niño se alza desde la 
categoría espiritual de la existencia, que sufre desde entonces la caren
cia de las comodidades que rodean hoy en exceso a nuestros niños. Es
to es un síntoma más de cómo el cristianismo se ha instalado cómoda
mente en la existencia. No son los herejes ni los librepensadores 
quienes más daño le han hecho, sino este sentimentalismo del corazón, 
esta dulcificación, que lo han convertido en cosa de mediocres e in
sulsos.

En segundo lugar, en esta misma línea, el mensaje cristiano ha sido 
predicado fundamentalmente como un consuelo o lenitivo para nues
tros dolores. La predicación oficial lo ha expuesto falsamente como 
consolación y dicha... «Pero la verdad cristiana es un sufrimiento que 
crece en la medida que eleva. Se hace del mensaje cristiano un cal
mante y no un estímulo; se aconseja equilibrio, calma... y eso conduce 
a la mediocridad; pero él tiene en su raíz un matiz de inquietud que lle
va a estar siempre despiertos y vigilantes»42. Yo sería incapaz de hablar 
con entusiasmo en una iglesia repleta de fieles bien acomodados, satis
fechos, con buen tiempo... Pero me emocionaría si allí hubiese unos 
cuantos pobres, viudas, desgraciados... En un funeral solemne lleno de 
gente apuesta, yo sería incapaz de articular palabra; pero si ese cortejo 
fuera el de una pobre viuda y se me pidiese que hiciese el sermón, lo ha
ría de mil amores. «Se dice que para consolar a otros hace falta haber 
sufrido uno mismo. Perfecto; ése es mi caso; yo he sufrido tanto que po
dría dar miedo a otros. Sin embargo, esto es algo que yo me lo puedo 
guardar para mí mismo y así mi consolación tendrá mayor interiori
dad; este arte de consolar nadie lo conoce tanto como yo. Y  esto tendrá 
su efecto: el enfermo se sentirá aliviado y yo le seré muy querido. Pero 
la desgracia es que yo sé que esto no es cristianismo pues éste espanta 
más bien que consuela»43. Puedo, en este sentido, decir que dispongo 
como pocos de una gran riqueza patética para predicar la dulzura del 
cristianismo. Es algo tan esencial en mí que no puedo salir de ella; sé 
que mi último suspiro será de dulzura; con ésta pasa como con el sen
timiento: cuanta más profundidad tiene, más angustia nos produce 
porque sabemos muy bien cómo se desborda enseguida que brota.

En tercer lugar, el cristianismo ha perdido su exigencia y rigor. La 
exigencia es lo general: ella apunta a todo hombre; es la escala sobre la 
que cada uno se mide. Por eso la predicación debe basarse en la exi

42 El instante, XEX, p. 278.
4> Diario, II. 328-29.
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gencia. En cambio la indulgencia no debe predicarse porque difiere ra
dicalmente de un individuo a otro. Lo que para uno es una concesión 
insignificante para otro significa un don copioso. Depende de cada 
cual. Por eso, en el tema de la indulgencia, cada uno debe entenderse 
directamente con Dios. En una palabra, la exigencia lanza a todos ha
cia Dios; la indulgencia es un íntimo y posterior acuerdo de cada uno 
con Él. Pero se hace justamente lo contrario; se predica la indulgencia 
y se oculta la exigencia, con Jo cual todos quedan satisfechos. Pero es
to es un engaño. La exigencia es el camino que tiene que recorrer todo 
hombre que quiera acercarse a Dios; una vez recorrido, se abre ante él 
un luminoso espacio de indulgencia donde Dios otorga a cada uno su 
privilegio particular en contacto personalísimo con Él.

¿Tengo yo derecho a decir a alguien: «Dios no exige esto de ti»? No, 
no tengo derecho a decirlo, salvo que la persona a la que me dirijo sea 
un pobre, un enfermo o un hombre angustiado; en ese caso, debo de
cirle: «Dirígete a Dios y verás cómo encuentras la paz». Pero a un hom
bre normal no, porque la esencia del Nuevo Testamento es exigencia. 
Por eso los curas tienen un gran peligro. ¿Cómo es que reparten tanta 
amabilidad y laxitud? No han leído las páginas del Evangelio? ¿No sa
ben que el que reparte misericordia es sólo Dios? ¿Por qué son tan flo
jos, tan blandos, tan poco exigentes? ¿Porque así son ellos consigo mis
mos? ¿Porque de esa manera pueden seguir siéndolo? ¿No están 
traicionando el mensaje? El hombre no es quién para rebajar la exi
gencia que Dios ha puesto. Y si alguien viene quejándose, debo decirle: 
«Si es demasiado para ti, entonces dirígete a Dios, y así, ante Él, tú te 
comprenderás a ti mismo en aquello que puede serte concedido»44.

Una de las ideas fijas que se han instalado hoy en el espíritu de to
do el mundo es que la salvación es muy fácil de conseguir. Que el dis
curso sobre el riesgo de perdición eterna es imposible de digerir por 
una mente humana. Pero Cristo lo dijo claramente. ¿Qué decir? «Yo di
ré a cada individuo: cierra los ojos, no te dejes turbar por discursos y 
pensamientos de nadie; piensa en Dios, en la eternidad, en la seriedad 
de tu destino y comprenderás que no tienes reposo ni tregua para dis
ponerte a sacrificar todo, padecer todo, y verás claro que serás desgra
ciado si no lo haces. No es posible de otra manera»45. Para el cristianis
mo, la salvación viene del rigor de tomar una decisión que pone en 
entredicho todo lo demás; y esto es así porque la divinidad es lo incon
dicionado. Dios pide en la interioridad que el alma del cristiano se fie 
completamente de Él y actúe en consecuencia. Y esto provoca en el
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hombre una infinita tensión. He ahí el rigor. No conozco ningún pue
blo ni hombre particular que haya llegado al culmen del genio en el ar
te, en el pensamiento o en el dominio militar y político que no haya lle
vado una vida rigurosa, que no haya apostado por un valor al que 
sacrificara todo. Valgan como ejemplos Sócrates, los primeros cristia
nos, el pueblo romano, etc. Pues esto mismo vale para todo aquel que 
decide ser cristiano. Cuando la cristiandad ha aconsejado la prudencia, 
el acuerdo, el hacer las paces, el rebajar la presión del «tú debes», el 
dulcificar las costumbres, etc., ha suavizado la dureza de su ideal. El re
sultado son hombres soberbios, mimados, cobardes...

Hace falta un temple de hierro para predicar que el cristianismo ha 
venido a traer la guerra al mundo; en lenguaje humano, el mensaje cris
tiano es la hostilidad hacia el hombre. Tenía razón el paganismo al lla
marle «odium generis humani», odio del género humano. Atreverse a 
predicar una doctrina que no hace precisamente felices a los hombres, 
he aquí una de las dificultades de mi vida. Yo he sido un desgraciado 
desde mi infancia y además un penitente; todo ese sufrimiento me ha 
vinculado obligatoriamente al cristianismo. Pero yo no me atrevo a de
cir esto a otros. No puedo ver sufrir a la gente y luego predicarles el cris
tianismo que les va a hacer aún más desgraciados. Disfruto de ver feliz 
a esa gente y a mí me hubiera gustado serlo. Comprendo que el pueblo 
me rehúya porque lo que yo digo no contribuye precisamente a su bie
nestar. Estoy crucificado para el mundo y el mundo para mí (Gál. 6, 
14). El desgraciado que soy tiene necesidad del cristianismo. He vivido 
en esta miseria... pero no he querido contagiársela a otros ayudándoles 
a conocerse a sí mismos en la conciencia cristiana. Esto lo he com
prendido desde el principio y es por lo que pensaba tener oculta la quin
taesencia del cristianismo en mi fuero interno. Pero ha sucedido otra 
cosa. El mundo me ha tomado en vano; su malos tratos me han obliga
do a predicar el cristianismo más severo, en el fondo, contra mi volun
tad. Pero veo que soy sin embargo demasiado poeta para ser espíritu en 
el estricto sentido cristiano44.

El cristianismo, en su esencia, provoca el rechazo del mundo; quien 
le sigue ya sabe a qué atenerse: ser excluido y odiado. Ésta es su lección: 
hay una felicidad eterna que nos espera, que sobrepasa toda razón y 
aun en esta vida se puede en parte encontrar la dicha de la fe. Pero lue
go viene lo que viene. El bandido, el farsante... no son rechazados por 
el mundo; sólo el cristiano es odiado y lo es porque su vida de creyente 
expresa que el amor mundano es egoísmo y lo mismo los honores, el 
poder...; un hombre así es un revolucionario a quien hay que castigar

4fc Diario, IV, 22-24.
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untes que a Barrabás. «Si el cristiano no provoca hostilidad es que se 
ha desentendido de su tarea»” . Un cristiano de los primeros tiempos no 
comprendería la metamorfosis del cristianismo actual. Las reglas exis- 
tenciales para ser cristiano se han vuelto contrarias a las de su tiempo. 
Por tanto, ser cristiano se conocerá de rebote, por la oposición que pa
dezca. Cuanto más cristiano se es, más verdad se tiene, pero también 
más oposición; en el caso contrario se maniñesta por el honor, pres
tigio, influencia... que logre en este mundo. «La esencia de la actitud 
cristiana aquí abajo es "niégate a ti mismo". Sufrir ahora será la re
compensa del futuro. El cristianismo primitivo se presentaba como exi
gencia de autonegación. Esto hoy ha cambiado»* 4*. Que alguien preten
da decir que el mundo ha progresado desde que se perseguía a los 
cristianos hasta hoy: eso es mentira. Ser cristiano exige tal abnegación 
que no es atrayente para el mundo. Pero éste cree que el cristianismo 
es una seguridad para la vida futura y por eso no lo abandona del todo; 
asegurarse es cosa de inteligentes, y esto es lo que hacen el obispo 
Mynster y la Iglesia, procurándose a la vez los bienes terrestres. Antes, 
el mundo quería luchar y el cristianismo se sumó a esa lucha. Actual
mente el mundo está en posición blanda de la verdad cristiana y su tác
tica es impedir a toda costa que haya combate. Querer presumir de la 
doctrina y no tener que padecer por ella, es hoy una forma periclitada 
de cristianismo. Sin embargo, la forma cristiana verdadera se caracte
riza por el combate, el temor y temblor de una conciencia angustiada; 
pero eso es hoy muy raro. En nuestros días el director de conciencia es 
el médico; en la actualidad todo se reduce a escrúpulos de psicólogos, 
se tiene a bien aparcar esos escrúpulos; eso es una reminiscencia de la 
infancia de la humanidad. La idea del cristianismo actual lleva consigo 
el carácter de lo burgués y lo confortable. Yo lo comparo al cólera, que 
va debilitando al estómago4’ . Antiguamente el cristianismo postulaba 
compromisos, persecuciones, angustias de conciencia... y eso fue su ali
mento. Hoy da pruebas, razones, elocuencia... y eso le ha quitado el 
apetito. Antes era una cura radical, hoy se ha convertido en una nueva 
precaución como la que se tiene para evitar un constipado o un dolor 
de muelas.

Esta dulcificación es servida en bandeja por la Iglesia. En el fondo, 
en las ideas de Mynster, el cristianismo es la búsqueda del equilibrio y 
la paz con este mundo, tanto en lo doctrinal como en lo cultural y lo po
lítico. Ser cristiano para él es poco más o menos ser un hombre co-

*’ Diario, III, 214-15.
** Diario, I, 288-89.
4* Juzgad vosotros mismos. Para un examen de conciencia recomendado a los con

temporáneos, XVIII, pp. 244-46.
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tríente que busca la armonía de sí mismo y la felicidad como bien su
premo. Pero hablando así se está a mil leguas del Nuevo Testamento, 
que pide morir al mundo. «En esto, la Edad Media fue mucho más ho
nesta que la moderna; creyó que el cristianismo era abnegación y envió 
al claustro a sus mejores hombres como paradigma de lo que debían 
hacer todos los demás. Mynster cree que ser cristiano es ser cultivado, 
cuando lo que debe ser es un ser mortificado que vive en el mundo y 
que lleva su abnegación en la interioridad»50. Los eclesiásticos de hoy se 
cansan de predicar que Cristo no fue al desierto ni al convento, sino que 
se quedó en el mundo; así justifican ellos su mundanidad; pero bien que 
se callan que Cristo no se quedó en el mundo para ser consejero de jus
ticia o funcionario, sino para predicar en el mundo sufriendo el marti
rio en su interioridad.

Yo también participo de ese martirio, pero adaptado a las circuns
tancias actuales. Mi martirio consiste en tener que criticar a la cris
tiandad como algo alejado de Dios. Antiguamente a los mártires se les 
rociaba de pez y se les ponía fuego; se convertían así en antorchas, in
cluso físicas, de luz. Eso es lo que ha ocurrido siempre en la cristian
dad. Pero hoy, en vez de derramar sangre, los mártires se consumen 
lentamente y ese sufrimiento suyo es el que ilumina a la Iglesia51. Aun
que, en cuanto a este martirio lento, yo no llego a ser un crucificado, 
me quedo solamente en el rango de secretario; tomo nota y levanto ac
ta y esto ya me trae bastante sufrimiento. ¡Qué será el verdadero már
tir! En ese sentido me comparo a un consejero de justicia frente al pre
sidente del Tribunal Supremo.

6. La muerte de Soren

Toda esta polémica que se desarrolló después de la muerte de Myns
ter y que duró escasamente año y medio me agotó física y espiritual
mente. La intensidad de la refriega, las vivencias que ésta me suscitó, 
los ataques que recibí y el escándalo que se formó, caldearon de tal ma
nera mi alma que precipitaron mi desenlace. Esta lucha dramática, que 
determinó por tercera vez mi destino, acabó conmigo. El 2 de octubre 
de 1855, a mis 42 años, cansado, deshecho, caí desvanecido en la calle. 
Me llevaron al hospital Frederik y allí permanecí hospitalizado el mes 
que me quedaba de vida. Yo era plenamente consciente del agotamien
to mortal que me aquejaba. Me sentía como un limón estrujado del que

50 Diario, IV, 160-61.
51 Diario, 258.
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no sale lina gota más. Y, a semejanza de Cristo, aunque a infinita y res
petuosa distancia, también dije para mí: «Consumatum esl», todo está 
consumado. Por eso dije al personal sanitario que me atendió nada más 
ingresar: «Yo sé que vengo aquí para morir». Inflamación de la médula 
espinal, fue el diagnóstico. Pero yo no hice caso de eso porque sabía que 
había llegado mi hora. Y  en ese momento agradecí a Dios las tres cosas 
que más satisfacción me daban al final de mis días. Estas tres cosas 
son: Primera: que ningún ser vivo me deba la existencia. Segunda: que 
Dios me haya impedido llegar al atolondramiento de ser un pastor me
diocre como lo son la mayoría. Y tercero: haberme expuesto volunta
riamente a los insultos de E l Corsario.

Por mi habitación pasaron algunos familiares, sobre todo mis dos 
cuñados, los Lund, a quienes tanto quería y que me recordaban a mis 
hermanas. Tuve la suerte de que uno de sus hijos, Henrik, sobrino mío 
por tanto, era médico del hospital y se volcó conmigo en lo que a cui
dados sanitarios se refiere. Pero el que me acompañó espiritual mente 
fue mi único y entrañable amigo Emil Bósen; fue una suerte que esos 
días se hallara en Copenhague resolviendo asuntos de su parroquia de 
Jutlandia. Eso le permitió estar junto a mí y confortarme en los últi
mos días de mi vida. No tengo palabras para expresarle mi gratitud 
por estar conmigo y ayudarme como moribundo en esta hora supre
ma de pasar de este mundo al Padre. Viendo la gravedad de mi situa
ción, me recomendó recibir la comunión. De acuerdo —dije yo— , pe
ro no de las manos de un sacerdote, sino de un laico. Pero tú sabes que 
eso es imposible — me contestó— . Pues bien — le repliqué— , entonces 
moriré sin comulgar, por muy irregular que esto parezca, pues tengo 
que ser consecuente; no hay nada que discutir, yo he hecho mi elec
ción y no me voy a apartar. Los sacerdotes son funcionarios públicos 
y éstos no tienen relación con el cristianismo. Y aunque tú no estés de 
acuerdo con esto, al fin y al cabo tú eres también un pastor, en Ju
tlandia. Ésta es mi posición inquebrantable. Dios, en su infinita sabi
duría, juzgará.

Mi salud iba empeorando por horas. En un momento determinado 
me dijo Emil: ¿Cómo estás? Mal —le respondí— , sé que me llega la ho
ra. Estoy triste; sigo teniendo clavada la espina en la carne... como San 
Pablo. No he podido ser un tipo corriente, he tenido una tarea especial 
y he tratado de cumplirla lo mejor posible. Me he sentido instrumento 
en manos de la Providencia. Soy como un arco en sus manos que Él ha 
tensado extraordinariamente... Mi existencia ha sido terrible. Me acuer
do constantemente de Regina...; pero en el fondo me alegro de que es
té lejos de aquí, ausente de este drama. Hace medio año, el 17 de mar
zo, se tuvo que ir a las Antillas Danesas, de las que su marido acababa 
de ser nombrado Gobernador. Días antes del viaje nos cruzamos en la

CRITICA DI IA  CRISTIANIZAD Y DI IA  IU I I SIA NACIONAL..
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calle, y ella, a media voz, me susurró a manera de despedida: Dios te 
bendiga, que todo te vaya bien51.

En un momento determinado, Emil me preguntó: ¿Después de una 
vida tan dura, estás amargado? No —le respondí— , pero estoy triste e 
indignado con mi hermano Peter. La última vez que vino a verme no le 
recibí a causa del discurso que pronunció en Roskilde, en el que dijo 
todo lo que quiso contra mí. Siempre se creyó el hijo mayor y, por tan
to, con derecho sobre mí. Por otro lado, financieramente, estoy en la 
ruina, no me quedan recursos, ni siquiera tengo dinero para ser ente
rrado.

En aquellos días hubo un detalle que me conmovió: me trajo flores 
la señora Fibiger y las colocó en una mesita de frente para poder con
templarlas. Me animaban mucho. Ella quiso meterlas en agua para que 
durasen más, pero yo la dije: «No, el destino de las flores es abrirse, ex
halar su perfume y morir. Ese es mi destino también; por eso, igual que 
no se debe prolongar la vida de las plantas por medios artificiales, tam
poco la m ía»51. Los médicos no comprenden mi enfermedad, creen que 
es física y como tal la tratan; pero no saben que lo mío es psíquico, es
piritual, que no hay fármacos para eso. Luego le dije a Emil: Estoy mal, 
ruega por mí para que esto acabe cuanto antes.

A veces me quedaba inconsciente; Emil me preguntaba cosas, pero 
vo estaba confuso y temblando. Pasaba las noches desasosegado. En 
una ocasión me preguntó: ¿Puedes rezar? ¿Lo haces? Y yo le dije: «Sí, 
lo hago y con paz. Y te voy a dar un encargo. Cuando me muera, salu
da a todos los hombres de mi parte; diles que les he amado más de lo 
que me he atrevido a confesar y que mi vida ha sido un sufrimiento 
oculto e incomprensible para los demás. Yo no soy mejor que los otros. 
He tenido una espina clavada en la carne, lo cual me ha impedido ca
sarme y regentar una parroquia. He sido una excepción, he tenido que 
vivir fuera de las categorías de lo general. Pido perdón de todos mis pe
cados y pido también que la desesperación no se apodere de mí al mo
rir. Sé que me queda ya muy poco. Y le pido a Dios que me haga saber 
cómo va a ser mi muerte».

Luego hablamos de mis críticas a Mynster y a la Iglesia. Le dije: Tú 
no tienes idea de lo que era Mynster. Era una planta venenosa que ex
pandía corrupción por todas partes. Cierto, era un coloso y se necesita
ba una gran fuerza para cambiarle. Pero, ¡pobre de aquel que se atre
viera a hacerlo! Le pasaría lo que al perro del cazador que se sacrifica

“  Diario, V, 389-90. 
M Diario, V. 392.
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por malar al jabalí. Yo he sido ese perro sacrificado, pero estoy seguro 
de haber cumplido con mi tarea.

El 19 de octubre, viernes, vino a verme Peter, pero le di instruccio
nes a Emil para que no le dejara pasar. Sencillamente no quería verle. 
Que obre en cristiano y que se deje de palabrería y discursos fáciles. 
El día 20 empeoré. Me trasladaron de cama. No tenía ninguna fuerza; 
entré prácticamente en la agonía. Le di las gracias a Emil y le dije: 
«Que Dios te bendiga; gracias por todo el bien que me has hecho; 
adiós y perdóname el que por tu amistad conmigo tengas ahora pro
blemas». Y  él me contestó: «N o te preocupes, estáte en paz hasta que 
el Señor te llame; adiós». Me fui debilitando los días siguientes. Me 
temblaban las manos y los pies. Todavía en los días siguientes recupe
ré la conciencia y Emil me susurró al oído: «Aunque no lo creas, la 
gente tiene una gran simpatía por ti; la noticia de tu enfermedad se ha 
extendido y sólo oigo comentarios elogiosos hacia tu persona». A lo 
que le contesté: «No, Emil, eso es una tentación. Te tendría que decir 
lo que Jesús a San Pedro: retírate, Satanás, no me escandalices; tus pa
labras son del mundo, no vienen de Dios». Él me replicó, pero no tu
ve fuerzas para contestarle. Abajo, en la calle, había gente preguntan
do por mí. Caí en la inconsciencia. La muerte me sobrevino el 11 de 
noviembre.

Se planteó un delicado problema en mis funerales; como yo había 
roto con la Iglesia y rechazado la comunión, el tema de hacerme un ofi
cio religioso estaba complicado, pero enseguida lo resolvió la diploma
cia de mi hermano Peter. La ceremonia tuvo lugar el 18 de noviembre 
en la Catedral de Nuestra Señora y una gran multitud acompañó a mi 
cadáver a su última morada. Pero hubo un incidente. Mi sobrino Hen- 
rik, durante el entierro, leyó un trozo de El instante en medio del silen
cio de los asistentes. Lo hizo en nombre mío y protestó contra la orga
nización de mi entierro, hecho de manera oficial por la Iglesia54. Y dio 
a entender que esto iba contra mis convicciones y que yo lo hubiera re
probado en vida.

Los gastos de mis funerales se sufragaron con los últimos ahorros 
que me quedaban y la venta de mi biblioteca. Después de enterrar
me, cubrieron mi sepultura con flores y coronas. «Caro mea requies- 
cet in spe», mi carne descansará en la esperanza (Salmo 15, 9). 
Andando el tiempo, ¡quién iba a pensarlo! Regina y su marido fueron 
sepultados a unos metros de donde yo estoy. ¡Oh feliz coincidencia! 
Ese pequeño espacio es el símbolo de la proximidad y de la distancia

54 Brun, J., «Introduction», XIX, p. XXX.
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en que se desarrollaron nuestras vidas. Sólo la eternidad podrá abolir 
esta separación. Mientras tanto, y hasta que llegue esa hora, quiero 
que mi tumba sea la expresión viva del verso del Salmo 50: «Exulta- 
bunt Domino ossa humiliata»: ensalzarán al Señor estos huesos humi
llados. Aquí, en el cementerio de Copenhague, en la paz y silencio de 
los muertos y muy cerca de Regina, espero despertar el último día al 
toque de trompeta con que el Ángel del Señor convocará a juicio a to
dos los hombres.



Capítulo IX
REFLEXIÓN FINAL (I): 

KIERKEGAARD COMO HOMBRE, COMO 
NOVIO DESGRACIADO Y COMO ESCRITOR



1. Kierkegaard, el hombre

Después de esta exposición de la vida de Kierkegaard, que ha inten
tado ser lo más objetiva posible, se impone una reflexión de conjunto, 
una visión panorámica donde aparezca su trayectoria junto con toda la 
problemática que pueda plantear al lector. No se abordará estrictamen
te su pensamiento, que será objeto de otro estudio independiente de és
te. Solamente se toman en cuenta todos los interrogantes y problemas 
que plantea su vida. Echemos la primera mirada al hombre. ¿Quién es 
Kierkegaard? ¿Cómo es su manera de ser? ¿Qué condicionantes tiene? 
¿Cómo se enfrenta a ellos? ¿Cuál es su postura ante su propio destino? 
A cada hombre se le dan unos materiales con los que tiene que entrete
jer su vida. ¿Cuáles son los que recibe Kierkegaard? Sóren nace en una 
familia luterana que está marcada por una fe lúgubre y un sentido trá
gico de la culpa. La conciencia de pecado y de la caída es el clima que 
envuelve a su familia. Sólo de la misericordia y perdón divinos puede 
venir la salvación. El mundo es malo, el corazón del hombre está per
dido. Ese sentimiento impregna de tristeza el mundo y la vida misma. 
Sóren inhala este ambiente desde el seno materno. También su herma
no Peter respiró esta misma atmósfera. Pero ¿por qué a Sóren le deter
minó de manera trágica? ¿Por qué se lo tomó tan a pecho? ¿Por qué no 
le ocurrió como a su hermano, que hizo las paces con la situación sa
cudiéndose este yugo y haciendo brillante carrera eclesiástica? ¿Qué 
clase de hombre fue Sóren que cayó de modo consciente en esta red y 
bebió este cáliz amargo hasta la última gota? ¿Por qué no escurrió el 
bulto? ¿Por qué se vinculó a esa trágica tradición familiar que le lleva
ría a ser un desgraciado? ¿Por masoquismo? No. Kierkegaard fue cons
ciente de que aquella visión sombría del cristianismo en la que nació y 
se educó, llevaba graves riesgos e iba hacerle un desgraciado. Pero por 
encima de todo eso, vio que entre esas envolturas deficientes había al
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go aulénlico que tenía que rescatar. Los valores en los que se desenvol
vía su familia, con todos sus aspectos negativos, ocultaban algo funda
mental: la fe y confianza en Dios, que es lo que da sentido a la existen
cia. Dicho claramente: a Kierkegaard se le mostró su verdadero camino 
tejido en las pésimas determinaciones de su familia; pero él supo dis
cernir entre el trigo y la cizaña. Y optó por la autenticidad de la fe que 
le brindaba aquel ambiente a pesar de las consecuencias que eso iba a 
traerle.

Los vínculos familiares, especialmente con su padre, fueron el con
ducto por donde él vislumbró el sentido de su vida y se adhirió a ellos 
de manera definitiva. Cortar en ese sentido hubiera supuesto ser infiel 
a sus raíces, a sus tradiciones, a aquello por donde debía discurrir su 
destino. Además, la fidelidad a los valores familiares era simultánea
mente el camino que le llevaba a Dios y a su verdadero ser. ¿No tuvo 
Kierkegaard capacidad para discernir y desembarazarse de esos deter
minantes familiares y quedarse sólo con la parte positiva de éstos? Ten
go la impresión de que su decisión fue tomada en edad tan temprana 
que no era posible ese discernimiento. Cuando el Kierkegaard adulto 
percibe las consecuencias de su toma de posición, es ya demasiado tar
de. Su manera de ser está definitivamente hecha. Es posible que, de ha
ber tenido una ayuda a su debido tiempo, hubiese podido hacer una 
catarsis liberadora; pero no la tuvo. Y  su potente vida interna se desa
rrolló en una dramática soledad. Pero el núcleo de la cuestión es que 
Kierkegaard se mantuvo fiel a los vínculos familiares y a los valores que 
éstos ocultaban y ése fue el suelo nutricio en el que se desarrolló su 
existencia.

El tesón con que llevó adelante su proyecto de vida da fe de la for
taleza de ese vínculo. De manera consciente y definitiva, tanto para 
bien como para mal, quedaron vinculados en él el amor y la fidelidad 
a Dios y a su padre. No puede dudarse en modo alguno que la creen
cia y el amor a Dios, heredados de su padre, fueron el ideal por el que 
Sóren vivió y murió; ese ideal le exigió el sacrificio del amor humano 
—como se ve en el caso de Regina— , de la profesión, el honor, la amis
tad, el dinero y todos los restantes valores humanos. Viendo paso a pa
so su vida se percibe cómo va teniendo que renunciar a cada una de 
esas cosas en la medida que entran en colisión con ese ideal. Sóren es 
un ejemplo de esos escasos hombres que viven conforme a sus ideas 
llegando hasta las últimas consecuencias. Vista en conjunto, su vida 
muestra una clara unidad: la fidelidad a un ideal mantenido durante 
toda la vida. No hay nada que desarrolle más armoniosamente a un 
hombre que mantener un plan a pesar de todo; aunque sea algo malo, 
eso le desarrolla en grado sumo. Pues bien, ese ideal en Sóren fue la fe 
y el amor a Dios.



En esta trayectoria le ayudó su manera de ser, su temperamento. 1.a 
naturaleza le dio dones en abundancia, pero también le marcó con la- 
ras y defectos. Tenía una inteligencia penetrante, intuitiva; de ella ema
naba una capacidad dialéctica extraordinaria que supo tener a raya 
cuando lo imponían intereses superiores. Su imaginación no tenía lí
mites; de un pequeño detalle sabía sacar todo un mundo. Volaba por la 
Antigüedad redescubriendo a un Sócrates vivo en los más pequeños de
talles. Cuando describe el sacrificio de Isaac, da la impresión de que es
tá asistiendo a él. Pero tenía también una sensibilidad especial; tanto 
que estuvo dudando en hacerse poeta; si su vocación no hubiera sido la 
religiosa, no cabe duda de que hubiese sido un poeta y, en cierto modo, 
lo fue, cuando dice que él es el poeta que canta la verdad cristiana. El 
dolor y el sufrimiento aumentaron la sensibilidad de aquel alma dota
da de los más finos y nobles sentimientos. Por nada del mundo quería 
hacer mal a nadie, ni tomarse una pequeña venganza aunque fuese jus
ta. El colmo de esta sensibilidad se muestra cuando dice que cree que 
todos los hombres son en el fondo mejores que él; más incluso, que to
dos se salvarán menos él.

Pero esta exquisita sensibilidad es el anverso de la moneda. El re
verso es su melancolía. Kierkegaard fue consciente desde el principio 
de esta miseria de su vida; comenzó sin preámbulos, desde la infancia, 
desde el alborear de la conciencia. Esta lacra le induce al pecado y al 
desorden, aunque es consciente de que es más demencia que culpa. 
Creyó que esta miseria esencial de su ser podía ser levantada y le pidió 
a Dios ser librado del yugo. Pero no fue escuchado y hubo de aceptar 
este fardo y hacerlo compatible con el amor a Dios. El trabajo que su
puso en su vida recrear esta miseria, darle sentido, hacer las paces con 
ella, fue de una dureza inimaginable. Ésta es la espina en la carne que 
tanto le hizo sufrir y  de la que no pudo verse liberado.

La melancolía le hizo un ser diferente a los demás; un pequeño de
talle podía desencadenar en él una tempestad, cosa increíble para la 
práctica totalidad de los hombres que son mediocres y que si no se ven 
afectados por sus intereses no se conmueven. El infortunio de sus veci
nos, la desgracia de uno, la pobreza de otro, la miseria de éste, las ne
cesidades de aquél, eran sentidas como propias. Nadie podía adivinar 
el dolor de un alma tan delicada cuyas vivencias eran inimaginables. 
Cuando la melancolía entró de Heno en la esfera de su vivencia religio
sa, adquirió mayores proporciones. Un pensamiento, una vivencia, un 
sentimiento pasajero con respecto a Dios, desencadenaba un terrible 
tormento. Todo le parecía pecado, imperfección. Dios se merecía todo 
y él sentía que poco podía ofrecerle. Un hombre así no podía comuni
carse con nadie; hubiera sido tenido por un tipo raro, por un loco. No 
comprendió muy bien esta forma de ser nuestro don José Ortega y Ga-
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sset, quien, ante la figura de Kierkegaard, se descuelga diciendo que «el 
romanticismo envenenó el cristianismo de un hombre histrión-de-raíz 
que había en Copenhague: Kierkegaard»* 1. Menos mal que en otra obra 
anterior da la razón de su postura. «En cuanto a Kierkegaard, ni en
tonces ni después he podido leerle. Aunque poseo grandes fauces de lec
tor e ingurgito con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz de 
absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quin
ta página»2. Acabáramos, don José, ya sabemos a qué atenemos. O sea, 
no ha leído usted un solo libro de Kierkegaard y se permite hacer tales 
juicios y algún otro de parecido estilo a través de su obra. Está bien. En 
el fondo, es usted sincero porque manifiesta el motivo de por qué no es 
capaz de leerlo: «Materias menos gratas». Con ese eufemismo lo que 
quiere usted decir es que le cae mal. ¿Podía decimos por qué? La vida 
y el mensaje de Kierkegaard le revuelven a usted el estómago, ¿por qué? 
Si el pensamiento de Kierkegaard es esencialmente religioso, entonces 
es que esto último le es a usted «menos grato». De acuerdo. Está claro. 
Que no le guste a usted un autor, una manera de ser, una forma de pen
sar, no tiene nada de particular. Como todos, tiene usted derecho a ello. 
Pero lanzar un exabrupto sobre una obra gigantesca sin haberla leído, 
no es muy filosófico que digamos. Sencillamente, hace usted una mala 
proyección sobre Kierkegaard y le despacha sin contemplaciones. A ha
cer eso ya no hay tanto derecho. La obra de Kierkegaard son unos vein
te volúmenes de ensayos y unos diez de diario. Leyéndolos un par de ve
ces con detenimiento, en modo alguno se pueden hacer semejantes 
afirmaciones como las que usted hace.

Kierkegaard es consciente desde muy pronto de que su estructura es 
desproporcionada. Tiene un espíritu fuerte y un cuerpo débil. Con el 
primero tiene que compensar el segundo. Éste era un cuerpo enclen
que, débil y un poco deforme: cheposo y piernas desiguales. El trabajo 
espiritual para compensar esas deficiencias físicas fue ímprobo. A se
mejanza de Sócrates, que tampoco era físicamente un primor, fue ca
paz de mostrar la belleza del alma sin hacer ascos de sus malas dotes 
corporales; tomó éstas con ironía, casi a broma, e hizo de ellas el des
quite para la búsqueda de una belleza insospechada del espíritu. ¿Hu
bo un cierto resentimiento contra la belleza física, la vida terrenal, los 
valores naturales, la alegría, el placer, etc.? ¿Quemó las naves del mun
do sensible para arribar al mundo del espíritu? ¿Renegó de aquél sien
do incapaz de verlo como obra salida también de las manos divinas? 
¿Se parece también en esto a Sócrates? La lectura de su obra deja du

1 Ortega y Gasset, J., La idea del principio en Leibniz y la evolución de la teoría evo
lutiva, en Obras Completas, M adrid. Revista de Occidente, 1970, t. V III, p. 299.

1 Ortega y Gasset, J., Prólogo para alumnos, en Obras Completas, t. V III , p. 46.
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das, pero parece que es consciente de que negar la belleza del mundo 
sensible puede ser peligroso. Y sobre todo aceptó con resignación que 
ese mundo le estaba vetado, aunque se sentía alegre por la inmensa 
compensación que había recibido de Dios. Pero no cabe duda de que la 
vida y el pensamiento de Kierkegaard encajan mejor en una corriente 
de corte platónico-agustiniano que en una de tipo inmanentista como 
la de Aristóteles, Spinoza o Hegel. Sin embargo, no es exacto encua
drarle rígidamente en la primera, porque pocos filósofos como él recla
man el valor ontológico del ser individual existente, del ser subjetivo, 
del individuo concreto. Además, Kierkegaard es consciente de que el 
agnosticismo y en general todas las doctrinas que mantienen que el 
cuerpo procede del mal, son un pecado contra la fe; conoce muy bien 
el peligro demoníaco de los hombres — como él—  heridos por Dios en 
el cuerpo3. Los hombres con defectos físicos son terriblemente inclina
dos a negar la belleza del cuerpo y del mundo sensible. Y  suelen ven
garse sutilmente con un resentimiento inconsciente hacia los que care
cen de tales deficiencias. Max Scheler penetró en este problema con 
una fuerza y una descripción fenomenológica inigualables4.

Esta desproporción puede plasmarse en otros aspectos. Tenía una 
inteligencia eminente que contrastaba con su debilidad física. Y esa 
inteligencia era puesta al servicio de la idea cristiana de la que se sen
tía testigo. Esta desproporción resulta genial. Todo genio es en cierto 
modo desproporcionado y su destino consiste en portar un valor má
ximo en un recipiente paupérrimo. Eso le pasa a Kierkegaard: lleva un 
espíritu, una inteligencia y una sensibilidad inadecuados a su cuerpo. 
De ahí su sufrimiento. Esta desproporción es la que contribuye a su 
melancolía y desgracia. ¿No es una imagen sorprendente de la genia
lidad cuando Goethe dice de Hamlet que es una bellota de roble plan
tada en un tiesto de flores? Pues así es el genio, una sobreabundancia 
sin fuerzas para poder llevarla5. Y ése es justamente el retrato de 
Kierkegaard.

Su naturaleza es una síntesis de melancolía, inteligencia reflexiva y 
temor de Dios. Lo que le falta es el destino animal que está en la natu
raleza del hombre. Hay cosas que no puede hacer y en las que no pue
de tomar parte. Por eso aparece ante los ojos de los demás como un ti
po raro, ridículo, afectado, orgulloso. La gente encuentra una alegría 
bestial en aquello que le está vedado. Ante esto, su espíritu tiene que ha
cerse fuerte y buscar fuerza y consuelo en el mundo de las ideas. Se le

Hlil lMXIÓN HNAt. (i): KII HKI t,AMll> < (MIO IIOMHKH...

3 Haecker, Th., La joroba de Kierkegaard, M adrid, R ialp, 1948, pp. 184 y  ss.
4 Scheler, M ., El resentimiento en la moral, M adrid, Caparrós Editores, 1993.
5 Diario, V , 156.
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reprocha entonces que es vanidoso, que no quiere ser un hombre como 
los demás. Michele Federico Sciacca, en esta línea, llega a afirmar: «Vi
vió, aun atormentado por su mente enferma, como gozador con una 
buena dosis de egoísmo y de narcisismo»6. A todo esto Kierkegaard di
ría: «¡Oh falsos buenos hombres, qué estúpidos sois! Dadme un cuerpo; 
si me lo hubieseis dado a los veinte años, yo no habría llegado a ser co
mo soy. Pero sois envidiosos y mi suplicio es aquel que toda superiori
dad espiritual debe padecer de sus contemporáneos»7. Y  lo que es casi 
peor, tenía que soportar la compasión. De un hombre físicamente de
fectuoso, de un lisiado, no se dice al menos que sea raro o ridículo por 
serlo, pero bien entendido, todos los sufrimientos están a su vez ex
puestos a ese arrojo molesto que se llama compasión.

* p
Todavía pueden verse otras manifestaciones de esta dualidad en 

Kierkegaard. Era y se sentía desde niño como un viejo, pero también 
como un joven eterno. El sufrimiento le hizo madurar de manera pre
coz, pero ese mismo sufrimiento le mantuvo fresco y con alma infantil. 
En este mismo sentido manifestaba ciertamente un carácter taciturno, 
lúgubre, que no le dejaba entretenerse ni disfrutar de las alegrías que 
ofrece la vida; pero, por otro lado, sentía un gran impulso al juego, a 
las diversiones, a dejarse llevar del ingenio, la alegría, la jovialidad; te
nía una inmensa capacidad de goce®. Poseía una inteligencia eminente 
y al mismo tiempo un alma de niño ajena a la satisfacción de ser mali
ciosa. Era a la vez poeta y pensador, sencillo y complicado, inmediato 
y reflexivo, intuitivo y razonador, imaginativo y riguroso. Propenso a la 
soledad, ésta fue decisiva para su destino; la tristeza le enmudecía. Y  
sin embargo no podía pasar sin salir a diario por las calles de Copen
hague a hablar con la gente sencilla, a compartir sus preocupaciones. 
Sus relaciones con Dios eran por una parte las de un adolescente con 
plena confianza en su padre: transparente, sencillo, sin dobleces. Por 
otra, sentía la lejanía de Dios que, por el pecado, se había hecho in
franqueable, abismal. La ausencia de Dios, a quien tanto amaba, roía 
sus entrañas.

¿Cómo unir estos extremos? ¿Qué fuerza no tuvo que concitar para 
unificar estas tendencias? La antítesis de su personalidad se hacía cada 
día mayor. Los elementos de su carácter se iban haciendo más belico
sos; saltaba todo lo que en vida es conexión natural y racional. No es 
posible derivar de una sola causa inclinaciones tan diversas. Un hom

* Sciacca, M . F., La filosofía hoy, Barcelona, Editorial Lu is M irade, 1961, vol. I, p. 
133.

7 Diario, IV , 42.
* Hoffding, H ., Sóren Kierkegaard, M adrid, Revista de Occidente, 1949, p. 44.
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bre como éste, llamado a pasar por experiencias veladas a los demás, 
tenía en su carácter varias direcciones fundamentales que sólo me
diante una titánica lucha interior podía armonizar. Nadie como él, en 
un momento en que el hegelianismo hacía fácilmente síntesis de ele
mentos contrarios, sabía el precio de esa unidad. Lo difícil era armoni
zar toda esa lucha de contrarios, llegar a una conciliación. Esto supuso 
una tensión que nunca le abandonó. Tensión interna que se fraguaba 
bajo un falso pabellón: el disimulo; nadie podía imaginar lo que se co
cía debajo de aquellas débiles apariencias físicas. Todo genio se debate 
en esa lucha. Y  en ella, como condición indispensable, se liberan las 
fuerzas recónditas de su ser genial. Esa tensión es además un meca
nismo defensivo de la propia «psijé»; sin ella, el alma saltaría en peda
zos. La lucha es el obstáculo que la naturaleza pone a esos hombres 
aguerridos que se lanzan sin condicionamientos a un impulso en el que 
creen ciegamente. Sin esa lucha, sin ese obstáculo, el alma se destrui
ría, se fundiría con ese objeto con el que tanto desea unirse. La natura
leza toma sus prevenciones y, mientras tanto, el genio se mantiene y va 
poco a poco creando sus obras como pálidos reflejos de lo que ya ha vis
to en una intuición previa y plenificante.

No sabemos lo que este cúmulo de tendencias encontradas hubieran 
dado lugar en otro personaje. Pero en Kierkegaard hicieron una aleación 
de la que salió un hombre sublime y desgraciado. Prácticamente desde 
su niñez, Sóren tuvo conciencia de ser irremediablemente un hombre 
desgraciado. Llevaba la espina clavada en la carne: la melancolía innata 
acrecentada por el recuerdo de su padre y de Regina, aquella vida sin ofi
cio, sin trabajo remunerado, sin profesión concreta. Su carga, compara
da con la de otros, era bastante pesada. Sin embargo tenía una profun
da alegría que emanaba de la fidelidad a la idea, al destino, al plan 
trazado para él por la Providencia. Su secreto era el de un corazón des
graciado y sin embargo el más dichoso. Kierkegaard comprendía que su 
vida era obligatoriamente una miseria. Por contra, pensaba que los de
más no tenían como él una cruz particular y que podían ser felices.

¿Dónde están las raíces del sentimiento de su conciencia desgracia
da? En dos factores. Primero: su forma de interpretar el cristianismo; 
aceptó, por una inveterada creencia nacida en el hogar, que para ser 
buen cristiano debía renunciar a la felicidad terrestre. Pero, ¡cosa cu
riosa!, creyó sin duda que eso se le pedía a él, no a los demás. Estaba 
convencido de que Dios no podía pedir a los hombres el precio de la fe
licidad en esta tierra a cambio de la fe cristiana. Pero a él sí, y sacrificó 
su vida con toda sinceridad en aras de esa fe. Es aquí donde creo que a 
Kierkegaard le faltó un interlocutor que, estando a la altura de sus sen
timientos, pudiera haberle rescatado a una fe cristiana compatible con 
las tareas temporales y los pequeños gozos de la vida humana. Pero ese
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interlocutor falló y Kierkegaard se inmoló en una cst remecedora y he
roica soledad. El que no entienda esto que, por favor, no le juzgue, por
que su actuación es dramáticamente honesta y coherente. Acorde con 
esto, Kierkegaard se sintió en el deber de ocultar su peculiar sufri
miento y luchar, en simpatía con los demás, por la felicidad de los otros. 
O sea, quería para su prójimo lo que se negaba a sí mismo.

Detrás de esta postura se esconde ciertamente una enorme dosis de 
melancolía, y éste es el segundo factor de su conciencia desgraciada. Un 
melancólico desea para otros lo que se niega a sí mismo; está conven
cido de que los demás son mejores que él y actúa en consecuencia. Y 
Kierkegaard hace además esto mismo ante la mirada divina: todos los 
hombres merecen el amor y el beneplácito divino antes que él. Otra 
consecuencia de la melancolía es tender a vivir tanto en el pasado co
mo en el futuro, es decir, a vivir en el recuerdo y en la anticipación. Y 
el que vive de esta manera es un desgraciado porque tiene fuera de sí lo 
que cree que es su ideal; el hombre infeliz es el que vive fuera de sí mis
mo: es un ausente en el pasado o en el futuro. Dichoso es sólo el hom
bre que está presente a sí mismo. El que vive en el futuro es un desdi
chado porque el motivo de su espera se pierde para luego esperar de 
nuevo, y así sin interrupción; no se toma presente en la esperanza, si
no que la pierde y luego se pone a esperar de nuevo; con ello está dan
do señales de estar ausente de sí mismo. Y  lo mismo ocurre con el re
cuerdo; éste es el elemento habitual de los desgraciados. Si para que el 
individuo viva en la esperanza es necesario que ésta sea real ante sus 
ojos, es decir, que el futuro tenga realidad, lo mismo ocurre para el re
cuerdo: es necesario que éste haya tenido realidad. Desgraciado es el 
hombre que ha perdido el recuerdo e insiste en é l9. Y éste es el caso de 
Kierkegaard. No es desdichado el que tuvo una infancia y se agarra a 
ella; sí lo es el que no tuvo infancia y se la imagina, agarrándose a ella. 
Es como el individuo que cayó en la cuenta de los goces de la vida jus
to en el mismo instante de su muerte. Y  Soren no tuvo infancia. Le ca
yó encima como una losa la melancolía y culpabilidad de su padre. Tu
vo conciencia de la enormidad del pecado antes de tiempo. Eso le 
impidió jugar, salir, retozar, ser transparente, ingenuo y despreocupado 
como cualquier chico. No fue nunca un niño. De alguna manera se re
fleja Kierkegaard en su pseudónimo Víctor Eremita cuando, en el en
sayo «El más desgraciado», de La Alternativa, dice que ese ser está com
pletamente solo en el mundo sin nadie que conviva con él. No llegará a 
viejo porque no ha sido joven, ni llegará a ser joven porque ha sido vie
jo desde niño,0. Si Hegel fue el primero en hablar de conciencia desdi- * 19

’  «El más desgraciado». La Alternativa, III, p. 209.
19 Ibidem, p. 212.
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chada, quizá no sería exagerado decir que el primero que la llevó a la 
existencia de forma tan estremecedora fue Kierkegaard. De hecho, 
cuando Soren echa una mirada retrospectiva sobre su vida, afirma, en 
este sentido, haber estado treinta años tendido como el paralítico espe
rando ser arrojado a la piscina para curarse, pero siempre hubo alguno 
que se le adelantó

Con estos precedentes, parece clara la conciencia que tuvo Kierke
gaard de ser alguien diferente a los demás, un separado, un aislado. To
da su vida permaneció en la heterogeneidad y eso supuso para él un 
tormento indescriptible. Se sentía extraño y diferente a todo lo que ocu
paba a los hombres. Cada día, en cada momento, en cualquier cosa o 
contacto, experimentaba esa heterogeneidad. Rodeado de curiosidad, 
siempre como un extranjero, fue unas veces envidiado, otras ridiculiza
do y hecho objeto de irrisión. Él sentía que no era tratado como perso
na, sino como un objeto interesante, un motivo de habladurías. Todo 
esto se le presentaba como infinitamente cómico, pero manifestaba lo 
penoso de su existencia. Su pena venía de que era completamente dife
rente a los demás hombres. La gente que le rodeaba o bien vivía para 
fines puramente terrestres —y con ellos era con los que mejor simpati
zaba Kierkegaard—  o bien aparentaba vivir para fines más altos, aun
que en realidad eso era un engaño. Por tanto, ni con unos ni con otros 
tenía Sóren nada que ver. Todo genio sufre algo parecido. Un genio es 
un hombre que entrega su vida a un ideal artístico, científico o religio
so por el que la práctica totalidad de los hombres no moverían un de
do. De ahí su soledad. ¿Qué tipo tan raro es éste que se toma tan en se
rio esas fruslerías que no merecen la pena? Así siente la mayoría de los 
hombres. Por eso hacen casi imposible la vida de aquellos que no están 
dispuestos a seguir como borregos el pobre ideal de esa masa que con
siste en vivir lo mejor posible a ras de tierra.

Una vez más, hay que resaltar que en Kierkegaard esta heterogenei
dad estaba impregnada de fe religiosa. Él era un hombre raro porque 
se tomó al pie de la letra el dicho evangélico: «N o caerá ni uno solo de 
vuestros cabellos si no lo consiente la voluntad divina». Soren se fió de 
Dios hasta el extremo y por eso se hizo heterogéneo a los hombres. 
También Abraham se fió de Dios en algo escandaloso para la naturale
za y para la ética, y por eso se hizo igualmente heterogéneo. Y lo mis
mo Job. Y  también Sócrates, que es el más alto pensador humano. Por 
eso Kierkegaard echa en cara a San Agustín su ataque a los domatistas 
por la «estupenda» razón de que «son un puñado frente a la mayoría 
cristiana». ¿Desde cuándo la verdad ha estado de parte del número?

RKFUXIÓN FINAL (l>: KI I - KKH. AAHI i (  nMO HOMBRE..

Diario, II, 115.
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¿Desde cuándo el cristianismo lia ido buscando las masas y no el en
cuentro personal del hombre con Dios? En su Diario, Soren busca 
ejemplos con los que compartir su carga y, aparte de los anteriormen
te mencionados, ve —a respetuosa y larga distancia— que el Hombre- 
Dios vivía entre los hombres y era sin embargo totalmente diferente a 
ellos. Kierkegaard creía que podía hacerse una débil representación de 
esa terrible tensión del Hombre-Dios. Esto le ayudaba a ver el sin
sentido en que vivían millones de cristianos, de pastores, hasta de obis
pos...11 Que nadie tilde a Sóren de narcisista o endiosado cuando bus
ca en la vida de Cristo situaciones semejantes a la suya. El que ha 
seguido de cerca su pensamiento y su vida conoce muy bien el escalo
frío que Kierkegaard sentía ante la lejanía y la santidad divinas, refe
ridas siempre a Jesús; tanto que a mí me ha dado alguna vez la impre
sión de que estaba cerca del docetismo, esa herejía que cree que Cristo 
aparentó ser hombre, pero que no lo fue de verdad; la divinidad des
bordaba todo. Precisamente Kierkegaard ataca a los místicos por per
mitirse acercarse tanto a la divinidad y tratar de unirse a ella. Además 
hay otra razón. Por toda su obra Kierkegaard dice en activa y en pasi
va: «¡Lejos de mí creer que soy cristiano!, trato de llegar a serlo sa
biendo que no lo conseguiré nunca». Más aún, cree que los demás 
hombres están más cerca de Dios que él. De modo que está vacunado 
contra la más modesta pretensión narcisista de compararse a Jesús.

La mayoría de los hombres vive prácticamente toda su vida, desde 
la infancia, en la inmediatez, el goce, la búsqueda de riqueza, como
didad, bienestar... y al final del trayecto hacen alguna reflexión para, 
enseguida, morir. Los hombres excepcionales, como Kierkegaard, co
mienzan al revés: suelen tener una infancia desgraciada, llena de su
frimientos y carencias. Eso les hace dialécticos, les lleva a la reflexión; 
ya no pueden vivir en la inmediatez y comienzan su vida por la refle
xión, la dialéctica, el esfuerzo, el afán de reparación. Y así viven año 
tras año hasta llegar a una época madura en que aparece su obra ges
tada durante tanto tiempo. Estos hombres tienen una infancia y ju
ventud desgraciada, porque tener que ser reflexivos en esas edades, 
instaladas esencialmente en la inmediatez, es la más profunda de las 
melancolías. Pero les espera una compensación, la de ser espíritus, co
sa a la que no llega la mayoría de los hombres IJ. Esa felicidad in
consciente de la infancia y la juventud retarda la llegada del espíritu. 
Por eso los hombres excepcionales hacen su carrera al revés, empe
zando por ser espíritus desde la niñez y creciendo en esa línea hasta 
la muerte. *

12
13

Diario, V, 190. 
Diario, II, 224-225.



281

Pero el precio de esa espiritualidad es sentirse diferente a los demás. 
Y no hay escapatoria posible. Kicrkegaard echa mano de algunas com
paraciones para aclarar esa soledad. Por ejemplo, dice parecerse a su 
pariente W. Lund, que se fue a Brasil y allí vivió solo, como extranjero; 
así le ocurre a él en medio de la cristiandad. Y como iba a las ferias de 
Copenhague y alrededores, tampoco tiene empacho de verse como un 
tipo especial en esas diversiones. Al lado de las barracas de la feria de 
Dyrehaven, donde el gentío gritaba y los golpes de trompeta hacían un 
alboroto sin descanso, supongamos que habitaba una ninfa que tenía 
una voz seráfica: ésa era su existencia. Los mozos de la feria eran sus 
colegas pastores que hacían ruido viviendo una vida llena de actividad, 
de lucro, casándose varias veces y, ¡cómo no!, adulando la sensualidad 
de su grey en los sermones dominicales; así, de paso, adulaban también 
la suya. El en cambio era una voz que no se oía. Su trabajo quedaba so
terrado. En ese sentido, Kierkegaard se ve a sí mismo como un perro de 
caza ensangrentado, agotado de esfuerzos por llegar a la madriguera 
del zorro; no descansa ni se vuelve atrás y muere en el intento. Se sin
tió abrumado bajo el esfuerzo, pero profundamente vinculado a su idea 
y por eso nada reconocible hacia el exterior.

Kierkegaard sabía que nunca sería comprendido porque su exis
tencia era, en el fondo, una ironía para la humanidad: un hombre ab
solutamente solo, en apariencia tan débil que era casi como si no exis
tiera, y sin embargo era un iniciado en los secretos de la existencia 
como raramente podía encontrarse. La ironía está en que un grano de 
polvo como él haya tenido un efecto tan fascinante para épocas y pen
sadores posteriores u. De él han bebido filósofos, teólogos y poetas; él 
ha inspirado al existencialismo y al personalismo; en él se ha inspira
do la teología dialéctica y la existencial. Pero la heterogeneidad cayó 
sobre él como un terrible destino, siempre el mismo y tan pesado co
mo una losa.

KI I IJ M O N  I INAI. (O: K ll l lh l  t .A M I I i  i t l . \ IU  IIOMHKI .

2. Kierkegaard, el novio desgraciado

Uno de los capítulos más sorprendentes y contradictorios de la vida 
de Kierkegaard es su noviazgo con Regina Olsen; pero quizá sea ahí 
donde confluyan como en un punto focal todas las complejidades psi- 
cofísicas, éticas y espirituales que hicieron de él un ser tan singular. Es 
preciso darle crédito para poder entenderle. Vayamos por partes. Sóren 
creyó honestamente que su relación con Regina era un don que Dios le 14

14 Diario, V, 162.
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duba y que ponía en sus manos para sacarle la espina que estaba cla
vada en su carne: la melancolía. Y dejándose llevar de esta convicción, 
comenzó sus relaciones con ella. Cuando la vio por primera vez se que
dó prendado de su ingenuidad, de su gracia, de su espontaneidad e ino
cencia. Era todo lo contrario que él...; nunca había podido figurarse un 
ser tan complementario del suyo; todo aquello de lo que él carecía lo te
nía Regina a raudales; se enamoró de ella con todo el alma, erotismo 
incluido, naturalmente; ¡no faltaba más! Kierkegaard tenía sentimien
tos y corazón de poeta; era un esteta y la amó como cualquier hombre 
ama a una mujer que le llena por los cuatro costados. Él era un hom
bre complicado, introvertido, viejo de espíritu, atormentado...; ella era 
todo ingenuidad, inmediatez y fragancia; nadie podía imaginar dos se
res más complementarios. En la medida que la relación avanzaba, Só- 
ren se sentía pleno, aunque su carácter y sus problemas no se modifi
caban. El problema se planteó cuando dentro de la trayectoria y 
dinámica de la relación surgió, lógicamente, la posibilidad de un com
promiso matrimonial. Hasta entonces, todo fue sobre ruedas; pero, a la 
hora de la decisión, saltó todo por los aires. ¡Cosa curiosa!, fiie inme
diatamente después de los esponsales, al día siguiente —dice Kierke
gaard— , cuando se dio perfectamente cuenta del mal paso que había 
dado.

¿Qué ocurrió? Los días que siguieron a esa fecha fueron un verda
dero torbellino en el alma de Sóren. Puede decirse que su compromiso 
religioso —vivido hasta entonces de manera más o menos consciente— 
se impuso con una singular exigencia. Por eso dice él que el noviazgo 
liie una prueba que Dios le envió y que le hizo conocerse mejor a sí mis
ino; allí quedó claro el carácter excluyente que en él tenía su compro
miso y relación con Dios. El problema va a consistir sencillamente en 
que su vivencia religiosa iba a ser incompatible con un matrimonio nor
mal; un hombre corriente no tiene problema alguno en simultanear su 
amor a Dios y a su mujer. En Kierkegaard eso fue un escollo insupera
ble: el amor a Dios se presentaba en él como algo incompatible con una 
relación erótica. Y  no tuvo más remedio que optar. Y optó por lo pri
mero, por el vínculo con Dios. Visto desde fuera, puede objetarse que 
eso es algo muy raro, incluso rayano en lo anormal. ¿Qué ocurría en su 
fuero interno para llegar a esa situación? Ahora lo diré, pero debo de
cir primero que, a esas alturas, el problema era inmodificable. No po
día dar marcha atrás. Sin que Soren fuese plenamente consciente, ha
cía tiempo que él había hecho entrega de su ser a Dios de manera 
completa y excluyente. Eso formaba parte de su ser, de sí mismo. Y de 
eso se dio trágicamente cuenta inmediatamente después de los espon
sales. De modo que de ahí hacia atrás, nada podía hacer. Hubiera sido 
destruirse a sí mismo. Lo vio con claridad meridiana. Y  por tanto hu
biera destruido también a Regina, porque la relación se habría cimen-
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lado sobre una falsa entrega en la que Soren hubiera sustraído una par
te importante de sí mismo sin la cual no podía funcionar el matrimo
nio. Y la hubiera hecho una desgraciada. Lo vio con claridad meridia
na también. Así se explica la tenacidad y convicción inquebrantable con 
que tomó su decisión de romper. Nada le podía apartar. Sabía que es
taba en juego el destino de los dos. Y  obró en consecuencia con toda 
energía. Pero su ser y su destino se le revelaron de forma inequívoca. 
En adelante sabía ya a qué atenerse.

Veamos más detenidamente los difíciles vericuetos que llevaron a 
esta salida. La mayoría de los autores que han tratado este tema están 
de acuerdo en que la causa más profunda de la ruptura del noviazgo 
fueron razones religiosas. Así puede verse en Kampmann,s, Hóffding, 
H .16, Collins, J.17, Guerrero Martínez, L.", Brun, J., Gutiérrez Rivero, 
D., etc. Cuando Kierkegaard descubre que su compromiso religioso no 
admite mediaciones, la única posibilidad de poder casarse con Regina 
es que ella comprenda esa esfera de la religiosidad y se ponga a su al
tura. Consecuencia de ello habría sido un matrimonio sin relaciones 
eróticas, porque éstas eran imposibles en la estructura religiosa de Só- 
ren. ¿Estaba Regina preparada para eso? Soren lo intenta, pero se da 
cuenta de que ése es un camino peligrosísimo que puede meter en un 
infierno a Regina; si no salía de ella, no podía forzarla. Eso era cosa 
de excepciones, como él. La religiosidad de Regina no era primitiva, 
de primer orden, como la de Soren, sino una simple y pura relación 
con Dios, de segunda mano. Y  aunque tuvo la idea de permanecer cé
libe para poder así unirse a Soren, éste se dio cuenta de que aquello 
hubiera sido un fracaso porque en ella supondría algo extraordinario 
que, a la larga, no podría soportar. Era un problema de configuración: 
él vivía en la esfera religiosa de modo excluyente y ella en la esfera de 
la inmediación, de la estética; y aquello no hubiera aguantado. Só
lo una relación primitiva con Dios, como la de Soren, era capaz de 
soportar una situación semejante. Así pues, Kierkegaard quiso llevar 
a Regina a un estadio religioso donde tenía que abolirse el estadio 
estético y ello a pesar de su inclinación erótica. Intentó hacérselo ver 
a Regina, pero ella carecía de una dimensión esencialmente religio
sa. Ese matrimonio hubiera sido posible sólo en el plano religioso. 
¿Es que Soren no podía compaginar ambos planos, el erótico y el re

l l l l l . l .X IÓ N  FINAL W ; K IIH K I ( .W H IH  OMO IIOMIMI:...

19 K ampmann, Th., Kierkegaard com o educador religioso, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1953, p. 34; en esta misma obra, José Artigas defiende 
lo mismo en el Prólogo.

“  Hólffding, H., op. cit., pp. 52 ss.
17 Collins, J., op. cit., pp. 22-25.
“  Guerrero Martínez, L, op. cit., pp. 23 ss.
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ligioso, como sucede en cualquier matrimonio cristiano? Teóricamen
te sí, pero en la práctica no, dada su estructura religiosa, que tenía que 
ver con la melancolía. Sóren quiso una cosa: elevar a Regina al esta
dio religioso puro. Como eso no podía ser, se unió internamente a 
ella en ese plano, aunque tuviera que cortar en el plano temporal. Por 
eso, sintió que le pertenecería para siempre y obró en consecuen
cia. Kierkegaard vinculó e introdujo a Regina en su amor a Dios y, por 
tanto, descartándola del plano erótico, la elevó al religioso. Como en 
esa esfera no hace falta el compromiso temporal, se comprometió con 
ella de manera definitiva justo cuando rompió en el orden estético- 
erótico.

¿Pero por qué Sóren está configurado de esta manera de forma que 
lo religioso y lo erótico se excluyen? Aquí está el nudo de la cuestión. 
Kierkegaard dice de sí mismo que él es en el fondo un esteta, es decir, 
un hombre erótico, sensual, dado a lo inmediato. De ahí su insobor
nable vocación de poeta. «La estética es mi verdadero elemento — di
ce— » 19. Pero justamente a una naturaleza así se le pide que renuncie a 
lo estético y abrace lo religioso. No hay posibilidad de mediación al
guna, o lo uno o lo otro (aut-aut). Cuando Kierkegaard se instala en lo 
religioso tiene que romper con todas las realidades y compromisos 
temporales, el amor humano, la profesión, etc. Es decir, tiene que sa
crificar lo natural y lo ético en favor de lo religioso. Como Abraham. 
Porque romper con Regina era renunciar al amor humano y al com
promiso ético que suponían los esponsales. Por eso esta renuncia pro
duce el cataclismo. Un esteta como él no podía hacer una síntesis con 
lo religioso. Optar por esto último era renunciar a aquello y eso supo
nía una dramática excepción, una profunda división. Aquí asoma de 
nuevo la espina. ¿Refleja en esto alguna inclinación irrefrenable fren
te a la cual la elección de lo religioso es un verdadero martirio? ¿Al
guna enfermedad psicofísica? Al abordar al principio a Regina en un 
plano erótico-estético, emerge el fondo religioso que provoca la catás
trofe y hace incompatibles ambos planos. ¿Vivió lo erótico como algo 
pecaminoso que se le hacía incompatible con lo religioso? ¿Qué expe
riencias pasadas le ayudaron a configurar un carácter así? ¿El senti
miento de pecado que le transmitió su padre porque también éste te
nía roto el puente que une el amor erótico y religioso? ¿Alguna fijación 
después de su comercio único y casual con una prostituta? ¿La visión 
protestante del «fomes pecati», es decir, la idea de que la inclinación 
erótica es en el fondo pecado o consecuencia del pecado? El hecho es 
que hubo en él un desequilibrio que le impidió unir lo erótico y lo re

Cartas del noviazgo, op. cit., p. 160.
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ligioso. Y, ante esa imposibilidad, optó por lo segundo. No importa 
que la Biblia y en especial el Viejo Testamento estén lejos de esta con
cepción maniquea y pesimista de la sexualidad. Él estaba configurado 
así. Y era ésa su realidad. Por tanto, sacrificó, como Abraham, todos 
los vínculos naturales, pero los ganó para la fe, para lo eterno. ¿Poi
qué esta reacción tan extrema? ¿Porque de alguna manera había esta
do en el otro extremo? Kierkegaard dice que el pecado ejerce una 
atracción irresistible y que el gusto por el pecado es lo que más atrae 
al hombre. Y él hizo frente a eso. ¿Vinculó de manera tan inconscien
te como dramática, sexualidad y pecado, erotismo y pecaminosidad? 
¿Sus experiencias pasadas hacían imposible un amor erótico y simul
táneamente religioso hacia una mujer? Me resultan sospechosas dos 
cosas: primera, que en toda su obra escrita cite sólo una vez a su ma
dre; para nada aparece esa figura femenina en su vida y en su pensa
miento. ¿La verá — como su padre— bajo el prisma de sexualidad con
taminada porque tuvo su primer hijo mucho antes de los nueve meses 
reglamentarios? Falta en la obra de Kierkegaard la sensibilidad feme
nina. ¿Es por eso tan duro a veces? ¿No se echa en falta el amor ma
terno que acoge y recrea? ¿Es un pensador exclusivamente masculino, 
quizá incluso antifeminista? Conviene a este respecto tener en cuenta 
la tesis de Celia Amorós en su obra Sórett Kierkegaard o la subjetividad 
del caballero20. La segunda es que en su obra M i punto de vista como 
escritor, donde hace una síntesis de su trayectoria poniendo de relieve 
los grandes motivos de su vida y de su obra escrita, no mencione a Re
gina. ¿Cómo es posible esto? ¿Lapsus inconsciente? ¿Una decisión 
pensada? Esto no se compagina ni mucho menos con toda la carga y 
sentido que Regina ocupa en su actividad literaria y en su vida reli
giosa.

Pero volvamos al problema. Soren intentó hacer pasar a Regina de 
la esfera estética a la religiosa. Quiso levantarla del arquetipo corriente 
de amada, esposa y madre y elevarla al plano religioso. Pensó que un 
sacrificio de esta envergadura podía ser percibido por Regina como el 
más alto testimonio de amor. La ruptura del compromiso fue un paso 
en este sentido para llevar el amor de pasión al amor cristiano. Sóren 
esperaba que su amor a Regina diese a tiempo su fruto. Secretamente 
la propuso el modelo de Ana la profetisa, que transcendió el amor hu
mano; Ana se quedó viuda muy joven, a los siete años de casada, y es
tuvo ochenta guardando fidelidad religiosa a su esposo y viviendo en 
oración y retiro; ése era el modelo que Soren mostraba a Regina... És
ta debía comprender que el dolor que la había infligido era igualmente

”  Amorós, Celia, Sóren Kierkegaard o la subjetividad del caballero, Barcelona, 
Anthropos, 1897.
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vivido por él y éste era el camino para una vida más alta. Pero Regina 
no supo o no pudo esperar21.

Y así, lo que fue al principio un regalo del cielo, se convirtió en ade
lante en un terrible castigo de Dios. Regina se hundía en la desespera
ción. Por una parte veía que aquel hombre era algo excepcional; perci
bía con clara intuición femenina que Sóren la amaba como nadie; pero 
no podía entender su modo de actuar. Era lo más incomprensible que 
se podía imaginar. Y  no se resignaba. Por eso Sóren tuvo que echar ma
no del abandono y de la crueldad con ella para poder ayudarla. Y  eso lo 
hacía teniendo que ir contra sus propios sentimientos. No sospechaba 
Regina que su persona iba a ser algo imprescindible en la actividad li
teraria y en la vida espiritual de Sóren, y aún más, en su fe y destino úl
timo. Ni se imaginaba que ella era la única mujer a quien había amado 
Sóren y que amaría el resto de su vida. Sus escritos y su actividad lite
raria serán en adelante un monumento dedicado a ella. Kierkegaard la 
lleva internamente consigo como si estuviera siempre a su lado. Su 
existencia desde entonces cuenta por dos. Pero aquello fue terrible. Tu
vo que tomar esas decisiones con temor y temblor, como Abraham se 
tomó el sacrificio de Isaac.

Regina, sin embargo, lejos de todo este mundo incomprensible de 
Sóren, reemprende su relación con Schlegel y, en poco tiempo, se casa 
con él. Esto en un sentido le libera pero en otro le entristece. Le libera 
porque el destino temporal de Regina deja de caer sobre él; ya no tiene 
responsabilidad. Ella rehace su vida. Y ya ha pagado bastante caro su 
decisión. Ha quedado purgado ante los ojos del mundo su extraña y po
co caballerosa conducta. De esta forma su deuda exterior quedaba sal
dada. Pero internamente el proceso fue más doloroso. Si ella de verdad 
quería casarse con él, su conducta debía haber sido otra. Sóren todavía 
esperaba que el amor de Regina fuese como el suyo y que, por tanto, no 
se casase.

Pero él, fiel eternamente a ella, emprende ahora un nuevo camino 
que perpetúa esa fidelidad. Es tenerla en el pensamiento y en el cora
zón a pesar de que, en lo temporal, pertenecía a otro. Pero este amor 
no interfiere para nada en su matrimonio. Sóren es escrupuloso en 
cualquier detalle que pueda empañar la felicidad de la nueva pareja. Él 
sabe que su fidelidad a Regina en el orden religioso corre paralelo a su 
matrimonio sin tocarle ni mancillarle. Por eso a partir de ahora va a 
elaborar un mito sobre Regina que es la forma de relacionarse con ella. 
Sóren la recrea por la palabra y el pensamiento. Repitiendo su nom

21 Brun, J., «Introduction», XIV, pp. XVIII y ss.
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bre, alcanza su ser. Compone el ser mítico de Regina mediante frag
mentos, derivaciones, retazos. Esta actividad del amor no sólo crea 
una nueva imagen y ser de la amada, sino que anima y transfigura las 
realidades pretéritas que la rodearon; así adquiere una nueva densidad 
ontológica Soren relaciona a Regina con la Verónica, capaz de enju
gar su rostro; con David, que ahuyentó el mal humor de Saúl; con Cé
sar, en cuanto ella vino, vio y venció... Así, la realidad con sus perso
najes cobra una nueva dimensión con la luz que les aporta Regina. 
Pero la Regina mitificada no se opone a la real como lo ilusorio a lo 
verdadero. Regina es ocasión de su mito, pero es verdaderamente 
amada; no es un amor platónico, sino un amor religioso y existencial. 
Mitificar es un trabajo propio de la afectividad; y el amor, la pasión y 
la idealización son modos de descubrir la singularidad irrepetible de 
un ser. Soren, con su labor mitificadora, elevó el ser de Regina a una 
interiorización que diluía sus determinaciones objetivas; muchacha 
sencilla, encantadora, danesa, luterana..., para llegar a su ser único, 
original y más valioso. Kierkegaard lleva a Regina a lo mejor de sí mis
ma, a ser ella misma. Y esto lo hace mediante el recuerdo. Recordar es 
una actividad ontológica, un espesamiento del ser, una tentativa de ac
ceder a lo absoluto. Y lo hace a través del mito. Éste no es sólo una 
búsqueda del tiempo perdido, es también experimentar en el presente 
la virulencia esencial del pasado; es hacer que el pasado vuelva a pa
sar22 23. Es lo que Kierkegaard llama repetición. «Yo sé —dice él—  que 
he perdido a Regina para la temporalidad, pero la he ganado para la 
eternidad».

¿Es ilusorio todo este planteamiento de Kierkegaard? ¿Es una com
pensación psicológica a la pérdida de su mujer amada? ¿Es una ideali
zación a costa de la realidad? Creo que no. Y lo digo desde una visión 
de conjunto de su pensamiento y su vida. Él se tomó al pie de la letra 
que, aquello a lo que por fe y por obediencia a Dios renunciamos en es
ta vida, lo obtendremos con creces en la eternidad. Y  esa posesión fu
tura en plenitud comienza aquí ya en germen. Por eso sintió Soren que 
Regina era suya sin entrar en conflicto con su marido. Era suya en otro 
plano diferente al que compartía con su esposo. Por eso habla del tema 
con toda claridad y sin ningún reparo. Y la causa es que el amor a Re
gina estaba situado en el mismo plano que el amor a Dios. Amaba a los 
dos con la misma clase de amor. Y ese amor no puede quedar eterna
mente frustrado. Es real en la temporalidad por la fe y lo será en pleni
tud en la eternidad.

22 Correas, C., «K ierkegaard, un m ito  en la génesis de una filo so fía », P ró logo  de 
Cartas del noviazgo, op. cit., pp. 15 y  ss.

23 Ibidem, p. 35.
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No ohslanle, Kierkegaard reconoce que había en él algo de incorpó
reo, algo por lo que nadie podía compartir con él una relación real si te
nía que tratarse todos los días. Vivía continuamente un mundo de espí
ritus y eso hubiera sido imposible de tolerar por parte de alguien que 
tuviera que compartir su vida. Regina habría saltado en pedazos porque 
aquello habría sido demasiado pesado; hubiera abocado a una posición 
falsa en el matrimonio24. Pero Kierkegaard mismo ve esta idealidad co
mo una falta de fe. Está convencido de que, teniendo fe, no tiene por qué 
añorar ni vivir en la idealidad de algo. El problema está en que su vida es 
un acercamiento a la fe, no una posesión de ésta. Por eso en más de una 
ocasión dice expresamente en su Diario: «Si yo hubiese tenido bastante 
fe, Regina hubiera sido mía». Kierkegaard experimenta que tanto Regi
na como el mundo se le convierten en sombras, en fantasmas, en tanto 
que no vive de la fe25. Y esto se comprende cuando renuncia a la esfera 
de lo estético-temporal y se decide por la religiosa, pero a sabiendas de 
que no está plenamente instalado en ésta. Su vida es una horrible tensión 
que consiste en querer ser cristiano sabiendo que no va a llegar a serlo.

3. Kierkegaard, el escritor

Kierkegaard, después de aceptar que no podía casarse ni ser un cu
ra de aldea, vio claro ante Dios y ante sí mismo que su misión era de
fender el cristianismo no con la palabra, sino con la pluma. Y en este 
proyecto volcó toda la riqueza de su vida interna. Pero también esto le 
iba a plantear muchos problemas: a quién escribir, por qué, cómo, pa
ra qué... Existía en él una primera dificultad: nuestra interioridad no 
debe ser expuesta al exterior porque se mancilla, pierde fuerza y fres
cura, se marchita. Y eso es así por la naturaleza misma del sentimien
to íntimo. Un hombre normal no debe hablar de la intimidad que tiene 
con sus amigos, con su mujer, con sus hijos. Manifestada aquélla hacia 
el exterior, se mancilla. Pues si esto ocurre en las relaciones humanas, 
más todavía en la relación con Dios. Por eso dirá que el temor le inva
de cuando se dispone a expresar nada menos que aquello que ha ama
do con una exaltación juvenil durante toda su vida, aquello que nunca 
dejó de mantener en lo más hondo de su alma, aquello que ocultaba 
misteriosa y enigmáticamente en el fondo de su corazón26. No cabe du- * 16

24 Diario, III, pp. 196 ss.
u Chestov, L., Kierkegaard y la filosofía existencial, Buenos Aires, Sudamericana, 

III, p. 59.
16 «L o s  estadios eróticos inm ediatos o  el erotism o m usical», La Alternativa, 111, 

p. 59.
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da de que ese tesoro escondido y ocultado es su relación personal con 
Dios, en la que y por la que vive. Pero llega un momento en que Sóren 
recibe claramente el encargo de comunicar a otros su riqueza interna. 
Y lo ve como una amonestación de parte de Dios que, como siempre, él 
acepta con humildad, dulzura y obediencia. Y  tendrá que hacer mala* 
barismos mentales, prodigios de equilibrio, para guardar en lo conve
niente esa intimidad y hacer partícipes de ella a los demás de modo 
apropiado.

Y comienza a ponerse a sí mismo las propias condiciones para es
cribir. No le gustaban los libros de los demás; los veía abstractos, eté
reos, faltos de garra y compromiso. Su estilo no podía ser así. Como ha
rá más tarde ese discípulo y admirador de Kierkegaard, D. Miguel de 
Unamuno, y como dirá también poco después F. Nietzsche, es preciso 
escribir con sangre, dejar el alma en lo escrito como trozos de la propia 
vida para poder impactar y ganarse al lector. Y cuando se ha dejado el 
alma en la escritura, la relación entre autor y lector no puede ser «ob
jetiva» o indiferente. El autor tiene necesidad del lector porque le ha da
do lo mejor de sí mismo y, en consecuencia, espera una respuesta por 
su parte. De modo que no es el lector el que tiene necesidad del autor, 
sino éste de aquél. Por eso Kierkegaard se dirige en cada obra a su lec
tor y le expresa en unas líneas una idea repetitiva: «A  ti, mi lector, de
positario de mis sentimientos, me dirijo como a mi mejor amigo y te 
agradezco que me escuches, que me ayudes a seguir adelante». ¡Es el 
colmo! ¡Un autor que da lo mejor de sí mismo y que casi pide perdón 
por ello! ¡Parecido a lo que estamos acostumbrados a ver! Es decir, a 
esa exhibición de mediocridad por la que los escritores reclaman honor 
y pleitesía en un alarde narcisista de engrandecimiento. Se cree a veces 
que esa tonta hinchazón con la que un autor quiere ganarse a los lec
tores y la inconsciencia con la que hace planes para atraerlos son una 
prueba de su seriedad y madurez. Pues no. Si en la manera de enfocar 
la vida y las circunstancias que presenta no hay un examen concienzu
do, no lleva al lector a hacerse planteamientos radicales, entonces no 
hay seriedad ni en sí mismo ni en su trabajo. Todo hombre tiene asig
nada una tarea específica, en la que tiene que trabajar, desarrollarse y 
buscar su fundamento; así no será confundido. Y  cuando se ve a sí mis
mo desde esta perspectiva, se aplica a su tarea en silencio y con calma. 
En cambio, cuando un escritor lo que hace es tomar un cierto aire gra
ve pensando en el efecto que causará al lector, entonces se convierte en 
un bufón cuya vida es una farsa a pesar de su aspecto; y su existencia 
no tiene significado salvo el de ser un motivo de diversión27. El hombre

27 Prefacios, VII, pp. 301-302.
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que quiera escribir un libro no puede engañar, tiene que saber lo que 
quiere, lo que puede, lo que ha hecho, etc., y con ello introducirse en un 
examen que debe regenerar su alma y renovarla en la seriedad. Es en
tonces cuando puede ponerse a escribir; si no, lo que escriba será obra 
de la hinchazón y la vanidad.

Por esto mismo, Kierkegaard pone condiciones a sus lectores. No 
puede serlo cualquiera. ¿Quién, pues? Aquel que esté convencido de 
que el libro es un mensaje para él y que ha de ayudarle a lo mismo al 
autor: a esclarecer su puesto en el mundo, a interrogarle para funda
mentar su existencia. A Kierkegaard no se le puede leer frívolamente ni 
para pasar el rato, y menos aún para divertirse o ver de lejos los veri
cuetos por los que tiene que pasar un alma para conocerse a sí misma. 
No, uno tiene que implicarse, y si no, más vale no meterse. Ni siquiera 
es lícito leerle para adquirir una cierta cultura. El mensaje de Kierke
gaard es existencial y coge al emisor y al receptor. Ambos quedan atra
pados en la misma red. Si no es así, Kierkegaard por su parte se siente 
estafado. Con sus escritos no se puede ni presumir ni divertirse ni in
formarse. Las palabras queman y hay que atenerse a ello.

Por eso Kierkegaard tiene ojo de perdiguero para distinguir al autor 
auténtico del inauténtico. A éste último le llama autor premisa; y lo de
nomina así porque su obra no tiene coherencia para llegar a una con
clusión. La época actual es un tiempo de embrollo que multiplica las 
premisas pero que carece de conclusiones. Es como un individuo so
brealimentado cuyo organismo está obstruido. Sobra información por 
todas partes, falta en cambio dedicación y madurez para seguir en una 
misma línea y desechar lo que aparta de ella. Esta situación se parece 
mucho a la sofista, donde todo valía, donde todo eran premisas y no se 
sacaban conclusiones; reinaba un caos donde brillaba por su ausencia 
la decisión comprometida con un valor concreto. Así ocurre ahora. En 
unas circunstancias como éstas, un autor auténtico está condenado al 
fracaso porque no sigue la pauta de la mayoría. Como le ocurrió a Só
crates en su época. Esta malsana fermentación produce autores sin cré
dito; no se distingue al escritor concienzudo del que no lo es; basta con 
que sepa vender bien su producto y adule tanto las pasiones del públi
co como la moda que esté presente. Todos estos autores-premisa que 
pululan en esta época alborotada tienen en común la tendencia a que
rer hacer efecto, llamar la atención; quieren que sus escritos los conoz
ca todo el mundo si es posible. Individualmente estos hombres no sa
ben lo que quieren, pero creen que les guía el espíritu del tiempo: creen 
tener un punto de apoyo en la generación que viven. Es fácil reconocer 
al autor-premisa. Está abocado al exterior, abandona lo interior. Y  la so
lución a los problemas la pone en una cosa: en la alarma. Que todo el 
mundo se entere de lo que pasa, con eso se arregla. Pero ¿se apaga un
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incendio con gritos? Si todos se lanzan a la alarma, ¿quién podrá res
ponder? Y aunque hubiera algún espíritu que respondiera, ¿es que la 
alarma es un bien? “  El autor auténtico se mueve en el seno de una to
talidad, no está estimulado por el motivo del momento cambiando de 
rumbo como una veleta. Él tiene una previa concepción del mundo an
tes de pasar a cada una de sus producciones, como el todo precede a las 
partes. Y esto le da identidad y le hace pisar terreno firme. En cambio 
el autor-premisa produce un efecto cómico porque no tiene personali
dad propia, no sabe quién es, no sabe lo que dice, interpreta el papel de 
otros, tiene prestadas sus ideas y va y viene como lo demanda el gusto 
de la mayoría mediocre a la que está esclavizado. De ella vive y a ella 
sirve. Tal para cual. El autor auténtico sabe quién es, sabe lo que quie
re, por eso choca con los deseos de la mayoría; él no está dispuesto a 
sacrificarse al vaivén de la multitud. Expone y da lo que existencial- 
mente ha vivido; y esa mercancía no se vende fácilmente ni se trueca 
por cualquier producto. Por eso Kierkegaard sospecha de aquellos au
tores que, en vida, son traídos y llevados en honor de multitudes. ¿No 
serán meros traficantes al servicio de la estupidez de la masa? El autor 
auténtico sabe que el precio de su obra es el rechazo, el menosprecio, 
el juicio negativo de la mayoría. Ésa es la señal de su autenticidad. Tam
poco está entre sus principales fines el lucro. Éste corre parejo con el 
deseo de fama. Todos ellos son los síntomas del autor premisa. Igual 
que en Grecia hubo una sofística, hoy tenemos una literatura libresca y 
periodística que promociona al pensador-premisa. Escribe cualquiera, 
sin preparación y sobre los motivos más fútiles. Y  no pasa nada, todos 
tan contentos. Estos autores sin consistencia se imponen a esa mayoría 
y tienen éxito, pero en el fondo son unos ladrones que viven a costa de 
los hombres de su generación; son como lapas que succionan pero que 
no dan nada de sí mismos. Necesitan del público para poder mante
nerse. En cambio el autor auténtico prescinde de la opinión de la mul
titud y se mantiene firme frente a eüa como un edificio sólido; no ne
cesita de ella para encontrar sentido, sino que lo saca del fondo de sí 
mismo.

Todo hombre, si quiere, encuentra dentro de sí mismo inteligencia 
suficiente, pero hay que trabajar y querer algo seriamente. Cuando no 
se tiene esto, más vale callar. El verdadero autor es esencialmente maes
tro porque lo que ha sido capaz de alumbrar en él mismo puede mos
trárselo a los demás. Su obra consiste en aproximarse a ayudar a otros 
a acercarse a la realidad; empatiza con los intereses de sus lectores, pe
ro al mismo tiempo se separa de ellos por la calma y la distancia que da

2$ El libro sobre Adler, XII, pp. 7 y ss.
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el tener una concepción propia de la vida. El verdadero autor enmarca 
las cosas del momento presente en una concepción general de la vida y 
así éstas adquieren sentido y se orientan hacia conclusiones que es pre
ciso poner en práctica. En cambio el autor premisa, como no tiene con
cepción propia del mundo, no puede alimentar a sus lectores, cambia 
de modelos, debilita, lo siembra todo de duda.

Si nos adentramos poco a poco en las motivaciones de Kierkegaard 
como escritor, éstas aparecen en una armonía que define, una vez más, 
su espíritu. En primer lugar, y como queda ya indicado, el motivo prin
cipal por el que Kierkegaard se dedica a la escritura es de naturaleza re
ligiosa. Escribe porque cree entender que Dios se lo pide. Y a eso no hay 
resistencia que valga. Al principio se imaginó el hecho de ser escritor 
como una escapatoria, como una condición previa antes de terminar 
siendo cura de pueblo *. Eso ocurre al principio con la escritura: se la 
ve como una buena distracción que estimula, inquieta, induce a buscar, 
pero que sobre todo nos devuelve una imagen de nosotros mismos des
pués de haber plasmado en ella nuestros impulsos creativos. Pero cuan
do va agarrando y filtrándose en las fibras de nuestro ser, nos compro
mete poco a poco hasta llegar un momento en que percibimos que se 
vive para escribir y se escribe para vivir. Y  éste es el caso de Sóren. Por 
eso cambió radicalmente su posición inicial puesto que, escribiendo, 
llegó a hacerse a sí mismo y a realizar su destino religioso. Y  en esta lí
nea fue quemando etapas y adentrándose en la postura religiosa. Tuvo 
un primer intento de parar: fue después de escribir La Alternativa; es 
cierto que ya por entonces había escrito también algunos ensayos reli
giosos. Pero pensó que ese escrito estético, destinado a Regina para que 
la diese las claves de todo el problema entre ellos dos, había colmado 
sus aspiraciones. Pero no. El aguijón religioso volvía otra vez a punzar 
y su producción iba adquiriendo una mayor densidad. Hubo otro in
tento de paro después del Post-Scriptum definitivo y no científico a las 
«Migajas filosóficas», pero ocurrió lo mismo; tanto que, a partir de esta 
obra, su producción es prácticamente toda ella de índole religiosa. Es
to sin contar sus discursos edificantes, que son como un gota a gota que 
regularmente sale de sus manos y que es un diálogo íntimo y personal 
con Dios. Desde luego, habiendo sido cura de pueblo o profesor de uni
versidad no hubiera producido aquella obra ni expuesto el cristianismo, 
tal como hizo. Kierkegaard empieza y termina en la adoración. En me
dio del pueblo vive solitario guardando una interioridad religiosa que 
es el sentido último de su vida; esa interioridad no quiso conseguirla en 
un convento; eso hubiera sido algo artificial. Pero es también un genio

Diario, III, 62.
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lírico del cristianismo, poeta de lo religioso; así se caracteriza él mismo. 
Es poeta y escritor del cristianismo. Una de sus obras, Ejercitación del 
cristianismo, puede compararse a la Pasión según San Mateo, de J. S. 
Bach, o al Mesías de Hándel. Cada una de estas obras revela a Cristo y 
ante ellas no hay agnosticismo que valga. Kierkegaard es un dramático 
como Bach y busca la belleza de la pasión de Cristo, que ha de ser la de 
to’do cristiano. Soren sacrifica su fama y bienestar mundanos a esta ta
rea cristiana30.

Pero Kierkegaard tiene otro segundo motivo para escribir: el exis
tencia!. Igual que Unamuno, escribe para poder seguir viviendo. Escri
bir era su vida. Hace poco decía Ernesto Sábato en unas declaraciones 
a la prensa de Madrid que un libro tiene sentido cuando su autor lo ha 
escrito para poder seguir viviendo. Pues eso son los libros de Kierke
gaard y cada uno de ellos responde a un problema o etapa por la que 
está pasando: la recuperación de la memoria de su padre, Regina, el 
problema de la culpabilidad y la angustia, la crítica a Hegel, la natura
leza de la fe, el problema del pecado y el perdón, la crítica a la Iglesia 
danesa... A Soren no le interesan los problemas filosóficos o históricos 
vistos abstractamente, como meros filosofemas arrancados de la reali
dad que les dio sentido, elaborados «in genere»; no, sus estudios tocan 
los problemas que se desarrollan en su interior. Por eso le decepcionan 
ciertas lecturas y sistemas filosóficos; porque le parecen contingentes al 
lado de lo que él siente. Por eso se abandonaba a sus pensamientos res
petando a los otros31. Kierkegaard es consciente de su sabiduría acerca 
de los secretos de la existencia y de su plenitud misteriosa. Pero sabe 
también el dolor que eso conlleva. Su vida fue extremadamente dura. 
Se salvó escribiendo. Su inmensa melancolía, sus sufrimientos interio
res, su empatia, fueron el material que le llevó a ser un maestro como 
escritor. Y  con esos mismos materiales labró su libertad. Los malos tra
tos con que le prodigaba la gente, en vez de paralizarle o hundirle en la 
esterilidad, eran un excitante para producir más y olvidar todo; nada le 
cogía mientras tuviera licencia de escribir. Cuando tuvo en alguna oca
sión que interrumpir su escritura, por ejemplo cuando se le planteó el 
problema económico, entró en un conflicto terrible. La falta de medios 
podía hacerle estéril. Y  eso no podía ser. La medicina contra la tristeza, 
las tormentas interiores, los malos tratos, la hostilidad del mundo, era 
producir, escribir. Con esto todo se hacía tolerable; de la escritura saca 
fuerza para encontrar un poco de calma y seguir adelante32.

"  Rivero, D. G., «P ró lo g o » a Ejercitación del Cristianismo, M adrid, Guadarrama, 
1961, pp. 18 y  ss.

51 Joannes Climacus o De ómnibus dubitandunt est, II, p. 325.
”  Diario, III, 129-130.
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Había un tercer motivo para seguir escribiendo: el psicológico. Kier- 
kegaard, escribiendo, penetra más en sí mismo, se conoce mejor. En la 
escritura se encuentra con su otro yo, dialoga con él, comenta, opina, 
contrasta... Todo hombre, si quiere, encuentra un espacio para enten
der y plantear las cosas. Es preciso un diálogo consigo mismo que es el 
que luego posibilita el auténtico diálogo con los otros. El hombre que 
no sabe comunicarse consigo mismo, no puede comunicarse con los de
más. Por eso, al escribir, Sóren no se aleja de sí, sino que retoma a sí 
mismo y con esto ayuda al lector a hacer otro tanto” . Kierkegaard tie
ne necesidad de llevar un diario de su vida para ver los motivos de su 
obrar.

Y existe, por último, un cuarto motivo de escribir en Sóren: el vital 
altruista. Kierkegaard se hace escritor porque cree que así aclara los 
males de sus lectores. Tiene una tremenda experiencia de lo que es acla
rarse a sí mismo y como buen samaritano quiere ayudar a otros a cu
rarse. Con ese fin utiliza su potente inteligencia. Menudo, canijo, débil, 
privado de condiciones físicas para valer como un hombre entero al la
do de otros, melancólico, de alma enferma, profundamente probado, 
fue en cambio gratificado con un don único: una inteligencia eminen
te, a fin de no estar completamente desarmado34. Impotente y débil en 
lo físico, puso su inteligencia al servicio de la verdad religiosa para 
abrir a otros el camino de lo que el hombre ha de pasar en orden a su 
tr ansformación para lo eterno. Ayudó a quien buscaba, a quien se com
prometía, al que luchaba por la verdad. Se enfrentó a los acomodados, 
a los fariseos, a los que presumían de estar instalados, por oficio, en la 
verdad cristiana.

¿Cuál es el método habitual que usa Sóren en la escritura? Los pseu
dónimos y la comunicación indirecta. Ya he dicho por qué. Era preciso 
que el lobo se vistiera de piel de oveja. Kierkegaard tenía que meterse 
en el mundo, vivir su problemática, conocerla bien y, desde ahí, inyec
tar su vacuna liberadora. La mayoría de sus obras están escritas bajo 
pseudónimos. Sabía muy bien que si hubiera planteado abiertamente 
los problemas religiosos, que eran para él los fundamentales, hubiera 
sido rechazado de plano. Bastante experiencia tenía ya con la acogida 
a sus discursos edificantes. Por eso se metió en medio del mundo, se 
disfrazó con sus intereses y luego hizo la denuncia. Ahí es donde vino 
la resistencia. Este tema ha dado lugar a muchos malentendidos y no 
pocas interpretaciones encontradas. El arco de esas diversas posturas 
va de un extremo a otro. Uno es Albert Camus, que cree que Kierke-

“  Rjvero, D. G., «Prólogo» a Los lirios del campo y las aves del cielo, Madrid, Gua
darrama, 1963, p. 29.

M Diario, V, 110.



2 9 5M U  I XIÓN FINAL (II: * II HM i. \ \IW I DMO linMIIM ..

gaard se identifica plenamente con sus pseudónimos y que todo lo que 
sale de éstos hay que referirlo inmediatamente a Sóren. En el otro ex
tremo está M. Holmes Hartshome ” , que cree que no debe atribuírsele 
nada de lo que afirman esos pseudónimos. ¿Dónde está la verdad? ¿En 
el justo medio? Teniendo una visión de conjunto de la obra de Kierke- 
gaard, está claro que no puede haber una identificación completa. Él se 
cansa de decir y repetir que los pseudónimos son personajes imagina
rios y que son los verdaderos autores de sus obras correspondientes; él 
sólo es responsable desde el punto de vista jurídico y editorial. La ima
ginación creadora de Sóren daba lugar a estos tipos ideales con vida 
propia. No son una mera máscara bajo la que él se oculta, sino perso
najes que encaman los diversos tipos humanos que viven esclavizados 
a lo sensual, a lo inmediato, a lo inmanente. Kierkegaard personifica 
los males de su tiempo en paradigmas vivos.

¿Pero, de dónde salen de verdad esos tipos? ¿No reflejan de alguna 
manera la psicología de Kierkegaard? Eso es lo que dice Camus, quien 
se toma al pie de la letra los pseudónimos y se rasga las vestiduras an
te obras o ensayos como El diario de un seductor. ¿Cómo pueden salir 
semejantes aberraciones de un hombre normal? ¿De dónde emergen los 
sentimientos perversos de ese seductor y de tantos otros? Camus dice 
sentir vergüenza ante tanta minuciosa descripción de maldades. Ése es 
Kierkegaard, dice él, no andemos con rodeos. Quien ha imaginado tan
to es que él es así, ¿Qué decir a esto? Yo no estoy en modo alguno de 
acuerdo. Las palabras del propio Kierkegaard lo desmienten. Los escri
tos pseudónimos no reflejan ni mucho menos la autobiografía de Sóren 
como pretende Camus. Es cierto que hacia los veintitantos años Kier
kegaard llevó una vida parecida a la del esteta de la primera parte de La 
Alternativa, al Don Juan, descrito en uno y otro ensayo de esa obra. Pe
ro de ahí a hacer una autobiografía de esas obras estéticas va un abis
mo. Kierkegaard juega limpio. Y  como ya he dicho, confesó en la sin
ceridad de un adolescente aquella temporada ciertamente corta en que 
vivió como el hijo pródigo. Pero antes de todo eso él ya había tomado 
su alternativa religiosa. Escribe obras estéticas bajo pseudónimos, pero 
el fuego que los alimenta es religioso. Los primeros ensayos fueron re
ligiosos. Y  ciertamente, estos escritos son los mejores. Ésta es mi opi
nión. También la de Jaspers34 y la de D. Rivera37; en contra está la de L. * *

35 Holmes Hartshorne, M., Kierkegaard, the godlv deceiver, University Press, Colum- 
bia, 1990 (traducción española: Kierkegaard: el divino burlador, Madrid, Cátedra, 1992).

* Jaspers, K., «Kierkegaard», «Kierkegaard. En el centenario de su muerte (1955)» 
y «Kierkegaard hoy (1964)». Conferencias y ensayos sobre historia de la filoso fia, Madrid, 
Credos, 1972.

17 Rivero, D. G., «Prólogo» a Los lirios y las aves del cielo, Madrid, Guadarrama, 
1967, p. 20.
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Chestov” , para quien los discursos edificantes «no son muís que un him
no desatinado, delirante y frenético en alabanza de los horrores y su
frimientos». Parece mentira esta salida de tono de Chestov, que por otra 
paite interpreta tan bien el sentido del pecado y del mal en Kierke- 
gaard. Pero a lo que íbamos: las obras religiosas son el espejo del alma 
de Sóren, y ahí es, por recomendación suya, donde debemos mirar si 
queremos saber quién es él. Y  desde luego ahí no aparece ni en sombras 
el más mínimo rasgo que tienen los personajes seductores de las obras 
estéticas o pseudónimas. Con este mismo criterio resulta también sor
prendente el enfoque de Adorno ” . Una de las tesis principales de su li
bro sobre Kierkegaard es que las obras estéticas son el vehículo de una 
visión completa de nuestro filósofo. Esto es ser más kierkegaardiano 
que Kierkegaard. La obra entera desmiente este criterio, con el que, na
turalmente, no estoy de acuerdo.

No obstante, acercándose un poco a Camus y distanciándose de 
Holmes hay que decir que esos personajes salen de la imaginación de 
Sóren y aunque sean tipos independientes, al menos dan la pista de con 
quién y qué clase de problemas se tuvo él que enfrentar. De alguna ma
nera circunscriben el ámbito de sus luchas, de sus derrotas y de sus vic
torias. Por eso creo que, sin identificarse con ellos, pueden dar la pau
ta de lo que Sóren pensaba y sufría. No hay que alejarlos tanto como 
hace Holmes.

Otro modo de enfocar los pseudónimos por parte de Kierkegaard es 
plasmarlos como las diversas etapas existenciales en las que viven los 
hombres. Unos nacen y viven toda su vida en una de ellas. Otros saltan 
de una a otra espoleados por el dolor o la llamada divina. Es un arco de 
posibilidades que Kierkegaard muestra al lector para que se identifique, 
entre en crisis y obre Ubérrimamente en consecuencia. Son las diversas 
etapas con respecto al acercamiento hacia la verdad cristiana: la estéti
ca o inmanente, lo más alejada de la existencia cristiana; en eUa el hom
bre vive a ras de tierra, aprovechando el momento presente, el placer, 
la diversión; va de una situación a otra como la abeja de flor en flor; no 
madura, se queda existencialmente flotando. La segunda es la esfera 
ética; aquí la existencia arraiga en el compromiso existencial frente a la 
intermitencia y devaneo típicos de la etapa anterior. En esta etapa hay 
ya un pie firme desde el que se moldea una existencia costosa y, por eso 
mismo, válida. La tercera es la etapa religiosa, donde la existencia se 
fundamenta en la trascendencia, en Dios; esta esfera es más plenifican-
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“ Chestov, L „ Kierkegaard y la filosofía existencial, op. cit. 
w Adorno, Th. W., Kierkegaard. Konstruklion des Asthetischen - m il zwei beilagen. 

Ed. Suhrkamp, 1966 (edición española: Kierkegaard, Caracas, Monte Ávila editores. 
1969).



te porque el quicio existencial se descentra del yo humano para incar- 
dinarse en la persona divina. Dentro de esta etapa puede haber otra pa
so adelante que es la existencia cristiana; ésta es fundamentalmente pa
radoja, muerte de lo inmediato, del mundo, de los valores inmanentes, 
incluso éticos. En ella. Dios puede pedir enfrentarse incluso a la ley mo
ral, como es el caso de Abraham, para hacer ver que Él es el funda
mento último a cuya afirmación ha de sacrificarse todo, si Él lo pide.

Desde otro punto de vista pueden verse estos estadios como movi
mientos que van de lo estético, pasando por lo especulativo, hasta lle
gar al cristianismo. En este sentido los pseudónimos, con las etapas que 
significan, son una brecha en la síntesis hegeliana, donde todo se ar
moniza en aras de una totalidad. En Kierkegaard, no. La ética exige la 
renuncia a la sensibilidad estética, y la religiosa, especialmente la cris
tiana, puede exigir el sacrificio incluso de la ética.

Toda la obra estética de Kierkegaard puede entenderse como un en
sayo de reflexión y comunicación indirecta que prepara la comunica
ción directa que es la religiosa. La reflexión cristiana en Soren ha sido 
primero de reflexión indirecta y luego directa, o sea, de lo estético a lo 
religioso. Las obras pseudónimas son mayéuticas; esta comunicación 
indirecta que tanto le gustaba a Kierkegaard tiene mucho de socrático. 
A los no iniciados hay que hablarles con metáforas, ejemplos, parábo
las, pseudónimos. También lo hizo así Jesús. Es un modo de atraer a la 
verdad a aquellos que no están iniciados en ella. Pero tanto, Sócrates 
como Jesús, a sus íntimos, a sus iniciados, les hablaban directamente 
de su vida y de la verdad misma. Eso mismo hace Kierkegaard: para la 
mayoría reflexiva están las obras estéticas; para su lector, para el que 
busca, para el que intenta ser cristiano, están sus discursos edificantes 
o cristianos; con las obras pseudónimas conmueve a la «multitud»; con 
las religiosas, al «individuo».
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Capítulo X
REFLEXIÓN FINAL (Y II): KIERKEGAARD 

COMO CREYENTE, HOMBRE DE SU TIEMPO
Y FILÓSOFO



1. Kierkegaard, el creyente

Soren Kierkegaard fue una llama de amor viva a Jesucristo. Com
parto plenamente este juicio con D. G. Rivero1. Vivió con Él y  para Él, 
pero no en un solipsismo cerrado y egoísta, sino como una antorcha cu
ya luz intenta alumbrar a otros. No en balde se comparó con aquellos 
primeros cristianos que fueron rociados de pez y luego prendidos con 
fuego para convertirse en luminarias vivas de aquella sociedad pagana 
de Roma. Su pensamiento y su vida fueron un lento consumirse en una 
asombrosa mezcla de sufrimiento y amor. Resulta claro, para una mi
rada imparcial que, bajo su sabiduría filosófica y literaria, late su ma
durez de creyente. Su pasión por excelencia es la de lo religioso en me
dio de un mundo tibio e indiferente en lo que a Dios respecta. Resulta 
sorprendente ver a este hombre desgarrado por su pasión de absoluto, 
dando vueltas continuamente a su relación con Dios, refiriéndole todo, 
dialogando con Él, sintiendo pavor ante su santidad, amor ante su dul
zura, confianza ante su paternidad. Veía la mano divina en los pe
queños detalles y en los grandes, en la salud y en la enfermedad, en el 
dolor y en el gozo, en el vacío y en la plenitud, y se dirigía a Él con la 
confianza de un niño a su padre. Ése fue su punto de Arquímedes: re
ferir todo a Dios y dialogar continuamente con Él. El contraste que 
ofrece esta vida que anda al filo del abismo con la indiferencia de los 
que le rodean, incluidos creyentes, pastores y obispos, resulta estreme- 
cedor. Por eso nadie le entendió y su vida fue ir penetrando en una pro
gresiva soledad. Y  aunque tuvo que haberse muy de vez en cuando con 
problemas económicos, filosóficos, sociales y políticos, el núcleo de su 
pasión fue siempre el religioso. Desde ahí enfocó y tomó postura res

1 Rivero, D. G., «Prólogo» a la traducción de Ejercitación del cristianismo, Ma
drid, Guadarrama, 1961, p. 11.
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pecio a las demás cosas. Ya se lo dijo bien claro al rey Christian VIH, 
que cualquier ayuda y reflexión que hiciera sobre Dinamarca, su mo
narquía y su destino, sería siempre la de un hombre particular que ha 
hecho una opción fundamental: servir al Señor Absoluto y, sólo me
diante eso, servir a la sociedad de su tiempo. En ese sentido, Sóren ha 
sido siempre religioso y nunca ha cambiado. Ha podido en un momen
to determinado entretenerse en problemas humanos como hace en los 
escritos estéticos: problemas de familia, de profesión, de trabajo, de 
cultura, de afectividad..., pero siempre vuelve al punto focal desde el 
que todo adquiere unidad: la fe. Siempre ha sido un hombre religioso2.

En muchos pasajes, para dar idea de lo que esto significa, Sóren 
echa mano de la comparación con un enamorado. Un creyente verda
dero vive su fe como un amante vive su amor. Ambos procesos son si
milares porque en ellos se ve cogido el hombre entero y no hay cosa que 
haga o piense que no haga referencia a ello; si no, no es verdadero amor. 
Éste impregna el alma entera; vive desde y para ese amor. Pues lo mis
mo el creyente. Sin embargo, Kierkegaard pone reparos a esos hombres 
que han plasmado la relación con Dios como un amor de enamorados: 
los místicos. El creyente se parece al enamorado por esa fiebre que no 
le suelta y que le hace vivir en una tensión embriagadora; pero no por
que se identifique con la persona amada como hacen los místicos. Kier
kegaard critica a éstos porque quieren acercarse tanto a Dios que in
tentan de algún modo identificarse con Él, participar directamente de 
su vida y de su halo creador. Nada más lejos de la realidad que eso. So
ten sintió como nadie la lejanía que impone la santidad de Dios y se di
rigió a Él con temor y temblor; es Dios quien se acerca al hombre y le 
invita a su confianza; pero éste ha de tener bien claros sus límites y no 
debe osar traspasarlos. A Kierkegaard le hace temblar esa excesiva fa
miliaridad de los místicos con Dios. Al contrario, él resalta la pecami- 
nosidad del hombre frente a la santidad divina. En este punto creo que 
llega a ser obsesivo y reincidente. Me parece que está tocado por la vi
sión luterana que hace del hombre un ser esencialmente pervertido que 
no puede salir de su innata maldad si Dios, desde fuera y ex profeso, no 
le saca de ese estado.

Hay dos cosas aparentemente contrarias pero que Sóren logra unir 
en su relación con Dios. Por una parte, se ve pecador ante Él, percibe 
la exigencia divina. Por otra, se deja llevar de la indulgencia que Dios 
prodiga y se siente como un niño lleno de confianza con su padre. Es
te segundo aspecto lo desarrolla de modo magistral en los discursos 
edificantes, especialmente en «Los lirios del campo y las aves del cielo». 1

1 Brun, J., «Introduction», III, p. XVII.
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El lirio y el pájaro son sus maestros. Y lo son por su sencillez y dulzu
ra, porque no se sienten obligados a nada; en una palabra, son los mo
delos de la confianza en Dios. Y  ambos aspectos son difíciles de con
juntar. Pero en Kierkegaard, la prioridad la toma el segundo, es decir, 
predomina la indulgencia y el perdón sobre la exigencia. «Prefiero mi
sericordia y no justicia». Dios puede exigir al hombre, apremiarle, tala
drarle con su rostro severo. Pero su última mirada es de indulgencia, de 
misericordia. Eso sí, Sóren sabe muy bien que la sociedad que le toca 
vivir se ha olvidado del temor de Dios, ha dulcificado las costumbres, 
no hace hincapié en el deber, sino en la suavidad. Y  esto porque los 
hombres de hoy no gustan del rigor, ya que son soberbios, mimados, 
cobardes. En consecuencia, la voz de Kierkegaard es un aldabonazo pa
ra tomar en serio la exigencia y el rigor de la ley de Dios; pero tiene muy 
claro que lo último que hay en la mirada de Dios al hombre es indul
gencia. En ese sentido, por experiencia y formación, parte de la fe lute
rana, pero la supera con creces. Ésta tenía un concepto pesimista del 
hombre: del cuerpo, de la sensibilidad, de lo mundano; incidía en exce
so sobre la conciencia de pecado y el sentimiento de culpa, sobre la idea 
de una caída radical que había dañado irremisiblemente a la naturale
za humana. Pero Soren, en último término, abandona esa realidad 
sombría y hace brillar sobre ella la misericordia divina. Y  lo que en Lu- 
tero era angustia y horror de condenación que tendía a apartar al hom
bre de Dios, en Kierkegaard se convierte en una melancolía que más 
bien le sirve de vehículo para llegar a Él.

Según Kierkegaard, la creencia se realiza en la interioridad. El hom
bre religioso no se distingue de los demás prácticamente en nada; es 
más, si se distinguiera, se diluiría su religiosidad. En este caso están los 
monjes y aquellos que, en general, exteriorizan su vida religiosa. En la 
medida que un sentimiento religioso se manifiesta, en esa misma me
dida se diluye. Eso quiere decir que no se entere tu mano derecha de lo 
que hace tu izquierda. La verdadera religiosidad es interior y, cuanto 
más profunda, más invisible es al exterior. Valga un ejemplo. Suponga
mos que un hombre adulto está jugando con un grupo de niños. Se me
te a fondo en el juego y hace las mismas cosas que los chicos. Se di
vierte como un niño, pero no lo es. La intencionalidad de sus actos es 
completamente distinta de la de los rapaces. De igual manera un hom
bre religioso: está mezclado en los asuntos del mundo como los demás 
hombres; va y viene, se preocupa y se da prisa, produce y resuelve asun
tos. Pero sus acciones, aun las más inocuas, están siempre referidas a 
un fin absoluto. Y  aunque no se vea, las da una dimensión totalmente 
diferente a las del resto. Ésa es una tarea existencial; referir en último 
término a Dios todas las cosas es algo que no se hace de una vez por to
das, sino paulatinamente. Es trabajar y afanarse con todo el alma, pe
ro dejar en ésta un espacio donde no lleguen esas preocupaciones; ese

RMI.I-XIÓN t'INAI. (Y II): K ll IIKI t.AAlU) COMI) CRHYUNTli...
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espacio es un lugar ocupado sólo por la presencia de lo divino. De ahí 
nace una cierta indiferencia hacia lo temporal, una actitud despreocu
pada que lleva a ser libre en medio del alboroto diario. No es que a es
te hombre no le afecten las cosas; le afectan como al que más. No es que 
no quiera comprometerse; se compromete a fondo. Es sencillamente 
que hay en él una parte recóndita que no se mezcla en la lucha; es la 
presencia de lo divino en el ser temporal. Por ella el hombre se inserta 
en lo eterno y se atiene a ello. Lo temporal se esfuma sin esta semilla 
imperecedera. Dicho de otra manera, el creyente se afana y lucha, pero 
hace de su preocupación y trabajo un motivo de adoración. En esta ta
rea, el creyente se aleja del resto de los hombres y puede tener el peli
gro de aislarse. Kierkegaard entiende que ser creyente es estar ante 
Dios como si los demás no existieran: «La primera condición para ha
cerse cristiano es interiorizarse; y el que se interioriza nada tiene que 
hacer en absoluto con otro hombre». Este texto es del joven Kierke
gaard, que, por oposición a Hegel, está exagerando la responsabilidad 
personal del creyente. Olvida en exceso la permeabilidad y comunica
bilidad de la fe mediante el ejemplo y el testimonio de unos hombres 
respecto a otros. Kierkegaard acentúa lo cristianamente decisivo como 
aquello que nos afecta a cada uno de nosotros con infinita interioriza
ción. Reclama para cada creyente un mundo interno, con plena auto
nomía, sin esencia] relación a otros, en contraste con Hegel. El hombre 
interiorizado comprende la tarea que le ha sido asignada a él y no pue
de ni debe juzgar la asignada a los demás. Cada uno es único ante Dios, 
y su camino, insustituible.

Pero la interiorización de la fe lleva consigo la prueba del dolor. El 
verdadero creyente vive necesariamente una dialéctica de interioridad 
que le conduce al sufrimiento. El hombre inmediato, el estético, cree 
que la desdicha es un agente externo, accidental, con el que no cuenta, 
porque cifra su vida en la dicha. Cuando le viene la desgracia, no la en
tiende, se desespera: la ve como algo extraño. En cambio el hombre re
ligioso sabe que el dolor es algo interno y lo acepta como un medio de 
transformación de sí mismo, como el camino de esa dialéctica de inte
rioridad que le induce a la renuncia de los fines finitos. Por la acción 
exterior podemos hacer muchas cosas, hasta transformar el mundo. Pe
ro esa acción no vale para transformamos a nosotros mismos. Para es
to sólo vade la acción interior que es el sufrimiento. Incluso cuando un 
hombre religioso percibe que el sufrimiento le viene de fuera: del mun
do, de los hombres, de las cosas..., está cerca de lo estético; no, el su
frimiento viene y se da en la interioridad.

Parece claro que Kierkegaard ha identificado en exceso la vivencia 
de la fe y el sufrimiento; como si ambas tuvieran que ir forzosamente 
unidas. En esto creo que le determinaron tanto su educación familiar
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como el ambiente. En cuanto al primero, Soren fue educado con seve
ridad en el cristianismo y tuvo obsesivamente clavada la imagen del 
crucificado. Éste tomó sobre él una enorme influencia; quería pare
cerse a Él lo más posible y vivió en familiaridad con esta idea. Enten
dió que Cristo crucificado era una persona viva que se dirigía hacia él 
y de esto no habló con nadie. Su silencio iba acorde con su capacidad 
de obrar. Para él, estar resuelto era guardar silencio; por eso vivió siem
pre en la intimidad y diálogo con el Crucificado*. Éste le fascinó toda 
su vida.

Con este criterio juzga a la cristiandad que le toca vivir como una so
ciedad inmersa en una cultura permisiva, por lo que el verdadero cris
tiano tiene que dar testimonio precisamente en contra. Añora los tiem
pos de persecución como los más auténticos del cristianismo. Por eso 
dice a este respecto: «Si yo hubiera vivido en tiempos más rigurosos en 
los que se identificase ser cristiano con sufrir, hubiera podido plantear
me si habría algo de tortura voluntaria en mi religiosidad; pero tal y co
mo vive y se entiende hoy la cristiandad, no»* 4. He aquí un interrogante 
que al lector de Kierkegaard le asalta constantemente: ¿No hay una in
clinación innata en él a exaltar el sufrimiento? ¿Como si éste tuviese va
lor en sí mismo? ¿Hay un cierto regodeo masoquista en ello? ¿Vio en la 
fe cristiana una única salida a su complexión psíquica? De hecho él cre
yó que la consideración más correcta de su existencia era la de verla ba
jo el prisma del sufrimiento: «Yo me comprendo completamente a mí 
mismo como destinado a ser víctima para la verdad»5. Pero, como se ve, 
el propio Soren sospecha si puede haber en todo esto algo de tortura vo
luntaria por su parte. Buscando sentido a tanto sufrimiento, acude a la 
Providencia y ésta le sugiere que precisamente por el dolor es por lo que 
va a salir de la mediocridad de la mayoría y va a ser llamado a una mi
sión importante.

Soren fluctúa al querer dar sentido a su sufrimiento. Por una parte 
lo ve como un don del que le han venido bienes abundantes; por otra, 
como una pesada carga casi superior a sus fuerzas. Es decir, unas veces 
sentía que la Providencia le había dado infinitamente más de lo que hu
biera podido soñar; otras, que había sido demasiado dura con él; esto 
último lo sentía en momentos de abatimiento. Pero de su sufrimiento 
no podía hablar con nadie. Sólo Dios era su refugio. Por eso se aban
donaba por completo a Él. Ante la gente tenía que poner cara de cir
cunstancias, ser como todos; pero ante Dios era otro diferente. En la

RUFLHXtÓN FINAI. (Y ll)_ K ll HKI COMO CREYENTE.

1 Dos pequeños tratados ético-religiosos. VX1, 111-113.
4 Diario, II, 360-361.
5 Diario, II, 123.
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medida que iba progresando en su vida religiosa, iba hac iéndose dife
rente a los demás. Sóren está convencido de que cuanta más intimidad 
se tiene con Dios, más solo se está. Si un hombre no tiene relación esen
cial con Dios, de manera asidua, permanente, cotidiana, se deja guiar 
por la razón y gana adeptos. Pero cuanto más se relaciona con Dios y 
más sincero es, menos gente le sigue. Y  esto es así por la exigencia 
misma que ese tipo de vida plantea. Quien tiene siempre delante el po
der de Dios y su Providencia, no puede presumir de nada y no gana 
adeptos para su causa4. Pero esto no quiere decir que Soren fuese un 
insolidario que viviese en su castillo a solas con Dios. No se encerró en 
sí mismo porque amaba encendidamente a Cristo, a la Iglesia y a los 
hombres. Estos amores y su secreto con Dios eran la fuerza de su irrup
ción en el mundo y el alma de su crítica.

Una de las convicciones más profundas de Kierkegaard es que, para 
llegar a Dios, hay que negar el mundo. Creo que aquí rompe ese equili
brio que hay que guardar entre los dogmas cristianos de la creación y 
la redención. Por el primero hay que admitir que la realidad es buena, 
que el mundo es bello, que salió bien de las manos divinas. Por el se
gundo hay que aceptar que ese mundo bueno adolece de fallos radica
les, que ha habido en él un trastorno inexplicable, que sólo la nueva in
tervención divina de la Encamación y la Redención le pueden rescatar. 
Si se acentúa lo primero, se está cerca de afirmar que todo es bueno y 
no hay nada que mejorar, que el hombre se vede por sí mismo y no ne
cesita de nadie, que Dios es inútil y que el mal es algo superficial que el 
hombre eliminará con su técnica y esfuerzo. Si se acentúa lo segundo, 
se llegará a una visión tenebrosa y pesimista de la realidad: el mundo 
se ha desquiciado; el hombre se ha perdido, su naturaleza se ha co- 
irompido de tal manera que no puede remontar el abismo de su caída; 
la vida es un castigo, la existencia está inexorablemente marcada por la 
culpa; la única salida es la ayuda exterior divina y la negación de las 
realidades naturales. En la historia y hermenéutica del cristianismo ha 
habido momentos en que se ha ido acentuando uno u otro aspecto; pe
ro la integridad del mensaje cristiano exige la afirmación de ambos ca
sos: ni el mundo es tan bueno como parece a unos ni es tan perverso 
como creen otros. Próximo a esta última postura está Kierkegaard, si
guiendo bastante de cerca a Lutero y, en parte, a San Agustín. Pero in
sistir demasiado en ella sería negar el valor de la creación, negar que el 
ser es bueno, que la realidad supera al vacío, a la nada, al pecado. Esto 
en Kierkegaard se manifiesta sobre todo en la repulsa de todo ese aba
nico de impulsos, instintos, pasiones y sensibilidades que configuran al 6

6 La dialéctica de la comunicación ética y  ético-religiosa, XIV, 370.
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hombre de carne y hueso. Me llamó poderosamente la atención en este 
sentido un texto de su Diario7 en el que afirma que la idea cristiana es 
conducir el erotismo a la indiferencia. Y pone el ejemplo de los Her
manos de la Vida Común. Esta comunidad evangélica utilizaba el sor
teo para enfriar los instintos. Resulta que entre ellos, cuando alguno 
quería contraer matrimonio, se echaba a suertes a ver con qué mujer le 
tocaba. Kierkegaard está de acuerdo en que desde el punto de vista eró
tico no puede imaginarse tratamiento más cruel y escandaloso, ni me
jor calculado para anonadar el arrebato de los sentidos. Sin embargo, 
piensa que de alguna manera los Hermanos de la Vida en Común han 
dado en el blanco del cristianismo: neutralizar la pasión y hacer del ma
trimonio un deber. No importa con qué mujer, el deber es casarse. Es 
evidente la herencia kantiana y luterana de Kierkegaard en este punto. 
Pero llevada demasiado lejos; tanto que sensibilidad y moralidad apa
recen aquí en contradicción. Esta misma incompatibilidad es llevada 
por Soren a la dualidad mundo-cristianismo. Y también refleja su pro
pio drama, la espina en la carne que le hace vivir como inconciliables 
su sensibilidad y su compromiso cristiano.

Cuando Kierkegaard habla de su propio martirio interno no hace 
falta mucho ingenio para averiguar que su sufrimiento anda por estos 
parajes. Si se le hubiese sacado la espina clavada en su carne, hubiera 
podido gozar de la vida. Pero esa espina continuó clavada y su tarea fue 
morir al mundo. No llegó a gozar verdaderamente de la vida y creyó con 
toda sinceridad que ésta fue una determinación de la voluntad divina 
sobre él. Vio con claridad que si hubiese sido un atleta, un hombre nor
mal, se hubiera deslizado de tal manera por ese camino que se habría 
perdido. Con lo cual hace ver que era un hombre pasional y fogoso. 
Dios le puso la espina para salvarlo. Hay dos clases de hombres que se 
entregan de lleno al absoluto: los libertinos y los místicos. Los primeros 
se dan al placer de manera completa, sin medias tintas. Los segundos 
renuncian a todo por amor a Dios. Soren tenía vocación para ambas co
sas y vio la espina clavada en su carne como una ayuda divina para em
prender el segundo camino. Eso sí, no queriendo ser un místico de cor
te clásico, sino un hombre profundamente religioso que vive y recibe 
todo de Dios pero que conoce y acepta la infinita distancia que le sepa
ra de Él.

Kierkegaard vio que pudo haber despilfarrado su vida poco a poco 
en placeres... y arrepentirse toda la eternidad. Al principio no podía ni 
comprenderlo ni aceptarlo; le era necesaria una coacción como cuando 
se pone un aparato ortopédico a una pierna rota. Esa pierna rota es su

7 Diario, III, 100-103.
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sensualidad. Y el aparato ortopédico, la espina en la carne. Esta duali
dad fue la tragedia de su vida. No pudo conciliar sensibilidad y religio
sidad y optó por la segunda al no haber un puente de unión con la pri
mera. La pedagogía divina consistió para él en que lo que al principio 
se le presentaba como una obligación, un deber, una renuncia, pasó lue
go a ser algo libremente aceptado. Ya no pedía ser liberado del yugo, si
no llevarlo con alegría. Solamente una cuestión: ¿Este singular drama 
personal, lo vivió Kierkegaard como algo específico suyo o lo extendió 
inconscientemente a todos aquellos que abrazan la fe? ¿Proyectó su 
propia lucha en todos los creyentes? ¿Hizo que su experiencia fuese un 
modelo paradigmático? Kierkegaard es honesto: no quiere para otros lo 
que sufre para sí. Pero se le hace imposible comprender cómo un cre
yente normal y equilibrado puede unir en su vida la sensibilidad natu
ral y la opción religiosa que él no logró compaginar.

2. Kierkegaard, hombre de su tiempo

Este hombre solitario y en lucha consigo mismo tiene que abrirse y 
buscar su lugar en el mundo. Un hombre religioso que tiende a ver el 
mundo y la sociedad como enemigos de Dios, ¿cómo se situará ante 
ellos? Pues aunque parezca contradictorio, Kierkegaard afirma que es
tá contento con los tiempos que le han tocado vivir. Se siente satisfecho 
de haber nacido en un siglo especulativo y teocéntrico como lo es el si
glo xix *. Ciertamente ésa fue una época de hombres grandes y descu
brimientos incomparables. Pero ninguno de esos honorables espíritus 
pudo sentirse tan contento como ese humorista privado que vivió en el 
silencio. Hubo diversas maneras de situarse ante el cuadro de su tiem
po. Unos empujaron esa época del crecimiento y ebullición con nuevos 
descubrimientos en historia y ciencias matemáticas; así ocurrió con el 
historicismo y positivismo. Otros dieron un vuelco a la visión del hom
bre y de la sociedad descubriendo las leyes de su evolución y haciéndo
los autónomos en su inmanencia; eso fue lo que hicieron el evolucio
nismo y el marxismo. Otros, a su vez, intentaron unir lo divino y lo 
humano en una unidad grandiosa donde el hombre, como colectividad, 
parecía tener el sentido de la realidad; así lo vieron el romanticismo y 
el idealismo. Sin embargo, en medio de este marco grandioso hubo al
guien que vio su puesto en el silencio de su casa, sin mezclarse con la 
multitud y haciéndose escritor por obediencia a una inspiración que 
fue presentándose poco a poco según iban afectándole los aconteci-

* Post-Scriptum definitivo y no científico a las •Migajas filosóficas», XI, p. 294.
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míenlos. No se planteó ninguna reforma que pudiera llevarle a conmo
ciones sociales, a movimientos políticos y, de ese modo, a acaudillar 
con fama y poder a las multitudes. No. Él vio su puesto de otra mane
ra. Utilizando una metáfora, podría ser como un tipo curioso que va 
dando un paseo por la ciudad y se encuentra de repente con un incen
dio, entonces no le queda más remedio que echar mano de la bomba de 
extinción y aplicarse a fondo. Ésa es la imagen de Soren ante su época. 
Es un apagafiiegos, un hombre lúcido que denuncia los males de la so
ciedad de su tiempo.

Esta postura un tanto distante no es fruto de una actitud orgullosa, 
sino de la convicción de que ésa es la forma de poder ayudar a su épo
ca. Al menos a la suya propia. Soren no llevó una vida como cualquier 
hombre de su tiempo; no se casó, no tomó oficio alguno, no tuvo un 
rol social concreto. Pero eso no se lo tomó como una perfección. Mu
chas veces estuvo tentado de seguir una vida normal y tomar una 
profesión, sobre todo cuando le apuraban los problemas económicos y 
dudaba —como cualquier ser humano—  si el camino que había em
prendido era o no el verdadero. Además tenía mucha facilidad para en
tenderse con la gente y estaba habituado a tener lazos de amistad, ca
maradería, simpatía. Sus contemporáneos no podían imaginarse lo 
duro que era para Soren llevar este tipo de vida tan anormal. Le juz
gaban mal, creían que lo hacía por orgullo o despecho hacia la gente. 
Pero él sabía muy bien por qué llevaba esa vida y no se engañaba. No 
quería hacer mérito de lo que no era. Tenía que llevar una vida así por
que no era un hombre como los demás; porque era un melancólico que 
rayaba en la locura. Todo eso sabía ocultarlo y así aparecerá como un 
tipo independiente, pero sus circunstancias le hacían inepto para un 
servicio en el que él no decidía todo por sí mismo9. Se aceptaba como 
era. Pero recibió una orden por la que debía aprovechar todo eso y ser
vir a los demás.

Resulta evidente la semejanza de esta postura con la de Sócrates. 
Ambos son obedientes a un «daimon» divino que se les manifiesta a su 
manera. Sirven a su pueblo, pero no bajo la propia inspiración, sino ba
jo la inspiración de un hálito que los transciende. Ambos están en el 
mundo, pero sin ser de él. Lo cual no quiere decir que no estén com
prometidos. Lo están de tal manera que entregan su vida por sus con
ciudadanos, uno lo hace de manera cruenta y otro incruenta. Se dis
tancian de la sociedad de su tiempo, pero no para no «contaminarse» 
sino para mejor percibir sus males y denunciarlos. Y  ésa es la peculiar 
aportación a su época. Como su mensaje es una carga en profundidad.

’ Diario, III, 218.
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son astutos y deciden disfrazarse. Sócrates lo hace de ignorante y de so
fista, tal como lo exigen la moda y las circunstancias de su tiempo. Y 
Sóren lo hace de poeta y seductor, que es también lo que cunde en su 
época. En el siglo xix, el cristianismo está mortecino. Ha sido suplan
tado por las grandes cosmovisiones que pretendieron dar una visión tan 
completa como inmanente de la realidad. Ahí están el hegelianismo, 
positivismo, socialismo, marxismo, naturalismo, historicismo, vitalis
mo. Para Sóren el cristianismo ha perdido garra existencial y se ha con
vertido en una forma cultural pobre y decadente. Le falta la sabia que 
le da sentido. Quizá el ejemplo más vivo de una época como ésta aleja
da del cristianismo sea Goethe. Los poetas y filósofos de este siglo le 
miran con entusiasmo. Pero Kierkegaard se presenta como el paradig
ma opuesto al de Goethe. La visión del mundo que éste representa re
bosa luz y equilibrio; es indudable la carga apolínea de su pensamien
to, que exalta la vida natural, el placer, la sensualidad, el amor sensible, 
dentro de los cánones de la inmanencia y la mesura. Nada en exceso. 
Todo con medida. Dominio reflexivo sobre las cosas. Lejos cualquier 
tentación de trascendencia o compromiso. Personajes como Fausto o 
Don Juan personifican esta actitud estética de la vida que se contenta 
con agotar las experiencias intermitentes del momento sin proyección 
fuera de sí mismos.

Ante este cuadro, Sóren crea tipos seductores a la altura de aquéllos; 
son el cebo para que los hombres de su tiempo piquen. Pero ese anzuelo 
tiene una carga religiosa. El cristianismo había desaparecido. Y  para 
recobrarlo hacía falta un poeta que se partiera el corazón. Y ese poeta 
fue Sóren. De ahí sus obras estéticas.

Pero tanto Sócrates como Kierkegaard resultan malpagados por la 
sociedad de su tiempo. He aquí la ley: aquel que no quiere obrar por en
gaño, siguiendo la corriente, será infaliblemente aplastado, sacrificado. 
Ni uno ni otro se dedicaron precisamente a adular a las masas, sino que 
fueron aguijones intolerables. Eso sí, como todos los grandes hombres 
serían exaltados, después de morir, por las generaciones posteriores; 
pero si en éstas hay alguien también que no quiera obrar por engaño, 
le pasará lo mismo. Así la generación contemporánea no se da cuenta, 
no realiza la contemporaneidad. Aquellos que matan o aplastan a un 
hombre honesto, no saben lo que hacen; y los de la generación siguien
te que lo idolatran sólo tienen con él una relación distante de imagina
ción. ¿No hay algo para despertar a los contemporáneos? Sí, y esto va
le cuando se intenta. Fue lo que hizo Sóren. Empleó sus mejores años 
trabajando sin engaño; vivió retirado y escondido y comenzó a mostrar 
a sus contemporáneos su camino recorrido; les mostró cómo son las co
sas para aquel que sirve a la verdad. Manifestó una honestidad huma
na al servicio de la verdad. Y  los hombres que han obrado así, han sido
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sacrificadosl0. Pero en Soren liubo más. Fue honesto sin querer apa
rentarlo. No quiso desvelar a la gente el sentido de su misión. Disimu
laba llevando una vida pobre, vulgar y corriente. También Sócrates to
mó el aspecto de ignorante. Soren no aspiraba a la gloria humana 
aunque ésta viniese mediante la crítica. Por eso su tormento fue verse 
ridiculizado y tomado a broma. Eso es mucho peor que recibir afrentas 
o insultos. Pero, según él, ¿cómo un hombre puede dar ejemplo de ho
nestidad y veracidad si lo hace en medio de campañas de publicidad 
aunque sean en contra suya? ¿No es eso apetecer la gloria de alguna 
manera? Era preciso sacrificar incluso eso. Por ello, Sdren disimula, 
viste pobremente, habla con la gente que no tiene importancia..., y de 
esa manera su mensaje es más veraz. Tal era la forma de combatir el 
mal del momento. Ése fue su pensamiento y a él dedicó tiempo, fuer
zas, dinero, todo. Hizo lo posible para que saltara en pedazos el enga
ño y llevó una vida sencilla, deambulando por las calles, conocido por 
todos, hasta ser caricaturizado. Soren buscó apoyo en este sentido en 
su modelo Sócrates, pero creyó que lo que éste practicó, estuvo infini
tamente por encima de lo que él hizo. Cuando Kierkegaard se fija en los 
hombres gloriosos, modélicos, se atreve a opinar diciendo: si no llega
ron a realizar tanto como merecieron fue porque no se preocuparon de 
ser aplastados, sacrificados, y así los impostores se apoderaron de ellos 
después de su muerte, mientras que la multitud no fue alertada. En una 
palabra, Kierkegaard busca ser aplastado como si no hubiera hecho na
da, ésa era una forma de reforzar su testimonio.

4

Los contemporáneos de Soren ignoraban cuánto sufría y le exigía la 
Providencia. Si lo supieran, les conmovería tanto que la simpatía hu
mana ensayaría arrancarle a esa Providencia; pero eso hubiera sido un 
error. «Porque tengo —dice—  la firme confianza, ¡oh mi Dios!, que es 
por amor por lo que Tú lo haces. Yo sé que, en tu amor, Tú sufres con
migo más que yo, ¡oh infinito amor!, porque no puedes por esto cam
biar tu naturaleza»". Sus conciudadanos estaban a mil leguas para 
comprender esto. Pero Soren sabe que todo está dispuesto por la Pro
videncia. Se compara a aquellos que eran arrojados al toro de bronce 
de Phalaris, cuyos gritos terribles, mezclados entre sí, sonaban como 
una música. Sus sufrimientos son interpretados por sus contemporá
neos como efecto del orgullo. Soren acepta todo esto porque está pre
visto por el amor infinito. Su destino es no poder hacerse comprender 
y sabe que cualquier tentación en este sentido sería una debilidad, más 
aún, una pérdida irreparable, porque se diluiría el sentido de su vida. 
Sería revelar el secreto. Él sabe que ha sido dotado del don de la sim-
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patfa, de saber conversar, de hablar con todo ser humano. Pero este don 
le ha sido concedido para disimular el secreto de su misión. Se enmas
cara de virtuosidad en la conversación, pero eso, en él, es verdadera
mente callarse. Es una dualidad que debe llegar como algo que exige su 
propia misión. La interioridad exige ocultamiento, disimulo. Mostrarla 
lal cual es, sería desvirtuarla. ¿Qué sentido tiene esta especie de doblez? 
El sentido de la protección de lo más valioso, que por ser tal, es lo más 
frágil. Uno no puede hablar con el corazón en la mano acerca del amor 
a sus más íntimos, de sus creencias más profundas... Podría verse des
truido o ridiculizado... El pudor y la legítima defensa deben poner guar
dia frente a los intrusos. Es como el niño débil pero candoroso que ne
cesita protección. La vida interna donde se depositan nuestros amores, 
creencias y secretos no puede ser expuesta directamente. Necesita una 
comunicación indirecta por medio de metáforas, símbolos...; eso es lo 
que hacen los artistas. Y Sóren lo hace con creces utilizando proce
dimientos similares como el disimulo, la broma y la animada conver
sación. Pero en todo eso hay suficientes signos para el que tenga sen
sibilidad y quiera captarlos. «Qui potest capere, capiat», el que pueda 
captarlo, que lo capte. Es la dialéctica de la comunicación indirecta 
que, a mayor profundidad, mayor oblicuidad en el mensaje.

¿Qué denuncias hace Kierkegaard con respecto a su época? ¿Cuál es 
su contenido? ¿Qué móviles le inducen a esa actitud? Nada de egoísmo 
hay en la postura aparentemente inactiva de Sóren. Se ha retirado de 
los quehaceres ordinarios en que se desenvuelve la mayoría de los hom
bres, para, desde su particularidad, servir mejor. Y lo hace no por fi
lantropía, sino, en el fondo por obediencia; porque cree que Dios se lo 
pide. Más todavía: no lo hace desde una atalaya de orgullo que ve la pa
ja en el ojo de los demás y no ve la viga en el suyo; lo hace con actitud 
de penitente, sabiendo que el mal campa por sus respetos y todos esta
mos tocados por él. Con esa conciencia de pecador hace la denuncia de 
los males de su tiempo, pero bien vacunado contra el orgullo solitario 
a que pudiera inducir tal actitud. No hay paso que dé que no lo haga 
ante la mirada y el consentimiento de su Amo. Y con estas premisas se 
lanza a la crítica.

Ve primeramente el mundo que le toca vivir como una época con 
brillo y sin ética. En todo se busca ostentación, ganancia..., pero falta 
silencio, meditación, honradez. Sóren llegó, en una medida inhabitual, 
a descubrir todo el egoísmo mundano que busca el propio provecho, el 
placer, el honor, el poder... La gente sencilla observa el comportamien
to de sus dirigentes políticos y religiosos y obra por mimetismo respec
to a ellos. Denunciar sus actitudes era granjearse persecuciones y ma
los tratos. Sóren no quería atacar a las personas, ¡lejos de él!, pero éstas 
se daban por aludidas y le odiaban. Le devolvían la denuncia tachán-



dolé a él de egoísta. Sóron sabía que poner en evidencia el egoísmo de 
los demás era su ruina. Pero ése era su camino. Sin querer dárselas de 
tener revelaciones misteriosas o cosas parecidas, se comprendió a sí 
mismo como un ser que quería, en una época viciada y desmoralizada, 
hacer valer la ética, hacérsela amable y accesible a los demás, en un 
tiempo en que cundía el extravío por la búsqueda de lo original, de lo 
extraordinario. Soren, por querer a los hombres, se hizo a sí mismo 
desgraciado, ayudando a los demás a ser dichosos. Así comprendió su 
tarea. Pero al mismo tiempo esta misión era para él, con toda humil
dad, una piadosa tentativa penitencial en rescate de sus faltas. Quiso 
sobre todo que su aspiración no estuviera al servicio de la vanidad, si
no que, sirviendo ante todo a la idea y a la verdad, renunciara a conse
guir provecho alguno en la tierra. Es por lo que tuvo conciencia de tra
bajar en una verdadera renuncia. Pero todo esto estaba lejos de ser no 
ya conocido, sino sospechado por la mediocridad de sus conciudada
nos. Creo que Soren ha sido superior a su época en una escala rara
mente conocida por un ser humano. Voluntariamente se expuso a los 
malos tratos del populacho mediocre; de esa mediocridad que tanto de
testaba él y que veía como la miseria de las miserias, la más baja de las 
perdiciones. La mediocridad consiste en esa desmoralización contenta 
de sí misma, sonriente, dichosa, feliz en su bajeza. La masa creerá que 
es un chiste cuando se le anuncie su ruina. Una vez sucedió que en un 
teatro se declaró un incendio entre bastidores. El payaso salió al pros
cenio para dar la noticia al público. Pero éste creyó que se trataba de 
un chiste y aplaudió con ganas. El payaso repitió la noticia y los aplau
sos se redoblaron,J. Así cree Soren que perecerá el mundo en medio del 
júbilo general del «respetable» público que pensará que se trata de un 
chiste. Todo esto es fruto de la reducción del hombre a un animal so
ciable que cree que está en la verdad cuando se mueve dentro del reba
ño. La masa reduce los valores morales cambiándolos entre sí como si 
fueran valores bursátiles. El público es una inmensa nada cuya voz su
planta hoy a la voluntad divina.

La segunda denuncia que hace Soren de su tiempo es la de ser irre
ligioso. Por eso se siente cirujano de su época, espía del cristianismo. 
Combate por recuperar la originalidad del mensaje cristiano. Hoy se ha 
hecho del cristianismo una forma de vida blanda, acomodada, suave, 
simple, rebajada a las necesidades de cada cual. Nada de lucha ni de 
riesgo en su puesta en práctica. La vida de Kierkegaard es una protes
ta contra esa forma de entender lo cristiano. Desde el principio no se 
anduvo con rodeos en este tema. Percibió con claridad y vivió en su pro-
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pia carne que el amor de Dios es odio del mundo y viceversa. Sabía que 
la unión que el cristianismo establece entre Dios y el hombre lleva a un 
terrible anonadamiento; pero éste no es una crasa negación de sí mis
mo; no es una destrucción del propio ser, sino una incardinación en el 
ser divino del que se recibe fuerza y fundamento. Pero esto exige limar 
las aristas individuales para encajar en ese quicio divino. Pocos están 
dispuestos a pechar con el dolor que esto conlleva. ¿Cómo explicar es
to a los hombres de hoy, afanosos en sus quehaceres e inmersos en su 
egoísmo? Haciéndose él mismo penitente, disfrazándose de poeta para 
no asustar demasiado. Todo este ideal del hombre religioso es el anver
so del hombre político. De ahí que Soren no tuviera adeptos ni pensara 
en fundar un partido. Lo que le ocupaba era saber lo que es la verdad 
cristiana y atenerse a ella. Si formase un partido, adquiriría un poder 
tangible. Eso impediría un ambiente de búsqueda, de reflexión, de exa
men, y le llevaría a un poder material engrosado de gente, como le ocu
rrió a Lutero. Fundar un partido no le llevará a descubrir la verdad ni 
a verificar su relación con ella, sino a adquirir poder material. La ver
dad de Sóren en este punto fue dar lo mejor de sí ocultándose él mis
mo, procedimiento exactamente inverso al que hacen los poderes 
humanos en el mundo. Él realizó claramente en esto la consigna evan
gélica: que no se entere tu mano izquierda de lo que hace tu derecha.

3. Kierkegaard, el filósofo

Kierkegaard es un pensador fronterizo entre la fe y la razón, la filo
sofía y la religión. Es dialéctico explicando la fe y creyente, explicando 
la dialéctica. De ahí su riqueza y amplitud de miras. No depende de na
die, no se debe a nadie. Es insobornablemente independiente. Im
posible tratar en un pequeño apartado como éste la riqueza y pro- 
blematicidad de su pensamiento. Solamente intento hacer un elenco de 
problemas que serán el contenido de una nueva obra sobre Kierkegaard 
que ya estoy preparando. Ahora intento sólo echar una mirada panorá
mica, a vuelo de pájaro, sobre el paisaje precioso y abrupto que ofrece 
el pensamiento kierkegaardiano. Para manejarse mejor, pueden ofre
cerse cuatro partes que son como núcleos en tomo a los cuales se coa
gulan sus categorías. La primera es la que trata sobre las concepciones 
del mundo, resaltando al final la cristiana. Kierkegaard tiene delante la 
síntesis hegeliana, en la que todas las cosas cobran un sentido dinámi
co en tomo a la maduración del espíritu absoluto. Todo contribuye a 
esa meta final: la paz y la fuerza, la creación y la destrucción, el amor 
y el odio, la muerte y la vida, el dolor y la dicha, la felicidad de unos y 
la desgracia de otros. Todo se suma y contribuye al triunfo final. Es la
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dialéctica que no sólo admite sino que necesita del contrario para lle
gar a la síntesis. Lo característico de esta postura sería la adición: «Lo 
uno y lo otro», es decir, el bien y el mal, el ser y la nada, el amor y el 
odio. Frente a esta dialéctica de síntesis, de mediación, Kierkegaard 
postula una dialéctica de elección: «O lo uno o lo otro». Éste es el títu
lo de su primera obra. Según la elección que haga, el hombre se incar- 
dina en una u otra concepción de la vida. Kierkegaard las reduce a tres: 
la estética, la ética y la religiosa.

El estadio estético consiste en la entrega de la vida a lo inmediato, a 
lo finito, al placer, sin compromiso con ideas o personas, ya que esto se
ría una disminución de las posibilidades. Los tipos representativos de 
este estado son los seductores como Don Juan, Fausto, etc. Su vida se 
agota yendo de experiencia en experiencia, como la abeja de flor en flor. 
El núcleo de esta concepción es el placer. Un ejemplo plástico de esta 
actitud es Don Juan. Para él, el amor es tanto más grande cuanto más 
mujeres conquista. ¡Ay, si alguna de ellas se enamora y quiere compro
meterse y vivir para siempre de ese amor! ¡Peor para ella! Quedará 
sumida en la desesperación; y esto le causará a Don Juan un placer es
pecial...; con el resuello triunfal que le produce ver a una mujer con
quistada y luego abandonada, suspirando por él, emprenderá una nue
va aventura y luego otra y otra... En ese movimiento consiste su vida 
amorosa. Sabe muy bien que, si se detiene, caerá en la desesperación y 
por eso huye. Aceptar la desesperación podría ser el motivo para refle
xionar y poner fin a ese estado de cosas y así cambiar el rumbo. Pero 
no, decide seguir adelante como hasta ahora; pero eso implica también 
una decisión.

El segundo estadio es el ético. Consiste en adherirse a un valor per
manente que excluye a otros. Kierkegaard pone el ejemplo del matri
monio, como podía ser otro. El matrimonio lleva consigo la renuncia a 
otros amores optando por uno. La virtud de esta segunda etapa es la 
responsabilidad, el deber. Este estadio es superior al estético y puede, 
en un momento determinado, exigir el sacrificio de los valores corres
pondientes al primero, v. g.: el valor de la vida. El exponente de esta eta
pa es, por tanto, el compromiso. Un ejemplo en este sentido es Sócra
tes; el núcleo de la vida socrática es ético: Sócrates ha empeñado su 
existencia en elevar la vida moral de sus conciudadanos, para que se en
cuentren con la verdad y decidan libremente. Aquí esta claro cómo a 
Sócrates le cuesta la vida este compromiso. ¿Quiere esto decir que los 
valores inmanentes de la esfera estética como el gozo, la belleza, el pla
cer, lo inmediato, tienen que ser erradicados para acceder a la esfera 
ética? No. Pero lo que Kierkegaard dice claramente es que no se puede 
vivir teniendo internamente al mismo nivel los valores estéticos y éti
cos. Un casado ejemplar, un hombre honrado, puede gozar de los pía-
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ceres que la vida le ofrece, pero deben primar en ¿I los valores éticos, e 
incluso si llegara el caso, como Sócrates, sacrificar aquéllos a éstos. En
tre la esfera estética y la ética hay un estado de ánimo que es la ironía. 
Se ve bien clara en Sócrates. Y es aparentar vivir en una esfera estando 
en otra. Sócrates pasaba por ignorante pero ponía a éstos contra las 
cuerdas.

El tercer estadio es el religioso. Aquí el hombre sale de la inma
nencia de los anteriores estadios y se vincula a un fin absoluto. Ética
mente, el individuo sólo tiene que ver consigo mismo, con su propia 
realidad. Considerado religiosamente es requerido por otra realidad di
ferente a la suya: la divina. ¿Significa esto que el hombre religioso ten
ga que renunciar a las realidades que le rodean, tanto físicas como éti
cas? No. El hombre religioso hace de Dios el absoluto y lo demás lo 
toma por añadidura. En principio no tienen por qué estar en colisión 
ambas cosas; puede haber algún caso extraordinario, como Abraham, 
en que se hagan incompatibles. Dios pide a Abraham sacrificar a su hi
jo, cosa inmoral y antinatural. La vida religiosa es referir todo, en últi
mo término, a Dios; hacer de Él, vitalmente, la realidad fundamental 
que da sentido a todas las cosas: eso supone un anonadamiento que lle
va consigo el dolor de encajar nuestra finitud en la infinitud divina. Y 
así como la ironía era la forma de transición del estadio estético al éti
co, el humor lo es del estadio ético al religioso. El humor percibe la in
significancia de lo finito respecto a lo infinito. El hombre religioso uti
liza el humor para encubrir su agitación íntima; es el caballero de la 
intimidad recóndita. Y si la virtud del estadio ético era la responsabili
dad, la del estadio religioso es la obediencia, es decir, perder libremen
te el pie en el estribo de la inmanencia e incardinarlo en el de la tras
cendencia. Dentro de esta esfera religiosa, Kierkegaard distingue una 
actitud religiosa específica: la cristiana. ¿Qué añade ésta a la religiosa 
general? La paradoja. Ese Dios trascendente que funda la existencia, 
que crea el mundo, que sostiene y mantiene todo lo que es, se introdu
ce en la temporalidad, se hace hombre. Era un individuo como otro 
cualquiera; andaba, corría y hablaba; sentía sueño y cansancio; lloraba 
por la muerte de sus amigos y se regocijaba con los suyos. ¿Es esa per
sona concreta la que decide mi destino? ¿Es ese hombre la encamación 
de lo eterno? Los ojos del cuerpo me dicen que no, los de la fe me dicen 
que sí. He ahí la paradoja. Al filo de estas últimas consideraciones es 
donde Kierkegaard pone toda la carne en el asador para analizar la na
turaleza del cristianismo: lo que significa la Encamación y la Reden
ción. Y  desde ahí, aborda su diferencia con respecto al panteísmo, al ju
daismo, al mahometismo, a la religión griega.

Desde ese planteamiento del hombre frente a la trascendencia divi
na es de donde emana todo lo que pudiera llamarse la metafísica an-
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tropológlca que sería la segunda parte. El hombre está delante de Dios, 
frente a Él. ¿Qué ocurre? ¿Qué explicación hay que dar de ese hecho? 
La existencia humana cobra su sentido ante la existencia divina: el 
hombre emerge por obra del poder divino que le da el ser, que le con
vierte en un individuo particular; su destino es incardinarse libremen
te en ese ser que le ha dado la vida. Libremente, no por coacción ni por 
miedo. El hombre debe responder con libertad a lo que Dios espera de 
él: que le reconozca como su fundamento, que se relegue a Él; de ahí 
le vendrá luego el sentido de su existencia. Esta presencia del hombre 
ante la divinidad le convierte en persona. Dios no es una realidad eté
rea que se esfume como el viento. Es un «Tú » al que el hombre puede 
y debe dirigirse. Y ese Tú le convierte a su vez en un yo. Sin alguien 
con quien hablar o comunicarme, yo no puedo ser yo, estrictamente 
hablando. Pues bien, el Tú absoluto que fundamenta mi yo y todos los 
otros «yo» es el Tú divino. Ante Él, yo soy yo mismo, tengo un nombre, 
soy único, inconfundible y, por tanto, irreemplazable. Queda abierto 
así todo el ámbito de la subjetividad que no es solipsismo, sino 
intersubjetividad de vida entre varios seres. La verdad se manifiesta en 
esta estructura viva de mi comunicación con el absoluto; por tanto no 
es inventada, sino recibida por el hombre. Y fuera de ese cuadro dia
lógico, no tiene sentido. La verdad conceptualizada y objetivizada es 
algo muerto, desarraigado, sin vida. Y  no hay peligro de creer que la 
verdad sea algo subjetivo, relativo al individuo. Éste la descubre en 
contacto dialógico como una estructura que le trasciende. En esta mis
ma línea Kierkegaard sitúa la interioridad con tintes agustinianos. La 
interioridad es el espacio en el que el hombre dialoga con la divinidad 
y consigo mismo y descubre que Dios es más íntimo a él que él mismo. 
En esa interioridad habita la verdad. Fiel a esto, el hombre tiene que 
volver una y otra vez al encuentro con lo divino cuando se ha disper
sado en el devenir de su vida finita. Ése es el punto focal que ilumina 
su existencia. Vivir en plenitud para Kierkegaard es estar ante la pre
sencia divina, poner en sus manos todas las cosas, tener conciencia de 
su presencia. La conciencia humana, en su más alta tensión, se abre a 
la divina.

Pero el hombre es una realidad finita y por tanto limitada, con hue
cos, opaca; su incardinación voluntaria en la realidad divina viene des
pués de muchas pruebas y sufrimientos. Ésta sería la tercera parte, que 
aborda las bases antropológicas del pensamiento kierkegaardiano. El 
hombre es unión de cuerpo y espíritu, pero ambos elementos no se 
ajustan. Propiamente hablando, espíritu es sólo Dios. Y  el único ser en 
la creación que participa del espíritu es el hombre. Es, pues, un espíri
tu derivado, potencial, relativo a Dios. Pero ese espíritu es algo virtual 
que debe ser desarrollado. Y ésa es su tarea. Es decir, el hombre nace 
como posibilidad de ser espíritu pero tiene que realizarla. Y  aquí es
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donde entabla su lucha con el cuerpo. Pasar de la posibilidad a la rea
lidad de ser espíritu lleva un desarrollo en varias etapas. En la primera, 
el espíritu es sólo virtual; el hombre está ligado a lo corporal, a lo tem
poral, y obra sólo por fines relativos. El espíritu está como dormitando. 
Corresponde al estadio estético. La mayoría no traspasan esta etapa. El 
hombre llega a ser espíritu sólo por su relación a lo eterno y a Dios. En 
la medida que el espíritu gana terreno, da lugar a la etapa ética y reli
giosa. Cuando el hombre vive enteramente conforme al espíritu, muere 
al mundo y al cuerpol3.

Si el hombre abandona este reto de llegar a ser espíritu y por tanto 
se aparta de la realidad divina, frustra su misión y cae en el pecado. Pe
car es propiamente desobedecer a Dios y no se puede hablar de pecado 
en sentido propio más que por relación a Dios. La esencia del pecado 
consiste en no querer ser uno mismo o querer serlo sin Dios. Ambas co
sas llevan a la desesperación. Luego Kierkegaard hace una serie de dis
tinciones o clases de pecado; en primer lugar estaría el original, que es 
el de la especie y que se transmite históricamente de generación en ge
neración; va acrecentándose cualitativamente a través de las generacio
nes por un aumento de la angustia. Luego estaría el pecado propia
mente dicho, que es el rechazo de Dios, de manera libre y consciente, 
por parte del hombre. Y por último estarían los estados que no son pe
cado y que son denominados pecaminosos. A medida que pasa el tiem
po y prospera la cultura, aumenta también la angustia. La conciencia 
de pecado aumenta la angustia ante el bien. La angustia es el estado 
previo al pecado personal. Cuando el hombre peca, entonces la angus
tia se convierte en desesperación1,1.

En el mundo finito, la angustia expresa la relación del individuo a la 
posibilidad, incluida también la posibilidad de pecar, y acompaña a la 
libertad en los niveles inferiores de la vida humana, donde el individuo, 
presa de la angustia, se siente a la vez atraído y rechazado por esa po
sibilidad. Se trata por consiguiente de un sentimiento complejo. En 
tanto que expresa la libertad se refiere a la culpa; como ésta, en los pri
meros estadios de la vida humana, no es sólo propia del individuo, si
no de la especie, el concepto de angustia ayuda a esclarecer el pecado 
original,5. La culpa propiamente dicha es un estado que se refiere a las 
condiciones del hombre en el mundo finito. No tiene, pues, connota
ción de pecado, pues éste propiamente hablando es un rechazo de Dios 
por parte de la voluntad humana. * 14

11 Malantschuk, G., Indice terminológico, XX, p. 40. 
w Ibidem, p. 106.
14 Ibidem, p. 9.
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En una cuarta parte estarían las categorías que determinan al hom
bre como ser religioso que se ha de realizar en la temporalidad para 
alcanzar la posibilidad de la eternidad. Estarían, en primer lugar, la ra
zón y la fe. Ahondando esa diferencia entre cuerpo y espíritu, Kierke- 
gaard cree que la razón no puede suplantar nunca a la fe y, en todo 
caso, se debe someter a ésta. Tiene demasiado cercana la síntesis hege- 
liana que quiere combatir. Los misterios de la fe son paradojas a las que 
el hombre no se puede acercar por razonamiento, sino dando un salto. 
Esta última categoría es básica en Kierkegaard; asomó ya al pasar del 
estadio estético al ético y de éste al religioso. Aquí aparece de nuevo. A 
la fe no llegamos ni por catcquesis, ni por educación familiar, ni por in
fluencia de ambientes religiosos, ni siquiera por el bautismo, sino por 
una decisión que supone un salto hacia otro género de cosas. La razón 
más bien lo que hace es entorpecer el proceso y quitarle la garra y el 
dramatismo que lleva innato ese salto hacia la fe. En este punto Kier
kegaard está cerca de Tertuliano y de los antidialécticos medievales co
mo Pedro Damiano: «Credo quia absurdum», creo porque es absurdo. 
Los intentos de racionalizar la fe son en el fondo una negación de la 
realidad redentora de Cristo, que añadió un plus a la creación. La fe se 
sostiene en la confianza en Dios y en su palabra revelada, no en los ar- 
tilugios de la razón humana. Por eso más vale delimitar de una vez por 
todas el campo de cada una y no hacer intentos vanos de domesticar ra
cionalmente la paradoja de la fe. Otra cosa muy distinta es que, una vez 
dado el salto y viviendo en la fe, el hombre trabaje y asimile las verda
des de ésta llevándolas a la práctica. Aquí es donde surge la dialéctica. 
¿Qué significa ésta? Que hay que interiorizar día a día las verdades de 
la fe porque, dada nuestra naturaleza cambiante y temporal, es preciso 
renovarlas constantemente. No se trata de dar el salto y creer que ya se 
ha hecho todo. No tenemos fe de una vez por todas; hay que renovarla 
día a día y contrastarla con las objeciones que contra ella vienen de 
dentro y de fuera. Dado el salto, comienza una larga y dura vida de fe. 
Un ejemplo: un hombre acepta la Providencia de Dios en su vida. Pero 
un día lo ve claro y otro no. Los sentimientos son intermitentes. En
tonces viene la dialéctica a rellenar los huecos de esas intermitencias; 
es decir, a apoyar en un momento de oscuridad lo que hemos visto y vi
vido en otro de claridad. La dialéctica es, pues, una interiorización de 
la fe.

En esta última línea inserta Kierkegaard el concepto de instante. És
te no es un momento fugaz que da lugar a otro y así sucesivamente. Es 
un «kairós», es decir, una vivencia tan intensa que el ser temporal sien
te en su ser la irrupción de lo eterno. Es la unión de lo temporal y lo 
eterno. Su efecto es fugaz porque, dada su intensidad, el ser humano, 
finito y temporal, no podría soportarlo. Pero su efecto perdura. Por el 
instante, el hombre tiene conciencia de lo que un día será su vida en la
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eternidad. Eso que un día será pleno, ha empezado a germinar aquí en 
la temporalidad, por obra de la fe. Y en este contexto Kierkegaard ex
pone su específico concepto de repetición. Éste tiene que ver también 
con nuestro ser, amasado a la vez de temporalidad y eternidad. ¿En qué 
consiste? En algo muy sencillo. Se trata simplemente de que cuando en 
la temporalidad renunciamos o perdemos irremisiblemente algo que 
referimos a Dios, eso se nos devolverá con creces, aquí sólo en la fe, y 
en la eternidad, en plenitud. Un ejemplo: tú has querido hacer una obra 
buena y no has podido. Tuviste que renunciar a algo que te apetecía 
porque creías que Dios te lo pedía. Pierdes la salud, se te muere un ser 
querido...; todo eso, referido a Dios, lo recuperarás con creces. Nada se 
pierde para el que tiene fe. Por eso decía Soren que Regina era suya. 
Había renunciado a ella en el plano de lo temporal porque creía que 
Dios se lo pedía. Y  saca la consecuencia : «En la eternidad será mía; pe
ro ahora mismo, aunque esté casada, me pertenece a mí más que a su 
marido. Y ello sin menoscabo de su matrimonio». Kierkegaard apren
dió esto muy bien en los casos de Abraham, Job, los enfermos curados 
por Jesús y Jesús mismo. Y  lo elevó a categoría de fe.

Hasta aquí, una rápida ojeada por esa fascinante panorámica del 
pensamiento kierkegaardiano, que arroja todas estas categorías: esta
dio, salto, estética, ética, pseudónimos, especulación, melancolía, in
mediatez, desesperación, ironía, alternativa, humor, seriedad, elección, 
individuo, excepción, existencia, idealidad, subjetividad-objetividad, 
posibilidad-realidad, verdad, angustia, culpa, paradoja, fe, razón, dia
léctica, pecado, pecado original, interioridad, conciencia, espíritu, 
cuerpo-alma, finitud-infinitud, temporalidad-eternidad, repetición, ins
tante, incondicionado, relegación, absurdo, arrepentimiento, perdón, 
reduplicación, obediencia, libertad...

Llegados a este punto, si lo hasta ahora visto puede dar una idea de 
lo que es Kierkegaard considerado en sí mismo, conviene ponerle en 
contacto con otros filósofos para ver sus semejanzas y diferencias; de 
ese modo, su silueta filosófica queda mejor perfilada. Con quien pri
mero topa el pensamiento de Kierkegaard es con Hegel. La filosofía he- 
geliana es la filosofía del espíritu justamente porque concibe elevarse 
por encima de todo lo finito. Todo lo real es racional. Quien no lo com
prenda no es filósofo y no poseerá el don de penetrar, mediante la vi
sión intelectual, en la esencia de las cosas. El espíritu lo penetra todo, 
lo sabe todo. No necesita de la Revelación ni de la Escritura. Hegel no 
sabe qué hacer con la Revelación, ya que no hay más verdad que la que 
revela el propio espíritu. La filosofía se sirve de las múltiples concep
ciones religiosas para llegar a la verdad necesaria. La razón es la pleni
tud de la verdad. Tras el sometimiento de la religión a la razón, quedan 
unidas la naturaleza divina y la humana. Dios es de la misma naturale-
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/.a que el hombre. Éste se hace igual a Dios por el saber. Kierkegaard 
percibió enseguida que Hegel había cedido a la tentación del «eritis si- 
cut dei», sereis como dioses, conoceréis como Dios. Hegel sustituyó la 
fe en el Dios creador por el saber autónomo humano. Entonces Kier
kegaard se dirigió a Abraham, a Job, a los creyentes, no a los sabios; en 
esos personajes aprendió que la fe está por encima del saber y que se 
dirige al hombre individual al que Hegel había olvidado en aras del es
píritu absoluto. Semejante fe no existe para la filosofía del espíritu “ . 
Frente a esto, Kierkegaard trae la conciencia de finitud y pecado y ha
ce, como Baudelaire, una catarsis que purga de esta especie de embria
guez por la que el hombre parece perder sus límites individuales dilu
yéndose en un todo divino. En un terreno parecido se ha movido 
Spinoza y el panteísmo. Pero Kierkegaard reduce las cosas a su justa 
proporción; trae una nueva luz, se vuelve a la tierra, coloca al hombre 
en su sitio16 l7, ante Dios, y es entonces cuando aquél recobra su dignidad 
personal. Aunque estuviera ideológicamente cerca de Hegel, Schleier- 
macher fue uno de los filósofos más estimados por Kierkegaard, ya que 
definió el sentimiento religioso como absoluta dependencia respecto de 
Dios. La religión para él es conciencia de que todo lo finito recibe su 
existencia de lo infinito y lo temporal se sostiene en lo eterno. El hom
bre religioso, como algo finito, experimenta en su sentimiento que la di
vinidad le acoge en una unidad que lo abarca todo. Esta unión con lo 
divino no es del gusto de Kierkegaard, pero vio en Schleiermacher la 
absoluta dependencia del hombre respecto a Dios. Por eso empatizó 
con él. No obstante, había algo en lo que Kierkegaard concordaba con 
Hegel, así como con los hegelianos y Descartes: «De ómnibus dubitan- 
dum est»: hay de dudar de todo; la duda es el punto de partida de la fi
losofía de estos filósofos modernos frente a la admiración de la que par
ticiparon los antiguos.

Frente a la disolución hegeliana del individuo en el todo, uno de los 
pilares básicos del pensamiento de Kierkegaard es el valor de ese suje
to individual que, como tal, es único ante Dios. En este punto Kierke
gaard encontró pronto a un buen aliado: Sócrates. La misión socrática 
es enfrentar a cada hombre con su propia verdad, tratar de que rompa 
con los moldes impersonalizadores de la «polis» y obligarle a tomar 
postura propia. Esto dio un vuelco a la vida griega, que fijaba su funda
mento en el valor de la «polis». Sócrates fue visto como un revolucio
nario que dinamitaba los cimientos de la civilización y la convivencia. 
Y terminó mal. Kierkegaard se enfrentó por un lado al hegelianismo,

16 Chestov, L., Kierkegaard y la filosofía existencial, op. cit., pp. 14 y ss.
17 Zambrano, M., Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993,



cuya ideología olvidaba al individuo y cimentaba los derechos de la mo
narquía absoluta, del Estado y de la Iglesia. Reclamó la individualidad 
religiosa como valor fundamental del cual todos los demás eran subsi
diarios. Y chocó también con la Iglesia y el Estado. Vistos por dentro, 
también coinciden: Kierkegaard dice de Sócrates que es su mejor mo
delo después de Cristo. Ambos sentían el «daimon» o inspiración divi
na, que les impulsaba a llevar adelante su misión aun enfrentándose a 
los poderes establecidos. Eran, pues, obedientes a la inspiración inter
na, que creían que emanaba de la divinidad. Esa voz interior les llevó a 
enfrentarse con el Estado o con la Iglesia y les hizo detenerse en el va
lor de lo subjetivo, del individuo y de su conciencia, frente a lo institu
cional. Ambos se enfrentaron igualmente a la «objetividad» fría e im
personal: para ellos, la verdad es algo vivo que el hombre encuentra en 
diálogo consigo mismo y con sus semejantes. De todas formas, yo creo 
que la subjetividad socrática es nihilista porque no encuentra verdad al
guna, todo se reduce a preguntar. Kierkegaard se libera de esta tenden
cia disolvente por su actitud religiosa, que le lleva a aceptar verdades 
que no son objeto de la dialéctica. Precisamente en eso se diferencia la 
dialéctica de ambos: la de Sócrates lo reduce todo a la duda, poniendo 
al individuo contra las cuerdas y teniendo que decidir sin saber. La dia
léctica de Kierkegaard es «dar vueltas» a la paradoja de la fe para que 
vaya impregnando poco a poco, pero apasionadamente, la vida del cre
yente. Es el complemento de la decisión de la fe. No vale decidir de una 
vez por todas; es preciso ganar día a día, por la adhesión y el trabajo in
telectual, aquello a lo que una vez se dio el asentimiento de la fe. Coin
ciden también en el método indirecto. Ambos intentan acercar a los 
hombres a la verdad de forma oblicua. Saben muy bien que si la mues
tran directamente será rechazada de plano; por eso van dando vueltas, 
irónicamente, con comparaciones y pseudónimos, hasta llevar al indi
viduo a que afronte su propia verdad.

El concepto de individuo llevó a Kierkegaard al de existencia. Las 
condiciones ontológicas del sujeto individual inducen a verlo como al
go finito sostenido por Dios, sacado de la nada por su poder y puesto a 
prueba durante un período de tiempo en que forja su destino eterno. 
Kierkegaard es padre del existencialismo porque, aunque fuera envuel
ta en ámbito religioso, vio la existencia humana con toda la carga y dra
matismo que ésta lleva consigo. Aleccionado por la Escritura, vio la 
existencia humana tocada por el pecado original. Aquí empatiza con 
San Agustín, pero sobre todo con Lutero. Entendió que la naturaleza 
humana está irrefrenablemente inclinada al pecado y sólo la Redención 
puede remediar esta situación. La obsesión por el pecado es una de las 
cargas de la herencia luterana. Y uno de los síntomas de ese estado pe
caminoso son nuestras perversiones. A través de éstas, el hombre pue
de llanamente percibir cómo el pecado se ha adueñado de nosotros y
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qué tiranía despliega en nuestra vida ". Ante ese poder, es preciso em
prender un camino de libertad que nos libere de esa opresión. La gra
cia nos presta su ayuda. Kierkegaard admira en Lutero ese movimien
to que le lleva a la liberación del yugo, a la libertad de conciencia, a la 
entrega a la confianza divina. Pero esto es todo un programa de vida in
terior que se vino abajo por hacer de él una causa político-religiosa. Y 
Kierkegaard se lo echa en cara. Perdió la interioridad al querer ganar
la para una causa terrenal, política, temporal.

Esta contaminación primitiva de la existencia humana que Kierke
gaard y el cristianismo denominan pecado original, trajo una visión pe
simista tanto de la naturaleza como de la existencia del hombre. Desde 
este punto de vista Kierkegaard empatiza con Schopenhauer y Dos- 
toievski: con Schopenhauer, en cuanto cree que el tema del pecado ori
ginal es la única verdad que contiene el Viejo Testamento. La existencia 
es una caída, la vida es esencialmente dolor. Pero ambos entienden que 
éste es el arma más poderosa que tiene el hombre para rescatarse. Coin
ciden en darle un gran valor, aunque por distinto motivo: Kierkegaard 
porque cree que ése es el medio de hacerse un instrumento obediente 
en manos de Dios y Schopenhauer porque cree que el dolor lima nues
tras aristas individuales y nos conduce a nuestro verdadero ser. De ahí 
que, cuando nos acucia el sufrimiento, veamos que la verdadera virtud 
es la compasión, que nos despoja de nuestros intereses egoístas y nos 
lleva a compartir con el prójimo tanto las alegrías como las penas. Tam
bién Dostoievski cree que el hombre tiene un gusto por la maldad que 
proviene del pecado original. La vida humana es una tragedia porque el 
hombre quiso hacerse igual a Dios. Dostoievski abandonó a Hegel por 
Job. Sus grandes novelas no son más que variaciones sobre el tema del 
libro de Job: «¿Por qué la lúgubre inercia ha quebrado lo más precioso 
que hay? Los hombres se han quedado solos en la tierra: he aquí la des
dicha». Sólo la fe puede descargamos del peso inmenso del pecado ori
ginal y permitimos levantamos, enderezamos.

Me ha resultado sorprendente la afinidad de Kierkegaard con 
Nietzsche. En muchísimos aspectos. Alguien ha dicho que Kierkegaard 
sin religión es Nietzsche. Hay un tema central de coincidencia. El valor 
del individuo en su expresión más original. Para Nietzsche, será el hom
bre fuerte que se aparta del rebaño y se establece como señor de sí mis
mo, el hombre independiente, que va camino del superhombre. Kier
kegaard lo denomina Individuo (con mayúscula) o Excepción. Es aquel 
que, estando ante Dios, se convierte en una singularidad irrepetible y *

* T ilu c h , P., El eterno presente. Perfil espiritual del hombre, México, Editorial Dra
ma, 1979, p. 57.
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ortológicamente deviene lo más perfecto después de lo divino. Cada 
hombre es una especie. Y ésta es inferior a aquél. Lo que pasa es que la 
mayoría de los hombres renuncia a su individualidad por el costo que 
eso lleva consigo. Son pocos, pues, los que se atreven a serlo. Nietzsche 
lo expuso con estas palabras similares: la mayoría de los hombres son 
una masa informe que sirven de base a una pirámide cuya cúspide son 
los genios, los hombres extraordinarios, los que se han atrevido a ser 
ellos mismos. ¿Indica esto que tanto Nietzsche como Kierkegáard des
precian al hombre sencillo, sin cultura, rudo, que se supone es lo más 
alejado del genio? Ni mucho menos. Lo que desprecian es esa actitud 
borreguil que renuncia a la vida personal, que se atiene a un patrón de 
conducta común, alentado por la manipulación y la vida cómoda. 
Nietzsche vio en los campesinos alemanes y en los pescadores de Gé- 
nova más personalidad y autarquía espiritual que en la mayoría de los 
burgueses cultivados. Y Kierkegaard mostró su predilección por la gen
te sencilla y marginada de esa vida social informe. El hombre que de
cide ser él mismo se queda solo. Y  la soledad es la patria de las almas 
grandes; la soledad del hombre ante Dios, del hombre de fe, en Kierke
gaard, es equiparable a la soledad del aristócrata espiritual en Nietzs
che. Tanto el hombre de fe como el noble son incapaces de soportar a 
los mediocres, a los que piensan y viven en comandita. Tanto Kierke
gaard como Nietzsche advierten una y otra vez que ellos no son el hom
bre grande, el cristiano verdadero; Nietzsche anuncia al superhombre y 
Kierkegaard al Extraordinario, al cristiano enviado por Dios. Ambos 
coinciden también en ser vidas atormentadas, repletas de angustia e in
comprensión. Pero esa marginación les hizo instalarse en una visión del 
mundo que tocaba lo eterno. Nietzsche lloró de gozo aquel día de agos
to en Sils-María, en pleno mediodía, a miles de metros de altura, al la
do de una roca entre nieves perpetuas; allí vio que el mundo era algo 
eterno en perpetuo devenir que exigía plenitud y valentía para ser acep
tado. Después de esa visión mística y plena, vio la cultura fabricada por 
el hombre occidental como algo viejo, decadente, caduco, transido de 
nihilidad. Kierkegaard vio lo eterno tomando cuerpo en la temporali
dad, no sólo en la persona del Hombre-Dios, sino en la de todos aque
llos que, por la fe, han decidido poner el pie en el estribo de la eterni
dad sin abandonar sus tareas en la temporalidad. Desde esta visión de 
lo eterno, todo le pareció bien: la realidad es buena, las cosas están bien 
hechas, lo que sucede es adorable. Nietzsche lo afirma desde la expe
riencia del hombre dignificado y contento de sí mismo, aunque esto 
tenga un costo de dolor y lágrimas. Kierkegaard afirma al mundo a tra
vés de Dios: Dios es el fundamento; Él ha hecho este mundo tal como 
es; abracémonos a él sabiendo que, trabajando en lo temporal, cons
truimos nuestro destino eterno. Y, curiosamente, ambos dan un valor 
catártico al dolor: sin éste el hombre haría su vida en el vacío, el placer
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y la decadencia. El dolor es el camino que conduce a la autenticidad. 
Pero en lo que más sorprendente resulta su coincidencia es en situarse 
más allá del bien y del mal. Esta frase recuerda una de las obras de 
Nietzsche. El hombre ha ido creando la moral a través de los tiempos, 
pero esa moral le ha presionado como una losa; ha sido represora y de
cadente. Para llegar a ser él mismo, el hombre ha de quebrar esa moral 
de esclavos y fabricarse la suya propia. Kierkegaard dirá que el hombre 
más perfecto, el religioso, pasa del estadio ético al religioso de tal ma
nera que es posible que tenga que violentar el orden moral. Es el caso 
de Abraham. Aunque por distintos caminos, ¿no han llegado Zaratustra 
y Abraham a situarse más allá del bien y del mal? Los dos participan 
también en la crítica al cristianismo. Nietzsche porque lo ve como una 
forma decadente que ha hecho enfermar al hombre por introducirle en 
un mundo ilusorio ajeno a la única realidad que está inmanente y visi
ble a nuestros ojos. Kierkegaard critica el cristianismo oficial porque se 
ha esclerotizado y envejecido, apartándose de la frescura original y del 
compromiso cristiano.

En la exigencia del anonadamiento y renuncia que exige la revitali- 
zación del cristianismo, Kierkegaard empatiza con Pascal y San Juan 
de la Cruz. Como él, Pascal había pasado por la escuela del sufrimien
to y ambos veían en éste un elemento esencial del cristianismo. El re
conocimiento de lo divino exige una transformación de la personalidad; 
Dios mismo se anonadó para hacerse hombre. Tal es el camino de la vi
da cristiana. Los dos creen también que la gracia no debe ser un pre
texto que nos exculpe de obrar. Si no se tiene de Dios más que un co
nocimiento teórico, entonces Dios no es algo real para el hombre. El 
conocimiento especulativo ni nos lleva a Dios ni nos consuela en los 
momentos de aflicción. Por eso Descartes, a su lado, resulta inútil e in
cierto. Kierkegaard y Pascal no buscan verdades capaces de ser com
prendidas, sino una Verdad que les comprenda y dé a su existencia el 
sentido último que les arranque de todo extravío. Los dos creen que la 
fe exige el salto ante el que la razón tiene que permanecer quieta y ex
pectante. Igualmente, Kierkegaard coincide con San Juan de la Cruz en 
ese anonadamiento necesario para llegar a la verdad cristiana. Como 
dice Przywara, «quien es dirigido por Kierkegaard no puede terminar 
en otro sitio que junto a San Juan de la Cruz»19. En ese sentido, ambos 
creen que el camino es el anonadamiento: para poseerlo todo, no quie
ras poseer nada; para saberlo todo, no quieras saber nada...

La figura de Kierkegaard ha dado lugar a dos de las corrientes más 
fecundas del pensamiento contemporáneo: el existencialismo y la teo-
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'* Przywara. E., Das Geheimnis Kierkegaards, Munich y Berlín, 1929, p. 171.
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logia dialéctica. Se le ha denominado padre del cxistencialismo. En 
Kierkegaard encuentra Heidegger la concepción general de la existen
cia: la existencia como subjetividad, libertad, capacidad de elección. 
Esta subjetividad, que Kierkegaard plantea cara a Dios, Heidegger la 
plantea cara al mundo. La elección que Kierkegaard plantea como 
esencial en la experiencia religiosa es una comunicación libre con Dios 
pero en Heidegger desemboca en el vacío. La angustia heideggeriana 
sería ininteligible sin la kierkegaardiana; la angustia no se confunde 
con el pecado; pero así como en Kierkegaard es un hecho psicológico, 
en Heidegger es un hecho cósmico. Los conceptos de temporalidad, ins
tante y verdad en Kierkegaard pasan a Heidegger abandonando su in
tencionalidad religiosa20. No es éste el momento de profundizar en el 
contenido de la influencia de Kierkegaard en el existencialismo. De he
cho, no sólo Heidegger, sino Jaspers, Marcel, Sartre, Unamuno, Levi- 
nas, Wahl, Chestov, A. Camus, E. Grassi, M. Buber, Rosenzweig, etc., se 
sienten deudores de él. Así lo manifestaron muchos de ellos en el colo
quio sobre Kierkegaard, promovido por la Unesco y celebrado en París 
en abril de 19642I. Influye en escritores como Rilke, Ibsen, Kafka, 
Strindberg, Frisch, Greene...

Kierkegaard es también el inspirador de la teología dialéctica. Su 
pensamiento dio lugar a una floración de teólogos que cuajaron en 
tomo a ese movimiento: Karl Barth, Emil Brunner, Friedrich Gogar- 
ten, Grisebach, Eduard Thumeysen, Paul Tillich, Hans Reuter, Her- 
mann Diem, Walter Ruttenbeck, Emanuel Hirsch, Walter Lowrie... Pa
ra estos teólogos, no es posible la puerta de acceso a la teología sin la 
paradoja de la fe, sin la nítida trascendencia de Dios tal y como la 
plantea Kierkegaard. Pero la influencia en el catolicismo no fue me
nor: P. Wust, F. Ebner, A. Delp, H. E. Hengstenberg, Theodor Haecker, 
Karl Thieme, Erik Peterson, Erich Prywara, Cristoph Schrempf, 
August Vetter, Harald Hóffding, Georg Brandes, O. P. Monrad, Cari 
Dallogo, Romano Guardini, J. A. Jungmann, Karl Rahner, Laakner, 
J. B. Lotz, Hans U. von Balthasar, Comelio Fabro, Régis Jolivet, 
Theoderich Kampmann, Henri de Lubac, H. Roos, A. Dempf, P. Mes- 
nard...

Es España está habiendo en estos últimos años una corriente de es
tudios de Kierkegaard que llenan un hueco que había en la filosofía es
pañola respecto a este tema. Las obras de A. Vasseur, A. Rivero, J. A. Co
llado, F. Jarauta, M. Maceiras, Celia Amorós, F. Torralba, J. Urdanibia,

20 Waelhens, A. de. La filosofía de Martín Heidegger, Madrid, CSIC, 1952, pp. 338 
y ss.

21 Sastre, Heidegger, Jaspers y otros: Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza Editorial, 
1980.



327

M. García Amilburu, R. Larrañeta, P. A. de Urbina, Ignacio Gómez de 
Liaño, C. Goñi Zubieta, J. Franco Barrio..., son estudios serios que 
igualan nuestra postura con respecto a Europa12. Sus títulos pueden co
tejarse en la bibliografía de este libro. Hay que añadir a éstos las tra
ducciones al castellano de algunas obras de Kierkegaard hechas por D. 
G. Rivero, con magníficas introducciones. Y  también conviene tener en 
cuenta que la Sociedad Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos 
de Méjico está dando un gran impulso al estudio de Kierkegaard en el 
mundo hispánico, organizando cursos, congresos, etc., y habiendo ob
tenido ya estudios importantes como el de Leticia Valadez”  y Luis Gue
rrero24.

Pero, repito, este apartado de Kierkegaard como filósofo es sólo una 
mera evocación de problemas que serán objeto de otro estudio filosó
fico. * 14
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n Larrañeta, R., «Recepción y actualidad de Kierkegaard en España», Estudios 
filosóficos, 105 (1988), 317-345, y La interioridad apasionada. Verdad y amoren Sóren 
Kierkegaard, Salamanca, Universidad Pontificia, Editorial San Esteban, 1990.

"  Valadez, L., «El concepto de "espera" en "Discursos edificantes de 1843"», Tó
picos, Revista de Filosofía, III, n. 5 (1993), 199-216.

14 Guerrero Martínez. L., Kierkegaard: los límites de la razón en la existencia hu
mana, México, Sociedad Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos, 1993.
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— Notre littérature de presse.
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—  Épreuve homilétique.

VII. —  Miettes philosophiques.

—  Le concept d'angoisse.

—  Préfaces.

VIII. —  Trois discours sur des circonstances supposées.

—  Quatre articles (Un peu plus qu'une mise au point - Courte re
marque sur un point particulier de «Don Juan» - Activité d’un 
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le mariage - «Coupable?» - «No coupable?»).

X-XI. —  Post-Scriptum défin itif et non scientifique aux « Miettes Philosophi
ques».

XII. — Le livre sur Adler.

XIII. —  Discours édifiants a divers points de vue (Un discurs de circons-
tance: la pureté du coeur - Ce que nous apprennent les lis des 
champs et le oiseaux du ciel - L’évangile des souffrances).

XIV. —  Les oeuvres de Vamour.

—  La dialectique de la com unication étique et éthico-religieuse.

XV. —  Discours chrétiens.

—  La crise et une crise dans la vie d'une adrice.

—  Phister dans le role de Scipion.

XVI. —  Point de vue explicatif de m on oeuvre d'écrivain.

—  Deus petis traités éthico-religieux (Un homme a-t-il le droit de se 
laisser mettre á mort pour la vérite? - Sur la différence entre un 
génie et un apótre).

—  La maladie á la mort.

—  Le lis des champs et l'oiseau du ciel.

—  «L e  souverain prétre» - «L e  péager» - «La  pécheresse».

XVII. —  L ’école du christianisme.

—  La neutralité armée.

—  Un article (A l’ocassion d’une remarque du Dr. Rudelbach me 
con^emant).

—  Sur m on oeuvre d'écrivain.



HIHI.ItX'.KAIlA 333

XVIII. —  Deux discours pour la com m union  du vendredi.

—  Un discours édifiant.

—  De l'im m utabilité de Dieu.

—  Pour un examen de conscience: jugez vous-mémes!

XIX. —  Vingt et un articles de « Faedrelandet» .

—  Cela doit étre dit: que cela soit done dit.

—  L'instant.

—  Comment Christ juge le christianisme officiel.

XX. — Historique et remerciements.

—  Index terminologique.

—  Index des noms propérs.

—  Chronologie -  Tables.

Ésta es la edición utilizada en este libro.

—  Journal (Extraits) par Soren Kierkegaard, París, Gallimard, 1961- 
63; traducción del danés por K. Ferlov y J. J. Gateau; 5 volúmenes;

I. 1834-1846.
II. 1846-1849.
III. 1849-1850.

IV. 1850-1853.
V. 1854-1855.

Ésta es edición del Diario  utilizada en este libro.

3. En español

Obras y papeles de S. Kierkegaard, traducción y prólogo de D. G. Rive
ra, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1961-1969.

H e aquí su estructura:

I. — Ejercitación del Cristianismo, 1961.

II. — Dos diálogos sobre el primer amor y el matrimonio, 1961.

III. — Los lirios del campo y las aves del cielo, 1963.
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A m orós, C.: Sóren Kierkegaard o  la subjetividad del caballero. Barcelona, An- 

thropos, 1987.

B ain , J. A.: Sóren Kierkegaard, his life and religious Teaching. New York, Kraus 
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